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INTRODUCTION* 


Voici  un  volume  que  Théophile  Gautier  rêva  d'écrire. 
Il  le  commença  en  1S72;  la  maladie,  la  mort, 
interrompirent  son  projet.  Durant  ses  derniers 
mois,  il  avait  publié,  dans  un  journal,  environ 
le  quart  du  volume  que  nous  donnons  aujourd'hui. 
Quant  aux  trois  autres  quarts,  non  encore  réunis 
comme  il  l'eût  fait  sans  doute,  il  les  avait  disséminés, 
pendant  vingt  ans,  parmi  ses  innombrables  feuilletons. 
Combien  de  fois,  en  effet,  ne  s'était-il  pas  laissé  aller 
à  écrire  des  «  Souvenirs  romantiques  »  ? 

En  1872,  déjà  touché  par  la  mort,  ne  pouvant 
presque  plus  travailler,  mais  forcé  de  noircir  du 
papier  pour  gagner  sa  vie  et  celle  des  siens,  il 
entreprit  un  travail  qui  lui  apportait  un  peu  d'allé- 
gement. Il  se  retourna  vers  sa  jeunesse  et  demanda 
aux  mirages  du  souvenir  la  douceur  de  ce  qui  n'était 
plus. 

0  temps  évanouis,  ô  splendeurs  éclipsées, 
0  soleils  descendus  derrière  l'horizon/... 


*  Voir  la  note  i,  page  343  —  Les  numéros,  placés  çà  et  là  dans  le 
texte,  renvoient  aux  notes  qui  sont  groupées  à  la  fin  de  ce  volume, 
p.  343  et  suivantes. 
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Depuis  1830,  durant  quarante-deux  ans,  Gautier, 
pa.r  le  journalisme,  le  théâtre,  les  expositions,  les 
soirées  où  se  réunissaient  littérateurs  et  artistes, 
avait  connu  tout  ce  qui  porte  un  nom  dans  le  Paris 
qui  pense.  Combien  de  visages  amis,  quelques-uns 
à  demi-célèbres,  et  d'autres  que  la  gloire  venait  de 
couronner...  Victor  Hugo,  Sainte-Beuve,  Henri  Heine, 
les  cénacles  de  Jeune-France  ;  —  la  vie  en  commim  avec 
Gérard  de  Nerval;  • —  le  salon  littéraire  de  cette 
radieuse  Delphine  de  Girardin,  camarade  si  affec- 
tueuse et  si  dévouée;  —  les  soirées  truculentes  et 
pittoresques,  la  généreuse  flambade  et  la  fièvre  d'art, 
qui  transfiguraient  les  vieilles  m.asures  et  les  ruines 
de   l'impasse  du  Doj^enné  (déjà  disparu  en  1872); 

—  l'intimité  de  Balzac,  durant  plus  de  quinze  ans, 
et  cette  longue  lettre,  cette  lettre  suprême  qu'il  faisait 
parvenir  au  bon  Théo,  avec  ces  seuls  mots  de  sa 
main  tremblante  :  «  Je  ne  puis  ni  lire,  ni  écrire  »; 

—  les  étranges  et  troubles  réunions  de  l'Hôtel  Pimo- 
dan  :  le  peintre  Boisard,  si  doué  pour  la  musique  et 
oubUant  la  peinture  ;  les  soirées  du  Cluh  des  mangeurs 
de  haschich;  —  l'orientale  Marix,  admirable  «  modèle  » 
pour  les  peintres,  parfaitement  beUe  de  la  tête  atix 
pieds  et  se  laissant  regarder  comme  un  bibelot  d'éta- 
gère, insouciante,  énigmatique,  petit  sphinx  appri- 
voisé, très  bien  en  chair,  et  qui  jouait  avec  ses  bagues; 

—  la  resplendissante  «  Présidente  »,  M™^  Sabatier, 
sculptée  (presque  moulée)  sous  les  titres  de  la  Femme 
au  serpent  ou  la  Bacchante,  et  qui  s'arrêtait  chez  les 
rapins  de  l' Hôtel  Pimodan  au  sortir  de  son  bain  froid, 
«  enlevait  sa  petite  capote  verte,  secouait  ses  longs 
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cheveux  d'un  brun  fauve,  tout  humides  encore  »,  et 
donnait  à  Baudelaire  les  désirs,  les  rêves  qui  palpitent 
dans  les  Fleurs  du  mal  : 

—  «  Elles  sont  passées,  écrit  Gautier,  ces  heures  char- 
mantes de  loisir,  où  des  décamérons  de  poètes,  d'ar- 
tistes et  de  belles  femmes  se  réunissaient  pour  causer 
d'art,  de  littérature  et  d'amour,  comme  au  siècle 
de  Boccace.  Le  temps,  la  mort,  les  impérieuses  néces- 
sités de  la  vie  ont  dispersé  ces  groupes  de  libres  sym- 
pathies, mais  le  souvenir  en  reste  cher  à  tous  ceux 
qui  eurent  le  bonheur  d'y  être  admis,  et  ce  n'est  pas 
sans  un  involontaire  attendrissement  que  nous  écri- 
vons ces  lignes.  » 

La  guerre  de  1870  et  la  chute  de  l'empire  eurent 
un  contre-coup  désastreux  dans  la  vie  littéraire  de 
Gautier.  Sans  fortune,  son  unique  ressource  à  peu  près 
assurée,  c'était  sa  collaboration  au  Moniteur  qui  était 
devenu  le  Journal  Officiel.  Mais  l'ancien  protégé  de  la 
princesse  Mathilde  et  du  gouvernement  impérial 
n'était  plus  à  sa  place  dans  le  Journal  Officiel  de  la 
République  naissante.  Théophile  Gautier,  malgré 
toute  son  œuvre  et  sa  réputation,  retomba  donc  aux 
collaborations  irrégulières,  précaires,  mal  payées. 
Il  avait  soixante  ans  : 

—  «  A  mon  âge,  constatait -il,  je  redeviens  im 
manœuvre.  » 

En  mars  1872,  dans  un  journal  de  troisième  ordre,  le 
Bien  Public,  il  commença  de  publier  une  série  de  Sou- 
venirs. Chaque  semaine  il  donnait  à  ce  journal  quelque 
trois  cents  lignes  :  c'était  une  façon  de  chronique 
rétrospective,  qui  pourrait  devenir  un  chapitre  dans 
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un  livre.  D'un  fragment  à  un  autre,  il  n'y  avait  pas 
toujours  de  lien  formel,  de  transition;  mais  chaque 
morceau  participait  à  une  unité  d'ensemble,  comme 
une  série  d'illustrations  qui  se  rapportent  à  un  même 
sujet  et  qui  sont  d'un  même  artiste. 

—  «  Le  Théo  publie  ses  Mémoires  »,  estimaient  ses 
amis,  et  l'on  retrouve  le  mot  «  Mémoires  »  dans  telle 
lettre  de  ses  intimes  (Mario  Uchard  à  Paul  de  Saint- 
Victor).  Lui-même,  dans  son  texte,  employait  çà  et 
là  le  mot  de  «  Souvenirs  ».  Hélas,  Gautier,  d'ordi- 
naire si  discret  sur  lui-même  et  que  l'on  disait 
impassible  (mais  en  exagérant),  laissait  deviner  sa 
lassitude  : 

—  «  Dans  nos  heures  de  désœuvrement  et  de  mélan- 
colie, nous  sommes  poussé  vers  le  passé  par  une  de 
ces  récurrences  dont  on  n'est  pas  maître.  » 

Pour  lui,  ces  rêveries  d'im  malade  qui  se  sent  perdu 
étaient  pleines  d'une  douceur  enchantée  :  il  y  retrou- 
vait sa  jeunesse,  avec  toute  la  bonté  de  son  cœur, 
toute  son  indulgence  envers  la  vie,  et  tout  le  lumineux 
équilibre  de  sa  pensée  harmonieuse. 

Confidences  d'un  poète,  faut-il  les  appeler  une  His- 
toire du  Romantisme}  Le  bon  Théo,  pour  donner  un 
titre  d'ensemble  à  ses  chroniques,  et  sans  doute  pour 
en  imposer  un  peu  au  «  patron  >■  du  journal,  eut  recours 
à  ce  titre  écrasant  et  tout  à  fait  impropre. 

En  réalité,  ces  souvenirs,  ces  fragments  de  mémoires, 
ces  chroniques  rétrospectives,  n'ont  rien  d'ime  «  his- 
toire »,  et  le  sujet  annoncé  par  le  mot  (c  romantisme  » 
est  d'une  portée  tout  autre.  Cela,  Gautier  ne  pouvait 
l'ignorer  :  il  avait  lu  tant  de  livres,  entendu  tant  de 
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pièces,  et  regardé  tant  de  musées,  et  profité  des  entre- 
tiens de  tant  d'esprits  supérieurs  !...  Ami  de  Gérard 
de  Nerval  avant  1830,  ami  de  Henri  Heine  dès  1831, 
lecteur  de  l'extraordinaire  Hoffmann,  il  s'était  ouvert, 
dès  ses  vingt  ans,  au  rayonnement  de  Goethe;  bien 
avant  Maupin  et  son  éblouissante  préface,  «  un  cer- 
tain drôle,  nommé  Shakespeare  »,  était  sa  lecture  favo- 
rite; par  ailleurs,  tout  en  aimant  l'esprit  et  l'élégance 
de  notre  XYiii^  siècle,  Gautier  n'avait  pas  dédaigné  la 
fièvre  gothique  et  moyenâgeuse  de  ses  camarades  Jeime- 
France,  ni  leur  goût  du  fantastique  et  de  la  couleur 
locale;  il  n'ignorait  pas  non  plus  notre  xvi^  siècle 
truculent,  pantagruélique,  débordant  d'idées  et  de 
paroles.  Tout  ce  qu'on  peut  évoquer  sous  le  vaste 
mot  de  romantisme,  y  compris  un  lyrisme  profond  où 
retentit  le  mystère  de  l'homme,  était  connu  de  Théo- 
phile Gautier.  Lui-même,  plus  que  nul  autre,  il  savait 
qu'il  utilisait  les  mots  «  Histoire  du  Romantisme  )>  pour 
en  faire  une  alléchante,  une  journalistique  étiquette. 
Ces  chroniques  de  1872,  lui-même,  dans  l'une  d'elles, 
il  les  qualifie  :  «  une  série  de  souvenirs  ».  Leur  vrai 
titre,  d est  Souvenirs  romantiques.  Et,  comme  à  d'autres 
souvenirs  illustres,  on  ajouterait  volontiers  le  sous- 
titre  ou  l'épigraphe  gœthéenne  «  Vérité  et  poésie  », 
que  Renan  évoquait  dans  la  préface  de  ses  propres 
Souvenirs  : 

—  «  Ce  qu'on  dit  de  soi,  expliquait  Renan,  est  tou- 
jours poésie.  » 

Au  printemps  de  1872,  entre  les  crises  de  sa  maladie 
de  cœur,  Gautier,  songeant  à  son  passé,  écrivit  onze 
chroniques  ou  chapitres.  Ils  parurent,  de  huit  en  huit 
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jours,  dans  le  Bien  Public.  Au  milieu  de  mai,  ils  s'in- 
terrompirent. Critique  d'art  depuis  plus  de  trente 
années,  Gautier,  une  fois  encore,  s'occupa  du  Salon.  En 
juin,  le  malade,  l'agonisant,  se  faisant  aider  par  des 
amis,  publia  donc  quatre  articles.  Ils  allaient  être  les 
quatre  derniers,  après  un  long  labeur  de  plus  de  deux 
mille  feuilletons...  Ils  parlaient  de  la  sculpture,  de 
Carpeaux,  Falguière,  Frémiet,  Carrier-Belleuse...  Grand 
et  bon  Théo  :  pour  parler  des  artistes,  pour  annoncer 
les  jeunes  gloires  et  leur  faciliter  l'avenir,  lui  qui  se 
mourait,  il  intitulait  les  deux  derniers  feuilletons  de 
toute  sa  vie  besogneuse  :  (c  Ceux  qui  seront  connus,  — 
les  médailles  »...  Mais  la  plume  lui  tomba  des  mains  :  il 
ne  put  achever  la  série  sur  le  Salon. 

Quelques  mois  lui  restaient  encore  pour  souffrir. 

Durant  ses  heures  inoccupées,  si  longues  pour  un 
tel  malade,  les  souvenirs  d'autrefois  l'assiégeaient 
sans  cesse...  Aurait-il  la  force,  aurait-il  le  temps  de  les 
écrire  ? 

Un  jour,  vers  la  fin  de  l'été,  il  voulut  revoir  une 
dernière  fois,  conduit  en  voiture  par  son  gendre  Ber- 
gerat,  le  coin  de  la  Place  Royale  où  il  avait  vécu 
vers  1830.  En  approchant,  il  se  tut,  et  Bergerat  res- 
pecta ce  douloureux  silence.  Longuement,  l'ancien 
Jeune-France  regarda  l'angle  des  deux  maisons... 
Quand  il  avait  vingt  ans,  de  cette  fenêtre,  il  parlait  à 
Victor  Hugo,  qui  se  penchait  à  l'autre  fenêtre... 

Hugo,  Hugo;...  la  révélation  d'Hernani  qui  avait 
exalté  toute  une  génération  frémissante;...  Hugo,  que 
le  bon  Théo  n'avait  pas  cessé  d'aimer  un  seul  jour, 
durant  quarante-deux  ans...  Ah,  comment  détacher 
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son  regard  de  ces  deux  fenêtres,  où  lui  souriait  toute 
sa  jeunesse...  Quelle  aurore  merveilleuse,  et  pleine 
d'espérances!...  Mais  maintenant,  c'était  fini.  Chaque 
jour  davantage,  il  voyait  que  sa  pensée,  s'engourdis- 
sant  avec  son  corps,  était  envahie  par  l'ombre  fatale 
que  rien  n'arrête. 

Quelques  jours  après,  il  commença  d'écrire  un 
article  sur  la  Bataille  d'Hernam.  Il  ne  parla  plus  du 
«  gilet  rouge  ».  Mais  il  évoqua  la  fièvre  d'art  de  1830, 
les  timiultes  et  l'enthousiasme  de  la  salle;  il  évoqua 
la  radieuse  apparition  de  Delphine  Gay,  qui  fut  plus 
tard  M"ie  (je  Girardin.  Quels  souvenirs  :  cette  Delphine, 
si  belle,  si  bonne,  qui  l'avait  si  souvent  relevé  d'un  mot 
ou  d'im  regard,  durant  tant  d'heures  découragées... 
Mais  Gautier,  dans  cet  article,  s'occupait  de  1830;  et 
il  écrivait  : 

«  Ce  soir-là,  ce  grand  soir  à  jamais  mémorable 
d'Hernam,  elle  applaudissait,  comme  un  simple 
rapin  entré  avant  deux  heures  avec  un  billet  rouge, 
les  beautés  choquantes,  les  traits  de  génie  révol- 
tants... » 

La  plume  du  bon  Théo  s'arrêta. 

Quel  flot  de  souvenirs,  alors,  jaillit  dans  son  cœur  ?... 
Ou,  hélas,  quelle  crise  de  la  maladie  vint  briser  la 
pensée  sous  la  souffrance  ?... 

Mais  cette  plume  qui  vacillait  déjà  dans  sa  main, 
—  cette  plume  qu'il  avait  peut-être  posée  pour  rêver 
à  1830,  à  Hernani  et  à  un  visage  de  femme,  —  l'écri- 
vain ne  la  reprit  jamais  plus. 

Durant  quelques  jours,  il  fut  comme  en  léthargie, 
malgré   quelques  réveils. 
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Le  23  octobre  1872,  il  s'éteignit,  un  peu  après  le 
lever  du  soleil*. 

Deux  semaines  après  sa  mort,  paraissait  l'article 
inachevé  [Bien  Public,  6  novembre). 

Le  2  novembre,  à  Haute ville-House,  la  voix  la 
plus  puissante  et  la  plus  lyrique  avait  fait  retentir, 
pour  célébrer  le  jour  des  morts,  un  formidable  chant 
funèbre,  A  Théophile  Gautier  : 

Fils  de  la  Grèce  antique  et  de  la  jeune  France... 
Oh,  quel  farouche  bruit  font  dans  le  crépuscule 
Les  chênes  qu'on  abat  pour  le  bûcher  d'Hercule... 

Admirable  et  gigantesque  poème.  Il  s'impose,  il 
émeut  par  sa  beauté  impérieuse.  Et  il  éveille  aussi 
plus  d'une  méditation.  Non  seulement  Hugo  et 
Gautier,  mais  les  autres  poètes,  artistes,  génies  ou 
talents  de  l'ardente  génération  romantique,  combien 
ils  s'aimaient,  fraternellement.  Souvent,  malgré  les 
différences  de  l'âge,  et  même  d'un  art  à  un  autre  art, 
avec  quelle  franchise  passionnée,  quel  frémissement 
et  quel  don  de  tout  le  cœur  ils  allaient  l'un  vers 
l'autre,  dès  qu'ils  se  sentaient  les  serviteurs  de  l'idéal. 
Pour  eux,  l'art  était  une  communion  des  âmes.  Pour 
un  Gautier,  Hugo,  Musset,  Heine,  Gérard  de  Nerval, 
Ingres,  Delacroix,  BerUoz,  et  tous  ceux  qui  créaient 
de  la  Beauté,  étaient  de  véritables  frères.  Et  à  beau- 


*  La  page  qu'on  vient  de  lire  est  empruntée  à  VEsquisse  biogra- 
phique que  nous  avons  donnée  dans  notre  édition  des  Émaux  et  Camées 
(Garnier  frères,  1929).  —  Pour  l'ensemble  de  la  vie  de  Gautier,  pour 
l'étude  de  son  caractère  et  de  ses  idées,  nous  prions  le  lecteur  de  se 
reporter  à  cette  Esquisse  biographique. 
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coup  d'autres,  moins  doués  mais  qui  aspiraient  vers 
les  sommets,  il  ne  refusait  ni  sa  tendresse  ni  même 
son  admiration.  Ah,  vers  1830,  quel  prodigieux  enthou- 
siasme !...  Mais,  songe  le  Jeune-France  vieilli,  comjne 
tout  cela  est  loin  : 

«  La  jeunesse  de  ce  temps-là  était  ivre  d'art,  de 
passion  et  de  poésie;  tous  les  cerveaux  bouillaient, 
tous  les  cœurs  palpitaient  d'ambitions  démesurées. 
Le  sort  d'Icare  n'effrayait  personne.  Des  ailes  !  des 
ailes  !  des  ailes  !  s'écriait -on  de  toutes  parts,  dussions- 
nous  tomber  dans  la  mer  !...  Pour  tomber  du  ciel,  il  faut 
y  être  monté,  ne  fût-ce  qu'im  instant;  et  cela  est  plus 
beau  que  de  ramper  toute  sa  vie  sur  la  terre.  Cette 
exaltation  peut  sembler  bizarre  maintenant,  mais  elle 
était  sincère,  et  plusieurs  l'ont  prouvé  sur  qui,  depuis 
longtemps,  l'herbe  pousse  épaisse  et  verte...  Quant  à 
l'argent,  l'on  n'y  pensait  pas.  » 

Les  Souvenirs  romantiques,  publiés  par  Gautier 
durant  ses  derniers  mois,  avaient  été  précédés  de 
beaucoup  d'autres.  Les  lignes  qu'on  vient  de  lire  sont 
de  1857.  Critique  dramatique  et  critique  d'art  pendant 
trente  cinq  ans,  lorsque  tombait  un  camarade  de  sa 
jeunesse,  il  se  penchait  sur  ce  visage  immobile  et 
saluait  l'œuvre  interrompue.  Son  émotion  sincère 
retenait  et  dissimulait  ses  larmes,  plus  touchante 
encore  par  ce  calme  apparent,  et  purifiée  par  la  pudeur. 
Alors,  toujours  poète  jusque  dans  les  besognes  du 
journal,  Gautier,  déjà  si  grand  par  son  talent,  par  son 
intelligence  ouverte  à  toute  chose  et  qui  aspirait  à 
une  Beauté  harmonieuse,  devenait  plus  grand  peut- 
être,  car  il  laissait  deviner  les  infinies  ressources  de  sa 
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bonté.  Familièrement,  chaque  jour,  ses  camarades 
l'appelaient  «  le  bon  Théo  ».  Mais,  pour  trouver  une 
preuve  entre  cent  autres,  relisons  la  Correspondance 
de  Flaubert,  qui  le  connut  bien  et  qui  resta  long- 
temps «  inconsolable  »  d'avoir  perdu  un  tel  ami  :  quel 
trésor  d'intelligence  et  de  bonté  ne  faut-il  pas  entre- 
voir sous  ces  petits  mots  si  simples  :  «  le  bon  Théo  ». 

Telles  pages,  enfouies  dans  les  journaux  de  jadis, 
ou  reproduites  parfois  dans  des  volumes  qu'on  ne 
réimprime  plus  depuis  vingt  ou  trente  ans,  sont 
devenues  peu  accessibles  aux  lecteurs  d'aujourd'hui. 
Et  pourtant  elles  méritent  de  ne  pas  sombrer  dans 
l'oubli  :  elles  sont  parmi  les  plus  émouvantes  et  les  plus 
belles  que  nous  connaissions.  Telles  autres  pages,  sou- 
riantes, enjouées,  fantaisistes  ou  poétiques,  évoquent 
soit  de  grandes  figures  du  xix^  siècle,  soit  de  bien 
curieuses  silhouettes  des  cénacles  Jeune-France. 

C'est  pourquoi,  dans  ce  volume  et  dans  quelques 
autres  qui  paraîtront  bientôt,  nous  reproduisons  de 
telles  pages  pour  servir  la  gloire  d'un  grand  méconnu. 

Son  œuvre,  y  compris  ses  poésies,  parut  tout 
entière,  à  partir  de  ses  vingt-cinq  ans,  dans  les  jour- 
naux ou  les  re\Ties.  Lui-même,  il  s'occupa  de  grouper 
et  de  republier  nombre  de  pages,  pour  en  faire  des 
volumes.  Harcelé  par  une  besogne  sans  cesse  renais- 
sante, et  d'ailleurs  quelque  peu  négligent,  il  apporta 
peu  de  soins  à  ces  rééditions.  D'évidentes  erreurs, 
qu'on  n'a  pas  encore  corrigées  {et  notamment  des 
lignes  sautées),  prouvent  que  les  épreuves  furent  bien 
mal  relues.  Toutefois,  surtout  vers  la  fin  de  sa  vie,  il 
souhaitait  que  des  amis  voulussent  bien  recueillir  ses 
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écrits  avec  quelque  sollicitude  :  le  pieux  labeur  d'vin 
Maurice  Dreyfous  et  d'un  Spoelberch  de  Lovenjoul 
lui  agréait  d'avance.  Dès  1854,  il  avouait,  dans  un 
feuilleton,  que  ce  labeur  pouvait  être  utile  à  plus 
d'un  écrivain -journaliste,  et  par  conséquent  à  lui- 
même  : 

—  «  Chacun  recueille  ses  titres  et  ramasse  son  bagage 
dispersé  dans  les  journaux  et  les  revues...  C'est  avec 
plaisir  qu'on  retrouve,  réunis  et  reliés  pour  la  biblio- 
thèque, ces  mémoires,  ces  études,  ces  romans,  ces  nou- 
velles, éparpillés  au  vent  de  la  publicité.  Beaucoup 
ont  jeté  ainsi  leurs  meilleures  pages  qu'ils  ont  oubliées 
et  dont  la  postérité  se  souviendra.  « 

Mais  la  postérité  (c'est-à-dire  nous  tous,  pour  l'ins- 
tant présent)  s'occupe  d'autre  chose.  Elle  est  négligente 
et  pressée;  les  nécessités  de  la  vie  l'obligent  d'être 
égoïste.  Il  faut  donc  qu'on  la  violente  un  peu,  et  qu'on 
lui  dise  :  ô  postérité,  que  faites-vous  donc  de  votre 
fameuse  justice  ?... 

Parmi  «  ces  meilleures  pages  »,  nous  croyons  qu'il  faut 
notanunent  placer  les  Souvenirs  de  Gautier  sur  Hugo 
et  les  cénacles  de  1830,  sur  Balzac,  Gérard  de  Nerval, 
Henri  Heine  et  Baudelaire.  On  y  trouvera,  comme 
dans  les  pages  si  pures  et  si  touchantes  sur  M"ie  de 
Girardin,  plus  d'une  évocation  fidèle  et  poétique, 
tendre  et  néanmoins  clairvoyante,  pénétrante  et  pro- 
fonde malgré  la  légèreté  ailée  de  son  lumineux  style 
de  prosateur-poète.  L'article  nécrologique,  improvisé 
au  lendemain  de  la  mort  de  Lamartine,  montrera  que 
ce  Gautier,  que  l'on  dit  «  impassible  »,  superficiel  et 
uniquement  descriptif,  savait  aussi  s'ouvrir  aux  aspi- 
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rations  lamartiniennes.  Quant  au  théâtre  de  Musset, 
Gautier  fut  en  réalité  un  des  plus  ardents  à  le  découvrir. 
Il  n'avait  pas  attendu  que  l'on  mît  Un  caprice  à  la 
scène  :  maintes  fois,  çà  et  là,  et  jusque  dans  le  récit 
d'un  voyage  en  Belgique,  il  avait,  l'un  des  premiers,  pro- 
clamé le  génie  de  Musset.  Et  qui  donc,  mieux  que 
Théophile  Gautier,  pouvait  aimer  cette  grâce  fan- 
taisiste, cette  ironie  tendre  et  poétique,  ce  charme 
de  féerie  et  de  fête  galante,  où  des  échos  de  Marivaux 
et  de  Shakespeare  se  mêlent  aux  vaporeux  bruisse- 
ments d'une  musique  de  rêve  ? 

Ajoutons  qu'il  nous  a  paru  tout  naturel  d'ouvrir  ce 
volume  de  Souvenirs  romantiques  par  une  chronique  de 
1867  :  c'est  un  portrait  de  Gautier  par  lui-même. 

Dans  les  notes,  à  la  fin  de  ce  volume,  nous  donnerons 
quelques  renseignements  bibliographiques  :  nous  indi- 
querons la  provenance  et  les  dates  des  divers  chapitres 
de  ces  Souvenirs,  et,  quand  il  y  aura  lieu,  les  textes  suc- 
cessifs que  Gautier  écrivit  sur  im  même  sujet.  Nous 
ferons  telles  citations,  tels  rapprochements  ou  com- 
mentaires, qui  nous  semblent  compléter  ces  Souvenirs, 
ou  se  placer  autour  d'eux,  «  en  marge  «  du  texte  ori- 
ginal. En  rectifiant  certaines  dates,  faussées  par  des 
fautes  d'impression  que  l'on  a  respectées  jusqu'à  nos 
jours,  nous  éclairerons  peut-être  quelques  points  d'his- 
toire littéraire  :  on  le  verra  en  ce  qui  concerne  les  pre- 
mières «  rencontres  »  de  Baudelaire  et  de  Gautier. 

Nous  permettra-t-on  de  soumettre  au  lecteur  quel- 
ques-uns des  soucis  qui  nous  ont  guidé  quand  nous 
groupions  les  textes  de  ce  recueil?...  Dans  le  choix  de 
ces  Souvenirs  romantiques,  nous  avons  surtout  tâché 
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de  sauver  ce  qui  nous  semble  avoir  un  intérêt  durable. 
Gautier,  écrivant  à  la  hâte  et  pour  les  journaux,  était 
amené,  comme  tout  journaliste,  à  improviser  plus  d'un 
développement  de  circonstance.  Ses  chroniques  eurent 
toutes  de  l'intérêt  quand  elles  parurent  :  mais  tantôt 
cet  intérêt  fut  éphémère,  tantôt  il  est  durable.  —  Par 
ailleurs,  sur  un  même  sujet,  à  cinq  ou  dix  ans  de  dis- 
tance, un  journaliste  peut  écrire  des  pages  semblables, 
ou  même  (pour  s'épargner  de  la  peine)  publier  à  nou- 
veau un  texte  identique.  Voilà  donc  des  pages  qui 
font  double  emploi  :  si  on  les  réunit  dans  un  même 
volume,  on  peut  élaguer  ce  qui  serait  une  répétition.  — 
Enfin,  autre  cause  de  déchet  :  il  y  a  beaucoup  de  faits, 
beaucoup  d'œuvres,  et  même  beaucoup  d'hommes,  qui 
n'intéressent  plus  la  génération  qui  les  suit.  Ils  peuvent 
encore  servir  de  témoignages  à  quelques  historiens  ou 
à  quelques  érudits;  mais,  pour  la  généralité  des  lec- 
teurs même  cultivés,  ils  sont  chose  morte.  L'oubli  est 
une  des  conditions  de  la  vie  :  que  deviendraient  nos 
cerveaux,  si  nous  savions  tout  ce  qui  s'est  fait  depuis 
Adam  et  Eve  ? 

Dans  un  livre  de  Souvenirs,  ce  qui  reste  vivant,  et  ce 
qui  a  chance  de  le  demeurer  quelque  temps  encore, 
ce  sont  les  pages  vraiment  originales,  uniques,  et  qui 
donnent  ce  qu'aucune  autre  ne  peut  donner  :  celles 
où  un  grand  écrivain  rapporte,  sincèrement  et  de 
première  main,  ce  qu'il  a  vu  ou  éprouvé  lui-même,  et 
surtout  à  propos  de  faits  significatifs  ou  d'œuvres 
encore  viables.  De  telles  pages,  nul  n'a  l'occasion  d'en 
écrire  tous  les  jours.  Il  faut  distinguer  dans  les  chro- 
niques d'un  journaliste  (fut-il  le  grand  Gautier),  celles 
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qu'il  écrit  de  tout  son  cœur,  et  celles  qui  lui  sont  une 
fastidieuse  besogne.  Combien  de  feuilletons,  forcé- 
ment, ne  sont  que  du  «  métier  »,  où  l'on  met  du  tour 
de  main  (quand  on  en  a).  Aucun  homme  ne  peut  échap- 
per à  cette  loi  :  la  vie  ordinaire  est  ordinaire;  or  l'art 
et  la  littérature  acceptent  seulement  ce  qui  est  excep- 
tionnel par  le  caractère  ou  par  la  beauté. 

Jusque  dans  les  meilleurs  travaux  du  journalisme, 
il  se  glisse  souvent  une  part  caduque.  Faute  de  temps, 
parfois  une  page  remarquable  est  suivie  d'un  long 
remplissage.  A  côté  de  choses  bien  vues  et  bien  dites, 
en  voici  d'autres,  apprises  de  seconde  main,  démar- 
quées d'après  l'article  d'un  camarade,  effleurées  d'après 
quelques  on-dit,  imprécises,  et  qui  restent  dans  ime 
inconsistance  nébuleuse  :  c'est  de  la  besogne  journa- 
listique, et  qui  parfois,  malgré  la  signature,  n'est  pas 
de  Gautier,  mais  d'un  ami  obligeant.  Pages  caduques, 
on  peut  les  laisser  tomber.  * 

D'autres  pages  n'ont  qu'une  apparence  d'intérêt, 
ou  un  intérêt  limité,  relatif  aux  actualités  d'autrefois, 
et  qui  subsiste  à  peine.  Par  exemple  (et  je  prends  cet 
exemple  parce  qu'il  s'agit  d'un  artiste  que  je  crois 
connaître),  après  la  mort  de  Berlioz,  Gautier  écrivit 
un  long  article  enthousiaste,  admiratif,  émouvant  de 
tendresse.  J'aime  trop  Berlioz  pour  ne  pas  en  être 
reconnaissant  au  bon  Théo.  Néanmoins,  aux  yeux  de 
l'historien,  aux  yeux  du  lecteur  épris  de  faits  exacts, 


*  Dans  notre  édition  des  Émaux  et  Camées,  nous  avons  cité 
(P-  3i7)>  un  passage  que  l'on  a  reproduit  comme  s'il  était  de  Gautier, 
alors  qu'il  n'est  certainement  'pas  de  lui,  malgré  la  signature.  C'est 
là  un  exemple  typique.  Et  nous  avons  dit  pourquoi  le  manuscrit 
lui-même  ne  prouverait  rîeû,  dans  un  cas  aussi  net. 
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que  sûbsiste-t-il  désormais  de  cet  article?...  Tout  au 
contraire,  sur  les  artistes  qu'il  a  longtemps  et  inti- 
mement connus,  sur  un  Hugo,  un  Nerval,  un  Balzac  ou 
un  Baudelaire,  les  Souvenirs  de  Gautier  nous  appor- 
tent des  documents  que  rien  ne  peut,  que  rien  ne  pourra 
remplacer.  —  Et,  outre  leur  valeur  historique,  qui 
est  de  premier  ordre,  quel  n'est  pas  leur  charme  litté- 
raire ? 

Nous  voudrions  surtout  que  le  présent  volume  servît 
à  faire  mieux  connaître  notre  bon  Théo,  et  à  le  faire 
aimer. 

Qu'on  nous  permette  un  souvenir  personnel.  C'est 
une  page  sur  Henri  Heine,  qui  nous  a  jadis  amené  à 
Gautier.  Nous  nous  revoyons,  à  vingt  ans,  étudiant 
es  lettres  mais  fréquentant  les  concerts  ou  les  musées 
plus  fidèlement  que  la  Sorbonne;  et,  un  jour  de  prin- 
temps, sous  les  platanes  des  quais,  nous  lûmes  une 
page,  que  l'on  retrouvera  dans  le  présent  volume,  au 
début  du  chapitre  sur  Heine.  On  y  respire,  nous 
semble-t-il  depuis  plus  de  trente  ans,  im  charme  lumi- 
neux qui  fait  songer  à  Mozart. 

Puisse  une  telle  page,  ou  telle  autre  selon  les  divers 
lecteurs,  faire  comprendre  ce  qu'est  le  charme  du  bon 
Théo.  Dans  ce  livre  de  Souvenirs  romantiques,  on  verra 
comment  il  vécut,  lui  et  les  autres  Jeune-France,  et 
pour  quel  idéal.  Il  le  dit  simplement,  sans  pose  ni 
apprêt.  Il  laisse  deviner  sa  constante  aspiration  vers 
l'art.  Il  est  indulgent  pour  ses  camarades  peu  doués, 
bizarres  ou  malchanceux.  Il  regarde  sans  faiblesse 
mais  avec  bonté,  avec  ime  mâle  tendresse,  la  souffrance, 
la  maladie  et  la  mort.  Jusqu'à  ses  derniers  jours,  il 
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brûle  d'un  généreux  enthousiasme  pour  ce  qui  fait  la 
beauté  de  la  vie  et  pour  ce  qui  ennoblit  une  âme 
humaine.  Il  admire,  sans  envie,  les  génies  qui  font  la 
grandeur  de  notre  glorieux  xix^  siècle.  Et  il  garde 
l'enjouement  juvénile,  le  sourire  et  la  fantaisie,  la 
mesure  et  la  bonne  grâce  où  se  révèle  une  âme  har- 
monieuse. 

Adolphe  Boschot. 

Mai  1829. 
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J'ai  accepté  un  peu  étourdiment,  je  m'en  aperçois 
en  prenant  la  plume,  d'écrire  les  quelques  lignes  qui 
doivent  accompagner  mon  portrait.  Au  premier  coup 
d'œil  cela  semble  bien  simple  de  rédiger  des  notes 
sur  sa  propre  vie.  On  est,  on  le  croit  du  moins,  à  la 
source  des  renseignements,  et  l'on  serait  malvenu  en- 
suite à  se  plaindre  de  l'inexactitude  ordinaire  des  bio- 
graphes. «  Connais-toi  toi-même  »  est  un  bon  conseil 
philosophique,  mais  plus  difhcile  à  suivre  qu'on  ne 
pense,  et  je  découvre  à  mon  embarras  que  je  ne  suis 
pas  aussi  informé  sur  mon  propre  compte  que  je  me 
l'imaginais.  Le  visage  qu'on  regarde  le  moins  est  son 
visage  à  soi.  Mais  enfin,  j'ai  promis,  il  faut  que  je 
m'exécute  ". 

Diverses  notices  me  font  naître  à  Tarbes,  le  31  août 
1808.  Cela  n'a  rien  d'important,  mais  la  vérité  est  que 
je  suis  venu  dans  ce  monde  où  je  devais  tant  faire  de 
copie,  le  31  août  1811,  ce  qui  me  donne  un  âge  encore 
assez  respectable  pour  m'en  contenter.  On  a  dit  aussi 
que  j'avais  commencé  mes  études  en  cette  ville  et  que 
j'étais  entré  en  1822,  pour  les  finir,  au  collège  Charle- 
magne.  Les  études  que  j'ai  pu  faire  à  Tarbes  se  bornent 


*  (Écrit  en  1867.  —  Itlusimiion  du  9  mars  1867.) 
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à  peu  de  chose,  car  j'avais  trois  ans  quand  mes  parents 
m'emmenèrent  à  Paris,  à  mon  grand  regret,  et  je  ne 
suis  retourné  à  mon  lieu  de  naissance  qu'une  seule  fois 
pour  y  passer  vingt-quatre  heures,  il  y  a  six  ou  sept 
ans.  Chose  singulière  pour  un  enfant  si  jeune,  le  séjour 
de  la  capitale  me  causa  une  nostalgie  assez  intense 
pour  m'amener  à  des  idées  de  suicide.  Après  avoir 
jeté  mes  joujoux  par  la  fenêtre,  j'allais  les  suivre,  si, 
heureusement  ou  malheureusement,  on  ne  m'avait 
retenu  par  ma  jaquette.  On  ne  parvenait  à  m' endor- 
mir qu'en  me  disant  qu'il  fallait  se  reposer  pour  se 
lever  de  grand  matin  et  retourner  là-bas.  Comme  je 
ne  savais  que  le  patois  gascon,  il  me  semblait  que  j'étais 
sur  ime  terre  étrangère,  et  une  fois,  aux  bras  de  ma 
boime,  entendant  des  soldats  qui  passaient  parler  cette 
langue,  pour  moi  la  maternelle,  je  m'écriai  :  «  Allons- 
nous-en  avec  eux;  ceux-là,  ce  sont  des  nôtres  !  » 

Cette  impression  ne  s'est  pas  tout  à  fait  effacée,  et 
quoique,  sauf  le  temps  des  voyages,  j'aie  passé  toute  ma 
vie  à  Paris,  j'ai  gardé  im  fond  méridional.  Mon  père,  du 
reste,  était  né  dans  le  Comtat-Venaissin,  et  malgré  une 
excellente  éducation,  on  pouvait  reconnaître  à  son 
accent  l'ancien  sujet  du  pape.  On  doute  parfois  de  la 
mémoire  des  enfants.  La  mienne  était  telle,  et  la  confi- 
guration des  lieux  s'y  était  si  bien  gravée  qu'après 
plus  de  quarante  ans  j'ai  pu  reconnaître,  dans  la  rue 
qui  mène  au  Mercadieu,  la  maison  où  je  naquis.  Le 
souvenir  des  silhouettes  de  montagnes  bleues  qu'on 
découvre  au  bout  de  chaque  ruelle  et  des  ruisseaux 
d'eaux  courantes  qui,  parmi  les  verdures,  sillonnent 
la  ville  en  tous  sens,  ne  m'est  jamais  sorti  de  la  tête 
et  m'a  souvent  attendri  aux  heures  songeuses. 

Pour  en  finir  avec  ces  détails  puérils,  j'ai  été  un 
enfant  doux,  triste  et  malingre,  bizarrement  olivâtre, 
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et  d'un  teint  qui  étonnait  mes  jeunes  camarades  roses 
et  blancs.  Je  ressemblais  à  quelque  petit  Espagnol 
de  Cuba,  frileux  et  nostalgique,  envoyé  en  France 
pour  faire  son  éducation.  J'ai  su  lire  à  l'âge  de  cinq 
ans,  et  depuis  ce  temps  je  puis  dire,  comme  Apelle  : 
Nulla  Mes  sine  linea.  A  ce  propos,  qu'on  me  permette 
de  placer  une  courte  anecdote.  Il  y  avait  cinq  ou  six 
mois  qu'on  me  faisait  épeler  sans  grand  succès;  je 
mordais  fort  mal  au  ba,  be,  bi,  ho,  bu,  lorsqu'un  jour 
de  l'an  le  chevalier  de  Port  de  Guy,  dont  parle  Victor 
Hugo  dans  les  Misérables,  et  qui  portait  les  cadavres 
de  guillotinés  avec  l'évêque  de  ***,  me  fit  cadeau  d'un 
livre  fort  proprement  relié  et  doré  sur  tranche,  et  me 
dit  :  «  Garde-le  pour  l'année  prochaine,  puisque  tu  ne 
sais  pas  encore  lire.  —  Je  sais  lire  »,  répondis-je,  pâle 
de  colère  et  bouffi  d'orgueil.  J'emportai  rageusement 
le  volimie  dans  un  coin,  et  je  fis  de  tels  efforts  de  vo- 
lonté et  dlntelligence  que  je  le  déchiffrai  d'un  bout  à 
l'autre  et  que  je  racontai  le  sujet  au  chevalier  à  sa 
première  visite. 

Ce  livre,  c'était  Lydie  de  Gersin.  Le  sceau  mystérieux 
qui  fermait  pour  moi  les  bibliothèques  était  rompu. 
Deux  choses  m'ont  toujours  épouvanté,  .c'est  qu'un 
enfant  apprît  à  parler  et  à  lire;  avec  ces  deux  clefs 
qui  ouvrent  tout,  le  reste  n'est  rien.  L'ouvrage  qui 
fit  sur  moi  le  plus  d'impression,  ce  fut  Robinson 
Crusoé.  J'en  devins  comme  fou,  je  ne  rêvais  plus 
qu'île  déserte  et  vie  libre  au  sein  de  la  nature,  et  me 
bâtissais,  sous  la  table  du  salon,  des  cabanes  avec  des 
bûches  où  je  restais  enfermé  des  heures  entières.  Je  ne 
m'intéressais  qu'à  Robinson  seul,  et  l'arrivée  de  Ven- 
dredi rompait  pour  moi  tout  le  charme.  Plus  tard, 
Paul  et  Virginie  me  jetèrent  dans  im  enivrement  sans 
pareil,  que  ne  me  causèrent,  lorsque  je  fus  devenu 
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grand,  ni  Shakespeare,  ni  Gœthe,  ni  lord  Byron,  ni 
Wal ter  Scott,  ni  Chateaubriand,  ni  Lamartine,  ni  même 
Victor  Hugo,  que  toute  la  jeunesse  adorait  à  cette 
époque.  A  travers  tout  cela,  sous  la  direction  de  mon 
père,  fort  bon  humaniste,  je  commençais  le  latin,  et 
à  mes  heures  de  récréation  je  faisais  des  vaisseaux  cor- 
rectement gréés,  d'après  les  eaux-fortes  d'Ozanne, 
que  je  copiais  à  la  plume  pour  mieux  me  rendre  compte 
de  l'arrangemeiit  des  cordages.  Que  d'heures  j'ai 
passées  à  façonner  une  bûche  et  à  la  creuser  avec  du 
feu  à  la  façon  des  sauvages  !  Que  de  mouchoirs  j'ai  sacri- 
fiés pour  en  faire  des  voiles  !  Tout  le  monde  croyait  que 
je  serais  marin,  et  ma  mère  se  désespérait  par  avance 
d'une  vocation  qui  dans  un  temps  donné  devait 
m'éloigner  d'elle.  Ce  goût  enfantin  m'a  laissé  la  con- 
naissance de  tous  les  termes  techniques  de  marine. 
Un  de  mes  bâtiments,  les  voiles  bien  orientées,  le 
gouvernail  fixé  dans  une  direction  convenable,  eut  la 
gloire  de  traverser  tout  seul  la  Seine  en  amont  du  pont 
d'Austerlitz.  Jamais  triomphateur  romain  ne  fut  plus 
fier  que  moi. 

Aux  vaisseaux  succédèrent  les  théâtres  en  bois  et  en 
carton,  dont  il  fallait  peindre  les  décors,  ce  qui  tournait 
mes  idées  vers  la  peinture.  J'avais  attrapé  une  hui- 
taine d'années,  et  l'on  me  mit  au  collège  Louis-le- 
Grand,  où  je  fus  saisi  d'un  désespoir  sans  égal  que  rien 
ne  put  vaincre.  La  brutalité  et  la  turbulence  de  mes 
petits  compagnons  de  bagne  me  faisaient  horreur.  Je 
mourais  de  froid,  d'ennui  et  d'isolement  entre  ces 
grands  murs  tristes,  où,  sous  prétexte  de  me  briser 
à  la  vie  de  collège,  un  immonde  chien  de  cour  s'était 
fait  mon  bourreau.  Je  conçus  pour  lui  une  haine  qui 
n'est  pas  éteinte  encore.  S'il  m' apparaissait  recon- 
naissable  après  ce  long  espace  de  temps,  je  lui  sau- 
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terais  à  la  gorge  et  je  l'étranglerais.  Toutes  les  pro- 
visions que  ma  mère  m'apportait  restaient  empilées 
dans  mes  poches  et  y  moisissaient.  Quant  à  la  nourriture 
du  réfectoire,  mon  estomac  ne  pouvait  la  supporter; 
je  dépérissais  si  visiblement,  que  le  proviseur  s'en 
alarma  :  j'étais  là  dedans  comme  une  hirondelle  prise 
qui  ne  veut  plus  manger  et  meurt.  On  était  du  reste 
très  content  de  mon  travail,  et  je  promettais  un  bril- 
lant élève  si  je  vivais.  Il  fallut  me  retirer,  et  j'achevai 
le  reste  de  mes  études  à  Charlemagne,  en  qualité 
d'externe  libre,  titre  dont  j'étais  extrêmement  fier,  et 
que  j'avais  soin  d'écrire  en  grosses  lettres  au  coin  de 
ma  copie.  Mon  père  me  servait  de  répétiteur,  et  c'est 
lui  qui  fut  en  réalité  mon  seul  maître.  Si  j'ai  quelque 
instruction  et  quelque  talent,  c'est  à  lui  que  je  les  dois. 
Je  fus  assez  bon  élève,  mais  avec  des  curiosités  bizarres, 
qui  ne  plaisaient  pas  toujours  aux  professeurs.  Je 
traitais  les  sujets  de  vers  latins  dans  tous  les  mètres 
imaginables,  et  je  me  plaisais  à  imiter  les  styles  qu'au 
collège  on  appelle  de  décadence.  J'étais  souvent  taxé 
de  barbarie  et  d'africanisme,  et  j'en  étais  charmé 
comme  d'un  compliment.  Je  fis  peu  d'amis  sur  les 
bancs,  excepté  Eugène  de  Nully  et  Gérard  de  Nerval, 
déjà  célèbre  à  Charlemagne  par  ses  odes  nationales, 
qui  étaient  imprimées.  Outre  mes  latins  décadents, 
j'étudiais  les  vieux  auteurs  français,  Villon  et  Rabelais 
surtout,  que  j'ai  sus  par  cœur,  je  dessinais  et  je  m'es- 
sayais à  faire  des  vers  français  ;  la  première  pièce  dont 
je  me  souvienne  était  le  Fleuve  Scamandre  (inspirée 
sans  doute  par  le  tableau  de  Lancrenon),  des  traduc- 
tions de  Musée,  de  l'Anthologie  grecque,  et  plus  tard 
un  poème  de  l'Enlèvement  d'Hélène,  en  vers  de  dix 
pieds.  Toutes  ces  pièces  se  sont  perdues.  Il  n'y  a  pas 
grand  mal.  Une  cuisinière  moins  lettrée  que  la  Photis 
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de  Lucien  en  flamba  des  volailles,  ne  voulant  pas 
employer  du  papier  blanc  à  cet  usage.  De  ces  années 
de  collège  il  ne  me  reste  aucun  souvenir  agréable  et  je 
ne  voudrais  pas  les  revivre. 

Pendant  que  je  faisais  ma  rhétorique,  il  me  vint  une 
passion,  celle  de  la  nage,  et  je  passais  à  l'école  Petit  tout 
le  temps  que  me  laissaient  les  classes.  Parfois  même, 
pour  parler  le  langage  des  collégiens,  je  filais,  et  pas- 
sais toute  la  journée  dans  la  rivière.  Mon  ambition 
était  de  devenir  un.  caleçon  rouge.  C'est  la  seule  de  mes 
ambitions  qui  ait  été  réalisée.  En  ce  temps-là,  je  n'avais 
aucune  idée  de  me  faire  littérateur,  mon  goût  me  por- 
tait plutôt  vers  la  peinture,  et  avant  d'avoir  fini  ma 
philosophie  j'étais  entré  chez  Rioult,  qui  avait  son 
atelier  rue  Saint-Antoine,  près  du  temple  protestant, 
à  proximité  de  Charlemagne;  ce  qui  me  permettait 
d'aller  à  la  classe  après  la  séance. 

Rioult  était  un  homme  d'une  laideur  bizarre  et  spiri- 
tuelle, qu'tme  paralysie  forçait,  comme  Jouvenet,  à 
peindre  de  la  main  gauche,  et  qui  n'en  était  pas  moins 
adroit.  A  ma  première  étude  il  me  trouva  plein  de 
«  chic  »,  accusation  au  moins  prématurée.  La  scène  si 
bien  racontée  dans  l'Affaire  Clemenceau  se  joua  aussi 
pour  moi  sur  la  table  de  pose,  et  le  premier  modèle  de 
femme  ne  me  parut  pas  beau,  et  me  désappointa  singu- 
lièrement, tant  l'art  ajoute  à  la  nature  la  plus  parfaite. 
C'était  cependant  une  très  jolie  fille,  dont  j'appréciai 
plus  tard,  par  comparaison,  les  lignes  élégcintes  et  pures  ; 
mais  d'après  cette  impression,  j'ai  toujours  préféré 
la  statue  à  la  femme  et  le  marbre  à  la  chair.  Mes  études 
de  peinture  me  firent  apercevoir  d'im  défaut  que  j'i- 
gnorais, c'est  que  j'avais  la  vue  basse.  Quand  j'étais 
au  premier  rang,  cela  allait  bien,  mais  quand  le 
tirage  des  places  reléguait  mon  chevalet  au  fond  de 
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la  salle,  je  n'ébauchais  plus  que  des  masses  confuses. 

Je  demeurais  alors  avec  mes  parents  à  la  place  Royale 
nP  8,  dans  l'angle  de  la  rangée  d'arcades  où  se  trouvait 
la  mairie.  Si  je  note  ce  détail,  ce  n'est  pas  pour  indiquer 
à  l'avenir  une  de  mes  demeures.  Je  ne  suis  pas  de  ceux 
dont  la  postérité  signalera  les  maisons  avec  un  buste  ou 
une  plaque  de  marbre.  Mais  cette  circonstance  influa 
beaucoup  sur  la  direction  de  ma  vie.  Victor  Hugo, 
quelque  temps  après  la  révolution  de  Juillet,  était 
venu  loger  à  la  place  Royale,  au  n»  6,  dans  la  maison 
en  retour  d'équerre.  On  pouvait  se  parler  d'une  fenêtre 
à  l'autre. 

J'avais  été  présenté  à  Hugo,  rue  Jean-Goujon,  par 
Gérard  et  Petrus  Borel,  le  lycanthrope.  Dieu  sait  avec 
quels  tremblements  et  quelles  angoisses  !  Je  restai 
plus  d'une  heure  assis  sur  les  marches  de  l'escalier 
avec  mes  deux  cornacs,  les  priant  d'attendre  que  je 
fusse  un  peu  remis.  Hugo  était  alors  dans  toute  sa 
gloire  et  son  triomphe.  Admis  devant  le  Jupiter  ro- 
mantique, je  ne  sus  pas  même  dire,  comme  Henri 
Heine  devant  Gœthe  :  «  Que  les  prunes  étaient  bonnes 
pour  la  soif  sur  le  chemin  d'Iéna  à  Weimar.  »  Mais  les 
dieux  et  les  rois  ne  dédaignent  pas  ces  effarements  de 
timidité  admirative.  Ils  aiment  assez  qu'on  s'éva- 
nouisse devant  eux.  Hugo  daigna  sourire  et  m' adresser 
quelques  paroles  encourageantes.  C'était  à  l'époque 
des  répétitions  d'Hernani.  Gérard  et  Petrus  se  por- 
tèrent mes  garants,  et  je  reçus  un  de  ces  billets  rouges 
marqués  avec  une  griffe  de  la  fière  devise  espagnole 
hierro  (fer).  On  pensait  que  la  représentation  serait 
tumultueuse,  et  il  fallait  des  jeunes  gens  enthousiastes 
pour  soutenir  la  pièce.  Les  haines  entre  classiques  et 
romantiques  étaient  aussi  vives  que  celles  des  guelfes 
et  des  gibelins,  des  gluckistes  et  des  piccinistes.  Le 
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succès  fut  éclatant  comme  un  orage,  avec  sifflements 
des  vents,  éclairs,  pluie  et  foudres.  Toute  une  salle 
soulevée  par  l'admiration  frénétique  des  ims  et  la 
colère  opiniâtre  des  autres  !  Ce  fut  à  cette  représenta- 
tion que  je  vis  pour  la  première  fois  madame  Emile 
de  Girardin,  vêtue  de  bleu,  les  cheveux  roulés  en 
longue  spirale  d'or  comme  dans  le  portrait  d'Hersent. 
Elle  applaudissait  le  poète  pour  son  génie,  on  l'applau- 
dit pour  sa  beauté.  A  dater  de  là,  je  fus  considéré 
comme  un  chaud  néophyte,  et  j'obtins  le  comman- 
dement d'une  petite  escouade  à  qui  je  distribuais  des 
billets  rouges.  On  a  dit  et  imprimé  qu'aux  batailles 
d'Hernani  j'assommais  les  bourgeois  récalcitrants  avec 
mes  poings  énormes.  Ce  n'était  pas  l'^vie  qui  me 
manquait,  mais  les  poings.  J'avais  dix-huit  ans  à 
peine,  j'étais  frêle  et  délicat,  et  je  gantais  sept  un 
quart.  Je  fis,  depuis,  toutes  les  grandes  campagnes 
romantiques.  Au  sortir  du  théâtre,  nous  écrivions  sur 
les  murailles  :  «  Vive  Victor  Hugo  !  »  pour  propager 
sa  gloire  et  ennuyer  les  philistins.  Jamais  Dieu  ne  fut 
adoré  avec  plus  de  ferveur  qu'Hugo.  Nous  étions  éton- 
nés de  le  voir  marcher  avec  nous  dans  la  rue  comme  im 
simple  mortel,  et  il  nous  semblait  qu'il  n'eût  dû  sortir 
par  la  ville  que  sur  un  char  triomphal  traîné  par  un 
quadrige  de  chevaux  blancs,  avec  ime  Victoire  ailée 
suspendant  une  couronne  d'or  au-dessus  de  sa  tête. 
A  vrai  dire,  je  n'ai  guère  changé  d'idée,  et  mon  âge 
mûr  approuve  l'admiration  de  ma  jeunesse. 

A  travers  tout  cela,  je  faisais  des  vers,  et  il  y  en  eut 
bientôt  assez  pour  former  un  petit  volume  entremêlé 
de  pages  blanches  et  d'épigraphes  bizarres  en  toutes 
sortes  de  langues,  que  je  ne  savais  pas,  selon  la  mode  du 
temps.  Mon  père  fit  les  frais  de  la  publication,  Rignoux 
m'imprima,  et  avec  cet  à-propos  et  ce  flair  des  commo- 
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tions  politiques  qui  me  caractérisent,  je  parus  au 
passage  des  Panoramas,  à  la  vitrine  de  Marie,  éditeur, 
juste  le  28  juillet  1830.  On  pense  bien,  sans  que  je  le 
dise,  qu'il  ne  se  vendit  pas  beaucoup  d'exemplaires 
de  ce  volume  à  couverture  rose,  intitulé  modestement 
Poésies. 

Le  voisinage  de  l'illustre  chef  romantique  rendit  mes 
relations  avec  lui  et  avec  l'école  naturellement  plus 
fréquentes.  Peu  à  peu  je  négligeai  la  peinture  et  me 
tournai  vers  les  idées  littéraires.  Hugo  m'aimait  assez 
et  me  laissait  asseoir  comme  un  page  familier  sur  les 
marches  de  son  trône  féodal.  Ivre  d'une  telle  faveur, 
je  voulus  la  mériter,  et  je  rimai  la  légende  d'Albertus 
que  je  joignis  avec  quelques  autres  pièces  à  mon  volume 
sombré  dans  la  tempête,  et  dont  l'édition  me  restait 
presque  entière  ;  à  ce  volume,  devenu  rare,  était  jointe 
une  eau-forte  ultra-excentrique  de  Célestin  Nanteuil. 
Ceci  se  passait  vers  1833*.  Le  surnom  d'Albertus  me 
resta,  et  l'on  ne  m'appelait  guère  autrement  dans  ce 
qu'Alfred  de  Musset  appelait  :  la  grande  boutique... 
romantique.  Chez  Victor  Hugo,  je  fis  la  connaissance 
d'Eugène  Renduel,  le  libraire  à  la  mode,  l'éditeur  au 
cabriolet  d'ébène  et  d'acier.  Il  me  demanda  de  lui 
faire  quelque  chose,  parce  que,  disait-il,  il  me  trouvait 
«  drôle  ».  Je  lui  fis  les  Jeunes-France,  espèce  de  Pré- 
cieuses ridicules  du  romantisme,  puis  Mademoiselle  de 
Maupin,  dont  la  préface  souleva  les  journalistes,  que 
j'y  traitais  fort  mal.  Nous  regardions,  en  ce  temps-là, 
les  critiques  comme  des  cuistres,  des  monstres,  des 
eunuques  et  des  champignons.  Ayant  vécu  depuis 
avec  eux,  j'ai  reconnu  qu'ils  n'étaient  pas  si  noirs  qu'ils 


*  La  date  donnée  par  Gautier  n'est  pas  tout  à  fait  exacte.  Alberius 
parut  en  octobre  1832. 
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en  avaient  l'air,  étaient  assez  bons  diables  et  même  ne 
manquaient  pas  de  talent. 

J'avais,  vers  cette  époque,  quitté  le  nid  paternel,  et 
je  demeurais  impasse  du  Doyenné,  où  logeaient  aussi 
Camille  Rogier,  Gérard  de  Nerval  et  Arsène  Houssaye, 
qui  habitaient  ensemble  un  vieil  appartement  dont 
les  fenêtres  donnaient  sur  des  terrains  pleins  de  pierres 
taillées,  d'orties  et  de  vieux  arbres.  C'était  la  Thébaïde 
au  milieu  de  Paris.  C'est  rue  du  Doyenné,  dans  ce  salon 
où  les  rafraîchissements  étaient  remplacés  par  des 
fresques,  que  fut  donné  ce  bal  costumé  qui  resta  célèbre 
et  où  je  vis  pour  la  première  fois  ce  pauvre  Roger  de 
Beauvoir,  qui  vient  de  mourir  après  de  si  longues 
souffrances,  dans  tout  l'éclat  de  son  succès,  de  sa  jeu- 
nesse et  de  sa  beauté.  Il  portait  un  magnifique  cos- 
tume vénitien,  à  la  Paul  Véronèse  :  grande  robe  de 
damas  vert-pomme,  ramage  d'argent,  toquet  de  velours 
nacarat  et  maillot  rouge  en  soie,  chaîne  d'or  au  col;  il 
était  superbe,  éblouissant  de  verve  et  d'entrain,  et 
ce  n'était  pas  le  vin  de  Champagne  qu'il  avait  bu  chez 
nous  qui  lui  donnait  ce  pétillement  de  bons  mots. 
Dans  cette  soirée  Edouard  Ourliac,  qui  plus  tard  est 
mort  dans  des  sentiments  de  profonde  dévotion,  im- 
provisait, avec  une  âpreté  terrible  et  un  comique 
sinistre,  ces  charges  amères  où  perçait  déjà  le  dégoût 
du  monde  et  des  ridicules  humains. 

Dans  ce  petit  logement  de  la  rue  du  Doyenné,  qui 
n'est  plus  aujourd'hui  qu'un  souvenir,  J.  Sandeau 
vint  nous  chercher  de  la  part  de  Balzac,  pour  coopérer 
à  la  Chronique  de  Paris,  où  nous  écrivîmes  la  Morte 
amoureuse  et  la  Chaîne  d'or  ou  l'Amant  partagé,  sans 
compter  un  grand  nombre  d'articles  de  critique.  Nous 
faisions  aussi  à  la  France  littéraire,  dirigée  par  Charles 
Malo,  des  esquisses  biographiques  de  la  plupart  des 
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poètes  maltraités  dans  Boileau,  et  qui  furent  réunis 
sous  le  titre  de  Grotesques.  A  peu  près  vers  ce  temps 
(1836),  nous  entrâmes  à  la  Presse,  qui  venait  de  se 
fonder,  comme  critique  d'art.  Un  de  nos  premiers 
articles  fut  une  appréciation  des  peintures  d'Eugène 
Delacroix  à  la  Chambre  des  députés.  Tout  en  vaquant 
à  ces  travaux,  nous  composions  un  nouveau  volume 
de  vers  :  la  Comédie  de  la  Mort,  qui  parut  en  1838. 
Fortunio,  qui  date  à  peu  près  de  cette  époque,  fut 
inséré  d'abord  au  Figaro  sous  forme  de  feuilletons, 
qui  se  détachaient  du  journal  et  se  pliaient  en  livre. 

Là  finit  ma  vie  heureuse,  indépendante  et  prime- 
sautière.  On  me  chargea  du  feuilleton  dramatique  de 
la  Presse,  que  je  fis  d'abord  avec  Gérard  et  ensuite 
tout  seul  pendant  plus  de  vingt  ans.  Le  journalisme, 
pour  se  venger  de  la  préface  de  Mademoiselle  de  Mau- 
pin,  m'avait  accaparé  et  attelé  à  ses  besognes.  Que  de 
meules  j'ai  tournées,  que  de  seaux  j'ai  puisés  à  ces 
norias  hebdomadaires  ou  quotidiennes,  pour  verser 
de  l'eau  dans  le  tonneau  sans  fond  de  la  publicité  ! 
J'ai  travaillé  à  la  Presse,  au  Figaro,  à  la  Caricature,  au 
Musée  des  Familles,  à  la  Revue  de  Paris,  à  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  partout  où  l'on  écrivait  alors. 

Mon  physique  s'était  beaucoup  modifié,  à  la  suite 
d'exercices  gjnnnastiques.  De  délicat  j'étais  devenu 
très  vigoureux.  J'admirais  les  athlètes  et  les  boxeurs 
par-dessus  tous  les  mortels.  J'avais  pour  maître  de  boxe 
française  et  de  canne  Charles  Lecour,  je  montais  à 
cheval  avec  Clopet  et  Victor  Franconi,  je  canotais 
sous  le  capitaine  Lefèvre,  je  suivais,  à  la  salle  Montes- 
quieu, les  défits  et  les  luttes  de  Marseille,  d'Arpin, 
de  Locéan,  de  Blas,  le  féroce  Espagnol,  du  grand  Mu- 
lâtre et  de  Tom  Cribbs,  l'élégant  boxeur  anglais.  Je 
donnai  même  à  l'ouverture  du  Château-Rouge,   sur 
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une  tête  de  Turc  toute  neuve,  le  coup  de  poing  de  cinq 
cent  trente-deux  livres  devenu  historique;  c'est  l'acte 
de  ma  vie  dont  je  suis  le  p)us  fier. 

En  mai  1840,  je  partis  pour  l'Espagne.  Je  n'étais 
encore  sorti  de  France  que  pour  une  courte  excursion 
en  Belgique.  Je  ne  puis  décrire  l'enchantement  où  me 
jeta  cette  poétique  et  sauvage  contrée,  rêvée  à  travers 
les  Contes  d'Espagne  et  d'Italie  d'Alfred  de  Musset  et 
les  Orientales  d'Hugo.  Je  me  sentis  là  sur  mon  vrai 
sol  et  comme  dans  une  patrie  retrouvée.  Depuis,  je 
n'eus  d'autre  idée  que  de  ramasser  quelque  somme 
et  de  partir  :  la  passion  ou  la  maladie  du  voyage 
s'était  développée  en  moi.  En  1845,  aux  mois  les 
plus  torrides  de  l'année,  je  visitai  toute  l'Afrique  fran- 
çaise et  fis,  dans  la  suite  du  maréchal  Bugeaud,  la  pre- 
mière campagne  de  Kabylie  contre  Bel-Kasem-ou- 
Kasi,  et  j'eus  le  plaisir  de  dater  du  camp  d'Aïn- 
el-Arba  la  dernière  lettre  d'Edgar  de  Meilhan,  dont 
je  remplissais  le  personnage  dans  le  roman  épistolaire 
de  la  Croix  de  Berny,  fait  en  collaboration  avec  madame 
de  Girardin,  Méry  et  Sandeau. 

Je  ne  parlerai  pas  d'excursions  rapides  en  Angleterre, 
en  Hollande,  en  Allemagne,  en  Suisse.  Je  parcourus 
l'Italie  en  1850,  et  j'allai  à  Constantinople  en  1852. 
Ces  voyages  se  sont  résumés  en  volumes.  Plus  récem- 
ment, une  publication  d'art,  dont  je  devais  écrire  le 
texte,  m'envoya  en  Russie  en  plein  hiver,  et  je  pus 
savourer  les  délices  de  la  neige.  L'été  suivant,  je  pous- 
sai jusqu'à  Nijni-Novgorod,  à  l'époque  de  la  foire, 
ce  qui  est  le  point  le  plus  éloigné  de  Paris  que  j'aie  at- 
teint. Si  j'avais  eu  de  la  fortune,  j'aurais  vécu  tou- 
jours errant.  J'ai  une  facilité  admirable  à  me  plier  sans 
effort  à  la  vie  des  différents  peuples.  Je  suis  Russe  en 
Russie,  Turc  en  Turquie,  Espagnol  en  Espagne,  où  je 
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Le  compagnon  miraculeux 

Jules  Vabre  doit  sa  célébrité  à  l'annonce  sur  la 
couverture  des  Rhapsodies  de  Petrus  Borel,  de  l'Essai 
sur  l'incommodité  des  commodes,  ouvrage  qui  n'a 
jamais  paru  et  peut  aller  rejoindre  sur  les  catalogues 
fantastiques  le  Pauvre  Sapeur/  et  le  traité  :  De  l'in- 
fluence des  queues  de  poisson  sur  les  ondtdations  de  la 
mer,  d'Ernest  Reyer... 

Mais  que  faisait  ce  Jules  Vabre,  depuis  si  long- 
temps disparu  et  qui  n'a  laissé  de  trace  de  son  passage 
qu'une  ironique  annonce  de  livre  et  son  nom  dans 
une  dédicace  ?  Était-ce  im  poète,  im  peintre,  un 
statuaire,  un  musicien  ?  Nous  ne  connaissons  de  lui 
ni  pièce  de  vers,  ni  tableau,  ni  statue,  ni  sonate,  — 
il  était  architecte,  —  il  y  en  avait  beaucoup  dans 
l'armée  d'Hernani  aussi  ennuyés  des  cinq  ordres 
que  nous  pouvions  l'être  des  trois  unités.  —  Aux 
moments  où  l'arrivée  du  Galion  des  Indes  se  faisait 
attendre,  Vabre  et  son  ami  Petrus  dirigeaient  des 
constructions  pour  le  compte  d'entrepreneurs  et  se 
logeaient  dans  la  première  pièce  à  peu  près  close, 
pour  épargner  d'abord  des  frais  de  loyer,  et  ensuite 
pour  jouer  au  Robinson  Crusoé  et  au  sauvage  perdu 
au  milieu  de  la  civilisation. 

C'est  ainsi  que  nous  les  trouvâmes  installés  sous 
la  voûte  d'une  cave  à  demi  effondrée  dans  une  maison 
de  la  rue  Fontaine-au-Roi  qu'ils  étaient  chargés  sans 
doute  de  réparer.  Les  charpentes  arrachées,  les  briques, 
les  moellons  jetés  en  tas  remplissaient  la  cour  de 
décombres  et  en  rendaient  l'accès  assez  difficile.  En 
trébuchant  contre  les  pierres  et  les  poutres  nous  par- 
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vînmes  au  domicile  de  nos  amis  guidé  par  la  lueur 
intermittente  qui  s'échappait  des  soupiraux  de  la 
caverne  —  pour  eux  c'était  une  véritable  caverne 
dans  l'île  de  Juan-Femandez  et  non  une  cave  rue 
Fontaine-au-Roi,  —  nous  descendîmes  quelques 
marche~s  et  nous  aperçûmes  Petrus  pâle  et  superbe, 
plus  fier  qu'un  Richomme  de  Castille,  assis  près  d'un 
feu  de  bouts  de  planche  dont  Vabre  agenouillé,  le 
corps  porté  en  avant  sur  les  mains,  les  joues  gonflées 
comme  l'Éole  classique,  avivait  la  flamme  avec  son 
souffle,  ce  qui  produisait  cette  anhélation  de  lumière 
qu'on  apercevait  de  dehors. 

Le  groupe  ainsi  éclairé  en  dessous,  en  projetant 
de  fortes  ombres,  déformées  bizarrement  par  la  cour- 
bure de  la  voûte,  eût  fourni  à  Rembrandt,  ou  même 
à  Norblin  si  Rembrandt  eût  été  trop  occupé  en  ce 
moment-là,  le  sujet  d'une  eau-forte  pleine  de  mystère 
et  d'effet. 

Sous  la  cendre  de  ce  feu  cuisait  le  souper  des  deux 
amis  d'une  sobriété  plus  qu'érémitique,  —  des  pommes 
de  terre  !  —  Mais  le  dimanche  nous  y  mettons  du  sel, 
dit  Jules  Vabre  avec  un  air  de  sensualité  orgueil- 
leuse, car  enfin  du  sel  c'était  du  luxe  comme  la 
tasse  de  bois  de  Diogène  :  les  palais  naifs  n'ont  pas 
besoin  de  cet  excitant,  et  l'on  peut  boire  dans  le  creux 
de  sa  main. 

L'eau  de  la  pompe  arrosait  ce  menu  d'une  simpli- 
cité primitive,  et  les  deux  camarades  avaient  le  carac- 
tère ainsi  fait  qu'ils  devaient  éprouver  une  certaine 
joie  à  réduire  leur  vie  au  strict  indispensable.  Avec 
si  peu  de  besoins,  il  est  facile  de  se  soustraire  aux 
tyrannies  de  la  civilisation,  et  ils  se  sentaient  libres 
dans  leur  cave  comme  dans  ime  île  déserte.  Un  volet 
eouché  sur  deux  tréteaux  supportait  les  dessins  et  lea 
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épures  de  la  construction,  un  cahier  de  papelitos 
veuf  de  presque  tous  les  feuillets,  avec  sa  vignette 
de  contrebandiers  et  sa  légende  catalane  Upa,  mynions, 
aleref  une  blague  à  tabac  faite  de  la  patte  palmée 
d'un  oiseau  de  mer,  et  d'où  s'échappaient,  comme  des 
cheveux  blonds  d'une  résille,  quelques  rares  fils  de 
maryland  trop  peu  nombreux  hélas  !  pour  être  roulés 
en  une  suprême  cigarette. 

En  ce  temps-là  nous  ne  fumions  pas  encore,  mais 
nous  savions  déjà  que  nulle  privation  n'est  plus 
dure  que  celle  du  tabac  pour  ceux  qui  ont  l'habitude 
de  se  gargariser  de  fumée;  aussi  avions-nous  apporté 
un  paquet  de  maryland,  espérant  que  la  fierté  de  nos 
amis  ne  se  formaliserait  pas  d'une  si  chétive  offrande. 
Ils  étaient  de  ceux-là  qui,  le  ventre  creux,  répondent 
toujours,  si  on  les  invite,  qu'ils  sortent  de  table  et 
ont  magnifiquement  dîné;  mais  ils  n'avaient  pas 
fumé  depuis  la  veille,  et  Petrus,  éventrant  le  paquet, 
en  tira  une  chevelure,  la  roula  sous  son  pouce  couleur 
d'or  bruni  dans  la  petite  feuille  de  papel  de  hilo, 
l'alluma  à  la  chandelle  plantée  dans  une  bouteille 
vide,  et  la  porta  à  ses  lèvres  avec  une  visible  expression 
de  plaisir  bien  rare  sur  sa  figure  stoïque.  Ses  grands 
yeux  hispano-arabes  brillèrent  un  instant,  une  légère 
rougeur  se  répandit  sous  le  tissu  olivâtre  de  sa  peau, 
des  jets  de  fumée  blanche  lui  sortirent  alternative- 
ment des  lèvres  et  des  narines,  et  bientôt  il  disparut 
à  demi  dans  le  vaporeux  tourbillon,  pareil  à  Jupiter 
assembleur  de  nuages.  Il  est  inutile  de  dire  que  pendant 
ce  temps-là  Jules  Vabre,  le  compagnon  miraculeux, 
se  livrait  à  une  opération  absolument  pareille. 

Maintenant,  nous  demandera  peut-être  le  lecteur 
par  quel  filament  se  rattache  à  l'histoire  du  Roman- 
tisme ce  brave  Jules  Vabre,  charmant  garçon  d'ail- 
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leurs,  mais  dont  les  titres  littéraires  sont  un  peu 
minces,  puisque,  de  votre  aveu,  il  n'a  pas  achevé  ni 
même  commencé  VEssai  sur  l' incommodité  des  com- 
modes, cet  ouvrage  d'ébénisterie  transcendant  aie. 

Jules  Vabre  aimait  Shakespeare,  mais  d'un  amour 
excessif,  même  dans  un  cénacle  romantique.  C'était 
son  Dieu,  son  idole,  sa  passion,  im  phénomène  auquel 
il  ne  pouvait  s'accoutumer,  et  qui  le  surprenait  davan- 
tage à  chaque  rencontre  :  il  y  pensait  le  jour,  il  en 
rêvait  la  nuit,  et  comme  La  Fontaine,  qui  disait 
aux  passants  :  «  Avez-vous  lu  Baruch?  »  Vabre  eût 
volontiers  arrêté  les  gens  dans  la  rue  pour  leur  deman- 
der :  «  Avez-vous  lu  Shakespeare?  »  Cet  architecte 
fut  complètement  envahi  et  possédé  par  ce  poète. 
Ne  trouvant  pas  qu'il  savait  assez  l'anglais,  Jules 
Vabre,  sans  se  laisser  effrayer  par  des  perspectives 
de  famine  et  de  misère,  quitta  Paris  pour  Londres 
n'ayant  d'autre  but  que  de  se  perfectionner  dans  la 
langue  de  son  auteur,  afin  qu'aucune  finesse  du  texte 
ne  lui  échappât.  Selon  lui,  et  il  avait  peut-être  raison, 
pour  s'assimiler  complètement  un  idiome  étranger, 
il  fallait  d'abord  se  baigner  dans  l'atmosphère  du 
pays,  renoncer  à  toute  idée,  à  toute  critique,  se  sou- 
mettre aveuglément  au  milieu,  imiter  autant  que 
possible  les  indigènes  par  le  geste,  la  tenue,  la  physio- 
nomie, se  nourrir  de  leurs  mets,  s'abreuver  de  leurs 
boissons;  on  voit  d'ici  tout  le  système. 

Entre  autres  paradoxes,  il  prétendait  qu'il  faut 
arroser  les  langues  latines  avec  du  vin  et  les  langues 
anglo-saxonnes  avec  de  la  bière,  et  il  assurait  que, 
pour  sa  part,  il  devait  au  stout  et  à  l'extra-stout  des 
progrès  étonnants,  cette  boisson,  si  foncièrement 
anglaise,  le  faisant  entrer  dans  l'intimité  du  pays, 
lui  causant  des  sensations,  lui  suggérant  des  idées 
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inconnues  aux  Français  et  lui  révélant  des  nuances 
d'interprétation  insaisissables  pour  tout  autre. 

Il  s'était  fait  une  âme  anglaise,  im  cerveau  anglais, 
un  extérieur  anglais;  il  ne  pensait  qu'en  anglais;  il 
ne  lisait  plus  les  journaux  de  France,  ni  aucun  livre 
dans  sa  langue  maternelle.  Les  lettres  d'outre-Manche 
restaient  décachetées  sur  sa  table.  Il  ne  voulait  être 
troublé  par  rien  dans  ses  préparatifs  au  voyage  sur 
les  terres  inconnues  de  Shakespeare. 

C'est  dans  cet  état  d'esprit  que  nous  le  trouvâmes 
plusieurs  années  après,  vers  1843  ou  44,  dans  une 
taverne  de  High-Holbom,  où  il  s'était  installé  par 
économie  et  pour  dîner  en  plein  centre  anglais  avec 
de  braves  gens  bourrés  de  roastbeef  et  de  bière,  par- 
faitement étrangers  aux  idées,  et  tels  à  peu  près  que 
devaient  être  les  spectateurs  ordinaires  du  théâtre 
«  le  Globe  »,  devant  lequel  le  jeune  William  avait  gardé 
les  chevaux. 

Lui-même  avait  changé  d'aspect.  Sous  l'acier  anglais 
de  Sheffield  sa  moustache  blonde  était  tombée,  et 
il  avait  le  menton  aussi  glabre  qu'aucun  des  bour- 
geois méticuleux  dont  il  se  moquait  si  fort  jadis.  La 
métamorphose  était  complète;  nous  avions  devant 
les  yeux  un  pur  sujet  britannique. 

En  nous  voyant,  ses  prunelles  grises  brillèrent,  et 
il  nous  donna  un  shakehand  si  vigoureux  que  si  notre 
bras  n'eût  pas  été  solidement  attaché  à  notre  épaule, 
il  lui  fût  resté- à  la  main,  et  il  se  mit  à  nous  parler  avec 
un  accent  anglais  si  fort,  que  nous  comprenions  à 
peine  ce  qu'il  disait.  Il  avait  presque  oublié  sa  langue 
maternelle: 

—  Eh  bien  !  mon  cher  Jules  Vabre,  pour  traduire 
Shakespeare,  il  ne  te  reste  plus  maintenant  qu'à 
apprendre  le  français. 
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—  Je  vais  m'y  mettre,  nous  répondit-il,  plus 
frappé  de  l'observation  que  de  la  plaisanterie. 

Depuis  longtemps  déjà,  le  compagnon  miraculeux 
rêvait  son  monument  littéraire  plus  durable  que 
l'airain  et  voulait  donner  à  l'école  romantique  un 
trésor  qui  lui  manquait  :  xme  traduction  de  Shake- 
speare d'une  soumission  absolue  au  texte,  fidèle  à 
l'idée  comme  au  mot,  reproduisant  le  tour,  l'allure 
et  le  mouvement  de  la  phrase,  faisant  sentir  le  mélange 
du  vers  blanc,  du  vers  rimé  et  de  la  prose,  ne  crai- 
gnant ni  les  subtilités  euphémistes  ni  les  rudesses 
barbares,  et  penchant  dans  l'intimité  du  sens  anglais 
à  une  profondeur  où  nul  ne  serait  arrivé  encore. 

Bref,  il  essayait  pauvre,  obscur,  sans  ressources, 
au  prix  des  plus  dures  souffrances  silencieusement 
supportées,  car  il  était  de  ceux  à  qui  il  semble  naturel 
de  mourir  de  faim,  de  mener  à  bien  ce  gigantesque 
travail  auquel  il  se  préparait  depuis  1830  par  de  si 
opiniâtres  et  si  consciencieuses  études. 

Ce  que  voulait  faire  le  pauvre  Jules  Vabre,  François- 
Victor-Hugo,  le  second  fils  du  grand  Vicier,  l'a  réalisé 
dans  les  tristes  loisirs  de  l'exil  sur  le  même  plan  roman- 
tique; telle  devait  être,  en  effet,  une  traduction  de 
Shakespeare  faite  par  le  fils  d'Hugo. 

Vabre  nous  interpréta  de  vive  voix,  le  livre  à  la  main, 
des  passages  d'Hamlet,  d'Othello,  du  Roi  Lear,  avec  une 
saveur  locale,  une  propriété  d'expression  et  xme  péné- 
tration de  sens  qui  nous  les  firent  trouver  tout  nou- 
veaux. Nous  lui  entendîmes  aussi  expliquer,  dans  une 
prévision  de  ballet,  à  Carlotta  Grisi,  qui  dansait  alors  à 
Londres  et  à  qui  nous  l'avions  présenté,  la  Tempête  et 
le  Songe  dhme  nuit  d'été  de  la  façon  la  plus  poétique  et  la 
plus  ingénieuse.  Si  les  projets  de  chorégraphie  avaient 
eu  des  suites,  les  rôles  de  Miranda  et  de  Titania  n'au- 
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raient  plus  eu  de  secrets  pour  leur  charmante  interprète. 

Bien  avant  Taine,  comme  on  a  pu  le  voir  par 
son  paradoxe  sur  la  manière  d'apprendre  l'anglais, 
Jules  Vabre  avait  inventé  ou  deviné  la  théorie  des 
milieux  comme  il  avait  déterminé  les  lois  de  la  vraie 
traduction  shakespearienne  avant  François  Hugo,  qui 
ne  le  connut  même  pas  de  nom  et  les  trouva  tout 
seul  de  son  côté,  guidé  par  la  pure  doctrine  de  l'école. 

Il  y  a  quelques  années,  nous  vîmes  arriver  à  notre 
petit  ermitage  de  la  rue  de  Longchamp  un  monsieur 
pâle,  à  cheveux  tout  blancs,  vêtu  de  noir,  ayant  une 
dégaine  de  clergjonan  :  c'était  Jules  Vabre;  il  n'avait 
pas  encore  trouvé  l'éditeur  pour  sa  traduction  et 
venait  en  France  fonder  un  pensionnat  international 
—  pardon  du  mot  —  il  ne  sonnait  pas  aussi  mal  alors 
qu'aujourd'hui;  il  voulait  expliquer  Hernani  aux 
Anglais  et  Macbeth  aux  Français.  Cela  l'ennuyait  de 
voir  les  Anglais  apprendre  le  français  dans  Télémaque 
et  les  Français  l'anglais  dans  le  Vicaire  de  Wakefield. 

Son  entreprise  prospéra-t-elle  ?  Nous  l'ignorons, 
car  depuis  cette  visite  qu'il  avait  promis  de  renou- 
veler, nous  ne  le  revîmes  plus.  Cependant  nous  pen- 
chons à  croire  que  le  pensionnat  ne  réussit  pas  plus 
que  la  traduction.  Jules  Vabre  était  né  sous  une  étoile 
enragée,  comme  dit  de  lui-même  le  poète  Théophile 
de  Viau,  et  la  fatalité  taquine  déguisée  en  guignon 
le  poursuivit  toujours.  Est-il  mort?  Est-il  vivant? 
S'il  n'est  plus  et  qu'il  ait  im  tombeau  quelque  part,  on 
peut  écrire  sur  la  pierre,  pour  toute  épitaphe  : 

Il  aima   SHAKESPEARE 

comme  on  avait  mis  sur  la  tombe  de  Thomas  Hook  : 
Il  fit  la  chanson  de  la  chemise 
Toute  sa  vie  est  là. 
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GRAZIANO 

Bien  souvent,  en  faisant  ce  long  trajet  de  Neuilly 
à  Paris,  philosophiquement  grimpé  sur  l'impériale 
de  l'omnibus  où  du  moins  l'on  jouit  de  la  liberté  du 
cigare  et  même  du  brûle-gueule,  sur  l'avenue  de  la 
Grande-Armée,  un  peu  avant  d'arriver  au  rond-point 
de  l'Arc  de  l'Étoile,  nos  yeux  se  tournent  par  un  mou^ 
vement  involontaire  vers  une  petite  maison  basse, 
n'ayant  qu'un  rez-de-chaussée  à  demi  enfoui  et  faisant 
brèche  dans  une  ligne  de  hautes  et  belles  façades 
élevées  depuis  la  construction  déjà  ancienne  de  la 
masure. 

Le  cabaret  —  car  c'en  est  un  —  n'a  rien  de  curieux 
en  lui-même  et  n'est  pas  même  pittoresque.  Il  est 
poissé  d'un  rouge  violent  qui  paiticipe  du  sang  et  du 
vin,  et  rappelle  le  néo-rouge-antique  du  vieux  roi 
Louis  de  Bavière.  On  ne  s'explique  pas  pourquoi 
cette  ignoble  et  chétive  baraque  n'a  pas  disparu  depuis 
longtemps  de  ce  terrain  qui  a  pris  ime  si  grande  valeur, 
à  moins  que  ce  ne  soit  par  un  de  ces  entêtements 
d'avarices  ignorantes  fréquents  chez  les  petits  pro- 
priétaires. 

Et  ce  n'est  jamais  sans  un  certain  attendrissement 
que  nos  regards  s'arrêtent  sur  cette  tache  rouge  qui 
éclabousse  la  ligne  de  maisons  blanches  comme  la 
plaque  de  sang  de  Regnault  les  degrés  de  marbre  blanc 
de  l'Alhambra,  et  des  souvenirs  de  jeunesse  nous 
reviennent  en  foule  et  nous  font  sourire,  dans  la 
mélancolie  de  l'âge  mûr,  d'un  sourire  indulgent,  car 
il  n'est  pas  bien  sûr  que  nous  soyons  aujourd'hui 
beaucoup  plus  raisonnable  qu'alors. 
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Si  M,  Joseph  Prudhomme,  reconnaissable  à  son 
col  de  chemise  triangulaire,  à  ses  lunettes  d'or,  à  ses 
breloques  en  graine  d'Amérique,  auprès  de  qui  nous 
sommes  juché  là-haut,  pouvait  se  douter  des  actions 
que  nous  avons  perpétrées  dans  cet  immeuble,  il  se 
reculerait  avec  horreur  jusqu'au  bout  de  la  banquette 
et  même  demanderait  au  conducteur  de  lui  tirer  le 
cordon  pour  descendre.  Pandore  consulterait  son 
brigadier  sur  ce  cas  intéressant,  et  le  brigadier  répon- 
drait avec  sa  sagesse  habituelle  qu'il  y  a  prescription. 

C'était  en  183.,  les  Champs-Elysées  n'avaient  pas 
l'aspect  brillant  et  fastueux  qu'ils  ont  maintenazit; 
la  solitude  s'y  accouplait  à  l'ombre,  dans  de  grands 
espaces  vagues;  sous  des  arbres  où  n'arrivaient  plus 
les  pâles  rayons  des  réverbères,  des  specires  obscènes 
ou  sinistres  se  glissaient.  Quelques  cafés  borgnes 
occupaient  le  centre  des  carrés  dont  les  arbres  avaient 
longtemps  gardé  marquée  la  dent  des  chevaux  de 
l'Ukraine.  Bien  petit  était  le  nombre  des  maisons 
groupées  près  de  la  chaussée;  le  mouvement  de  la 
population  ne  s'était  pas  encore  porté  par  là. 

Les  deux  rotondes  de  la  barrière  de  l'Étoile,  avec 
leurs  colonnes  aux  assises  alternativement  rondes  et 
carrées,  subsistaient  encore  et  même  ne  faisaient  pas 
mal  au  bout  de  la  perspective,  le  mur  d'enceinte  n'était 
pas  abattu  et  l'on  ne  parlait  des  fortifications  non 
plus  que  de  la  grande  muraille  de  la  Chine;  la  grande 
route  de  Neuilly  gagnait  Courbevoie  accompagnée  de 
plus  d'arbres  que  de  maisons  à  travers  des  terrains 
vagues  ou  de  limites  de  planches  situés  en  contre-bas 
de  la  chaussée.  Dans  ces  steppes  poussiéreux  brillait, 
comme  le  coquelicot  sur  le  bord  d'im  de  ces  champs 
de  blé  de  la  banlieue  ravagé  par  les  flâneurs  et  les 
flâneuses  du  dimanche,  le  cabaret  unique  qui  s'appe- 
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lait  en  ce  temps-là  le  Petit  Moulin  Rouge,  qu'on  est 
prié  de  ne  pas  confondre  avec  le  Grand  Moulin  Rouge 
de  l'allée  des  Veuves;  l'installation,  la  chère,  la  com- 
pagnie surtout  y  différaient.  On  n'y  voyait  ni  lorettes, 
ni  cocottes,  ni  biches,  ni  petites  dames,  ni  figurantes 
de  la  danse  ou  du  chant,  ni  même  de  grisettes.  L'armée 
des  mercenaires  n'était  pas  encore  entrée  en  campagne, 
et  d'ailleurs,  comme  le  disait  Gérard  de  Nerval,  en 
ce  temps-là  il  y  avait  encore  des  amours.  Il  fallait 
entendre  avec  quel  accent  de  galanterie,  surannée  à 
dessein  et  remontant  aux  délicatesses  du  bon  vieux 
temps,  il  disait  ces  mots.  C'était  tout  un  poème.  Chacun 
avait  dans  son  coin  sa  Laure  ou  sa  Béatrix  pour 
laquelle  il  rimait. 

L'aménagement  du  Petit  Moulin-Rouge  était  des 
plus  simples.  Une  salle  blanchie  à  la  chaux,  un  plan- 
cher saupoudré  de  sablon  jaune  avec  un  comptoir 
d'étain  chargé  de  brocs  et  de  mesures,  un  dressoir 
garni  de  ces  faïences  vernissées  aux  couleurs  éclatantes 
représentant  des  coqs,  des  bouquets  de  bluets  et  des 
pavots  qu'on  ne  trouve  maintenant  que  dans  les 
dernières  auberges  de  campagne,  des  tables  et  des 
bancs  de  planches  à  bateaux  formaient  l'architecture, 
l'ameublement  et  l'outillage.  Quant  à  l'argenterie, 
elle  était  en  simple  fer  battu,  car  le  vicomte  de  Ruolz 
n'avait  pas  trouvé  le  moyen  de  fixer  son  argenture 
sur  le  maillechort,  et  le  bahut  n'avait  pas  encore  bahuté, 
comme  on  dit  en  termes  d'inventeur.  Les  ciistaux 
ne  venaient  pas  de  Baccarat,  mais  ils  étaient  de  ce 
verre  léger,  scintillant,  côtelé,  où  le  vin  riait  dans  la 
fougère,  selon  le  refrain  des  vieilles  chansons  à  boire. 

Derrière  la  salie  commune  était  pratiquée  ime 
salle  réservée  aux  repas  de  corps,  un  cabinet  de  société 
qu'occupait  l'aristocratie  des  clients,  et  qui  ouvrait 
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sur  un  jardinet  d'une  pente  assez  forte,  distribué 
en  berceaux  et  en  tonnelles  où  l'on  servait  du  vin,  de 
la  bière  et  même  de  l'eau  de  Seltz  ou  de  la  limonade 
gazeuse  pour  les  raffinés. 

A  travers  une  porte  entre-bâillée  on  entrevoyait  la 
cuisine  avec  quelques  casseroles  pareilles  à  des  boucliers 
antiques,  et  devant  le  fourneau,  un  homme  de  haute 
stature  et  de  prestance  sénatoriale,  une  veste  blanche 
sur  l'épaule,  semblait  rêver  profondément,  en  proie 
à  une  nostalgie;  il  avait  un  de  ces  nez  immenses 
parfaitement  nobles,  parfaitement  corrects,  qui  par 
leur  dimension  même  sont  la  caricature  de  la  beauté; 
à  ce  maître  nez  et  à  l'énorme  collier  de  barbe  plus 
noire  que  la  lave  de  Torre  del  Greco  qui  encadrait 
ce  pâle  visage  grand  comme  un  masque  de  théâtre, 
on  ne  pouvait  méconnaître  im  enfant  de  la  Grande 
Grèce,  un  pur  et  authentique  Napolitain. 

Déjà  les  peintres  rôdaient  autour  de  lui,  oubliant 
qu'ils  étaient  entrés  pour  boire  un  cruchon  de  bière 
ou  deux,  et  cherchaient  leurs  albums  dans  leurs  poches 
pour  profiter  de  ce  superbe  modèle  qu'on  serait  allé 
chercher  à  Pie-di-Grotta,  ou  sur  la  Marzilline,  que, 
par  ime  bonne  fortune  extraordinaire,  on  rencontrait 
à  Neuilly,  dans  la  banlieue,  devant  le  fourneau  d'un 
cabaret  qui  ne  ressemblait  nullement  à  ime  osteria 
napolitaine. 

Il  se  prêtait  complaisamment  à  ces  admirations 
d'artiste  en  homme  habitué  à  les  recevoir.  Il  prenait 
avec  intelligence  le  mouvement  indiqué  et  savait 
tenir  la  pose,  qualité  rare  !  Il  eût  fait  un  excellent 
modèle;  mais,  comme  ce  cuisinier  italien  dont  parle 
Balzac  dans  sa  nouvelle  de  Gamhara,  il  était  fou  de 
son  art,  et  son  amour-propre,  risible  pour  des  sep- 
tentrionaux, était  parfaitement  justifié;  il  nous  fit 
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un  macaroni  au  sughillo  avec  des  tomates  à  se  lécher 
les  doigts  jusqu'aux  coudes,  un  macaroni  sublime  et 
que  lui  seul  était  capable  de  recommencer. 

Le  premier  cénacle  avait  eu  la  mère  Saguet,  le 
second  cénacle  eut  Graziano,  et  nous  ne  fûmes  pas 
médiocrement  fiers  de  notre  Napolitain,  qui  faisait 
la  cuisine  à  de  pauvres  ouvriers  italiens,  heureux  de 
retrouver  dans  cette  bajilieue  les  pâtes  et  le  fromage 
de  leur  patrie.  Non  seulement  nous  faisions  de  la 
couleur  locale  dans  nos  vues  et  dans  nos  tableaux, 
mais  nous  en  mangions.  Que  pouvait-on  exiger  de  plus, 
et  combien  le  macaroni  de  Graziano  —  im  nom  qui 
eût  pu  figurer  parmi  les  convives  de  la  princesse 
Négroni,  —  laissait  loin  derrière  lui  les  lapins  sautés 
de  la  mère  Saguet  ! 

Il  nous  initia  successivement  au  stufato,  aux  taglia- 
rini,  aux  gnocchi:  une  pluie  dorée  de  parmesan  sem- 
blait descendre  du  ciel  dans  les  assiettes,  comme  la 
pluie  d'or  de  Jupiter  dans  le  sein  de  Danaé  ;  ces  orgies 
insensées  qui  nous  faisaient  tourner  de  temps  en  temps 
la  tête  vers  le  mur  avec  inquiétude,  de  peur  d'y  voir 
se  dessiner  des  écritures  phosphoriques,  étaient  pom- 
peusement arrosées  de  petit  bleu  où  les  vins  de  Suresnes 
et  d'Argenteuil  rebaptisés  figuraient  parmi  les  grands 
crus.  Mais  en  revanche  nous  étions  couronnés  de  roses, 
et  l'on  eût  dit  que,  comme  dans  ces  dîners  de  cardi- 
naux à  la  vigne  du  Pape,  chaque  convive  avait  son 
cerceuil  au  bureau  des  cannes. 

Ces  divertissements  accompagnés  de  lazzi,  d'agu- 
dezzas,  de  calembours,  de  paradoxes,  de  cris  étranges, 
et  d'im  dialogue  rappelant  tour  à  tour  le  banquet  de 
Platon  et  le  bavardage  effréné  de  Béroald  de  Verville 
dans  le  Moyen  de  parvenir,  commencèrent  bientôt 
à  nous  paraître  fades,  bourgeois,  —  oui,  bourgeois, 
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—  manquant  d'imprévu  et  de  pittoresque.  Au  fond, 
cela  n'avait  rien  de  titanique  de  manger  du  macaroni 
au  cabaret,  et  les  foudres  ne  devaient  pas  s'en  émouvoir 
dans  l'arsenal  céleste.  Il  eût  fallu,  pour  donner  du 
ragoût  et  du  montant  à  la  petite  fête,  quelque  chose 
de  risqué,  d'audacieux,  de  révolté,  de  byronien,  de 
satanique,  en  un  mot. 

Nous  admirions  fort  les  prouesses  du  jeune  lord 
et  ses  bacchanales  nocturnes  dans  l'abbaye  de  New- 
stead  avec  ses  jeunes  amis  recouverts  de  frocs  de  moine 
dont  les  plis,  en  s' entr' ouvrant,  laissaient  parfois 
deviner  des  blancheurs  et  des  rondeurs  féminines; 
ces  banquets  où  circulait,  pleine  d'une  sombre  liqueur, 
une  coupe  plus  blanche  que  l'ivoire,  effleurée  par  des 
lèvres  de  rose  avec  un  léger  sentiment  d'effroi,  nous 
semblaient  la  suprême  expression  du  dandysme, 
par  l'absolue  indifférence  pour  ce  qui  cause  l'épouvante 
du  genre  humain.  Il  est  vrai  qu'il  nous  manquait 
Newstead,  les  cloîtres  se  prolongeant  dans  l'ombre, 
le  cygne  se  jouant  dans  l'eau  diamantée  sous  un  rayon 
de  lune,  peut-être  bien  aussi  les  jeunes  pécheresses 
blondes,  brimes  ou  même  rousses;  mais  on  pouvait 
se  procurer  le  crâne;  ce  fut  Gérard  de  Nerval  qui 
s'en  chargea.  Son  père,  en  sa  qualité  d'ancien  chirur- 
gien d'armée,  avait  une  assez  belle  collection  anato- 
mique. 

Le  crâne  avait  appartenu  à  un  tambour-major  tué 
à  la  Moskowa,  et  non  à  une  jeune  fille  morte  de  la 
poitrine,  nous  dit  Gérard,  et  je  l'ai  monté  en  coupe 
au  moyen  d'une  poignée  de  commode  en  cuivre  fixée 
à  l'intérieur  de  la  boîte  osseuse  par  un  écrou  tourné 
sur  im  pas  de  vis.  On  remplit  la  coupe  de  vin,  on  la  fit 
passer  à  la  ronde,  et  chacun  en  approcha  les  lèvres 
avçç  une  répugnance  plus  ou  moins  bien  dissimulée. 
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—  Garçon,  de  l'eau  des  mers  !  s'écria,  lorsque  la 
tournée  fut  finie,  un  néophyte  outrant  le  zèle. 

—  Pourquoi  faire,  mon  garçon  ?  lui  dit  Jules  Vabre. 
' — N'est-il  pas  dit  de  Han  d'Islande  :  «  Il  buvait  l'eau 

des  mers  dans  le  crâne  des  morts  »  ?  Eh  bien  !  je  veux 
faire  comme  lui  et  boire  à  sa  santé.  »  Il  n'y  a  rien  de  plus 
romantique  et  de  plus...  comique,  nous  n'avons  pas  pu 
nous  empêcher  d'en  rire  un  peu  dans  les  Jeunes- 
France. 

C'est  là,  dans  cette  petite  maison  rouge,  digne 
Joseph  Prudhomme,  respectable  élève  de  Brard  et 
Saint-Omer,  expert  assermenté  près  les  tribunaux, 
que  moi,  ton  paisible  voisin  d'omnibus,  je  buvais 
dans  un  crâne  comme  im  pur  cannibale,  par  bravade, 
ennui  et  dégoût  de  ta  bêtise  solennelle. 


CÉLESTIN  NaNTEUIL 

Il  y  a  dans  les  Jeunes-France  une  petite  nouvelle 
de  quelques  pages  faite,  si  nos  souvenirs  ne  nous 
trompent,  pour  accompagner  dans  un  keepsake,  ou 
plutôt  un  landscape,  une  merveilleuse  gravure  anglaise 
représentant  la  place  de  Saint-Sebald  à  Nuremberg. 
C'était  l'usage  alors  d'aller  demander  aux  littérateurs 
encore  heureux  d'être  imprimés  un  bout  de  vers  ou 
de  prose  pour  servir  de  texte  à  C3s  splendides  illustra- 
tions des  Robinson,  des  Cousin,  des  Finden,  des 
Westall,  des  Robert's  et  des  Prout.  Nous  avions  fait 
notre  morceau  comme  les  autres,  cela  s'appelait  : 
Elias  Wildmanstadius,  ou  l'Homme  moyen-âge.  C'était 
en  quelque  sorte  le  génie  gothique  de  cette  ville 
gothique.  Il  faisait  partie  de  cette  race  de  retarda- 
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taires  qui  manquent  leur  entrée  dans  le  monde  et  à 
qui  l'ange  chargé  du  départ  des  âmes  n'ouvre  pas 
assez  vite  la  porte.  Elias  aurait  dû  naître  en  1460. 
Il  aurait  vécu,  à  cette  date,  parmi  ses  contemporains, 
n'aurait  paru  singulier  à  personne  et  eût  trouver  tout 
le  monde  charmant.  De  nos  jours  le  peintre  belge 
Henry  Leys  n'est-il  pas  un  exemple  frappant  de  ces 
apparitions  tardives  ? 

Sa  place  n'est-elle  pas  marquée  parmi  le  groupe 
de  Lucas  de  Leyde,  de  Cranack,  de  Wolgemuth,  de 
Schoreel  et  d'Albert  Durer  ?  Il  n'y  a  chez  lui  rien  de 
moderne,  et  croire  à  une  imitation,  à  un  pastiche 
gothique,  ce  serait  se  tromper  gravement.  Il  y  a  trans- 
position d'époque,  dépaysement  d'âme,  anachro- 
nisme; voilà  tout.  Ces  retours  inexpliqués  d'anciens 
motifs  causent  de  piquantes  surprises  et  font  une 
rapide  réputation  d'originalité  aux  artistes  que  leur 
tempérament  y  porte.  Un  homme  des  générations 
antérieures  reparaît,  après  un  long  intervalle,  avec 
des  croyances,  des  préjugés,  des  goûts  disparus  depuis 
plus  d'un  siècle,  qui  rappelle  une  civilisation  éva- 
nouie. 

Elias  Wildmanstadius  était  le  symbole  de  ces  résur- 
rections du  passé,  mais  ce  n'était  nullement  un  type 
de  fantaisie.  Il  nous  avait  été  suggéré  par  un  de 
nos  amis  du  petit  cénacle  :  Célestin  Nanteuil,  qu'on 
eût  pu  appeler  «  le  jeune  homme  moyen-âge  ». 

Il  avait  l'air  d'un  de  ces  anges  thuriféraires  ou 
joueurs  de  sambucque  qui  habitent  les  pignons  des 
cathédrales,  et  qui  serait  descendu  par  la  ville  au 
milieu  des  bourgeois  affairés,  tout  en  gardant  son 
nimbe  plaqué  derrière  la  tête,  en  guise  de  chapeau, 
mais  sans  avoir  le  moindre  soupçon  qu'il  n'est  pas 
naturel  de  porter  son  auréole  dans  la  rue.  Vers  cette 
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époque  de  1830,  il  pouvait  compter  de  18  à  19  ans» 
Il  était  mince,  élancé,  fluet  comme  les  colonnes  fuselées 
des  nefs  du  quinzième  siècle  et  les  boucles  de  sa  che- 
velure ne  figuraient  pas  malles  accinthes  des  chapiteaux. 
Sa  taille  spiritualiste  s'effilait  et  semblait  vouloir 
monter  vers  le  ciel  avec  im  redoublement  d'ardeur, 
balançant  sa  tête  comme  un  encensoir.  Son  teint  était 
blanc  et  rose,  l'azur  des  fresques  du  Fiesole  avait  fourni 
le  bleu  de  ses  prunelles,  ses  cheveux  d'un  blond  d'au- 
réole semblaient  peints  un  à  un  avec  l'or  des  'minia- 
turistes du  moyen  âge. 

Le  vers  de  Barbier  dans  le  Pianto,  et  qui  caractérise 
si  bien  Raphaël, 

Ovale  aux  longs  cheveux  sur  un  long  col  monté, 

n'était  pas  fait  encore,  mais  que  de  fois  depuis  on 
l'appliqua  à  Célestin  Nanteuil  !  La  physionomie  de 
cette  tête  angélique  n'exprimait  aucune  des  préoc- 
cupations de  l'époque.  On  eût  dit  que,  du  haut  de 
son  pinacle  gothique,  Célestin  Nanteuil  dominait  la 
ville  actuelle,  planant  sur  l'océan  des  toits,  regardant 
tournoyer  les  fumées  bleuâtres,  apercevant  les  places 
comme  des  damiers,  les  rues  comme  des  traits  de  scie 
dans  des  bancs  de  pierre,  les  passants  comme  des 
fourmis;  mais  tout  cela  confusément  à  travers  l'es- 
tompe des  brumes,  tandis  que  de  son  observatoire 
aérien  il  voyait,  en  première  loge  et  avec  tous  leurs 
détails,  les  roses  de  vitraux,  les  clochetons  hérissés 
de  crosses,  les  rois,  les  patriarches,  les  prophètes,  les 
saints,  les  anges  de  tous  les  ordres,  toute  l'armée 
monstrueuse  des  démons  ou  des  chimères,  onglée, 
écaillée,  dentue,  hideusement  ailée;  guivres,  taresques, 
gargouilles,  têtes  d'âne,  museaux  de  singe,  toute  la 
bestiaire  étrange  du  moyen  âge. 
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Comme  il  était  d'un  blond  de  lin,  sa  barbe  future 

ne  produisait  le  long  de  ses  joues  qu'im  coton  blanc 
soyeux  pareil  à  im  duvet  de  pêche  visible  seulement 
à  contre-jour,  et  il  gardait  ce  sexe  indécis  des  êtres 
surnaturels  composé  de  l'éphèbe  et  de  la  jeune  fille. 
Il  avait  l'émotion  et  la  pudeur  faciles  et  rougissait 
aisément.  Une  longue  redingote  bleue  boutonnée  à 
la  poitrine,  ayant  une  coupe  de  soutane,  faisait  res- 
sortir la  grâce  un  peu  gauche,  mais  non  sans  élégance, 
du  jeune  artiste  timide  qui  devait  ressembler  aux 
peintres  néo-chrétiens  allemands,  élèves  d'Overbeck 
et  soutenant  à  Rome  la  théorie  de  l'art  catholique 
primitif. 

Mais  n'allez  pas  croire  que  Célestin  Nanteuil  cher- 
chât le  style  maigre,  émacié,  simplifié  jusqu'au  néant 
qui  semble  le  comble  de  l'art  religieux  à  Overbeck. 
Il  ne  se  condamnait  pas  aux  teintes  neutres,  grises 
ou  violettes,  par  esprit  de  mortification.  La  couleur 
ne  lui  paraissait  pas  ime  sensualité  coupable,  un 
mirage  tentateur.  C'était  bien  un  romantique,  pitto- 
resque et  coloriste  et  doué  d'un  sentiment  très  vif 
de  ce  qu'on  appelait  alors  le  moyen  âge,  à  défaut  d'une 
meilleure  définition.  Mais  ce  qui  s'entendait  suffisam- 
ment, c'est-à-dire  ce  qui  n'était  ni  grec  ni  romain, 
et  prenait  place  entre  le  douzième  et  le  seizième  siècle. 

A  ses  premiers  essais  Nanteuil  dessinait  comme 
avec  des  plombs  de  vitrail  et  semblait  colorier  avec 
une  palette  de  peintre  verrier.  Pour  obtenir  des  tons 
plus  intenses,  il  employait  des  verres  teints  dans  la 
masse.  On  peut  y  appliquer  ce  qu'un  des  amis  de 
Joseph  Delorme  disait  de  certaines  petites  ballades 
de  Victor  Hugo,  la  Chasse  dn  Margrave,  le  Pas  d'armes 
du  roi  Jean,  que  ce  sont  des  vitraux  gothiques.  On 
voit  à  tout  instant,  sur  la  phrase  poétique,  la  brisure 
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du  rhythme  comme  celle  de  la  vitre  sur  la  peinture. 

C'est  impossible  autrement.  L'essentiel  en  ces  courtes 
fantaisies  c'est  l'allure,  la  tournure,  la  dégaine  clé- 
ricale, monacale,  royale,  seigneuriale  des  personnes 
et  sa  haute  couleur.  On  ne  saurait  dire  mieux  ni  plus 
juste,  et  l'apparition  des  ballades  du  poète  peut 
servir  à  l'appréciation  des  aquarelles  du  peintre. 

Avec  une  merveilleuse  facilité  d'appropriation, 
Célestin  s'était  assimilé  l'anatomie  anguleuse  des 
armures,  le  galbe  extravagant  des  lambrequins, 
les  figures  chimériques  ou  monstrueuses  des  blasons, 
les  ramages  des  jupes  armoriées,  l'attitude  hautaine 
du  baron  féodal,  l'air  modeste  de  la  châtelaine,  la 
physionomie  papelarde  du  gros  carme  chartrier,  la 
mine  furtive  du  jeune  page  au  pantalon  mi-parti,  et 
dans  le  fond,  il  savait  faire  mordre  le  ciel  par  des 
architectures  hérissées  de  tours,  de  clochetons,  d'ai- 
guilles de  cathédrales  accroupies  au  centre  de  leurs 
arcs-boutants  comme  des  araignées  noires  au  milieu 
de  leurs  pattes. 

Il  excellait  aussi  à  encadrer  les  personnages  de 
poème,  de  drame  et  de  roman,  dans  des  ornements 
semblables  à  des  châsses  gothiques  avec  triples  colon- 
nettes,  ogives,  niches  à  dais  et  à  piédouches,  sta- 
tuettes, figurines,  animaux  chimériques  ou  symbo- 
liques, saints  et  saintes  sur  fond  d'or,  qu'il  inventait 
au  bout  de  la  pointe,  car  il  avait  une  fantaisie  inépui- 
sable. Tout  moyen  lui  était  bon,  le  pinceau,  la  pliune, 
le  crayon,  le  grattoir.  Nous  l'avons  vu,  pour  arriver 
à  rendre  le  grain  d'une  vieille  muraille,  poserrm morceau 
de  tulle  sur  son  papier  et  tamponner  du  bistre  à  travers 
les  mailles.  Il  obtenait  ainsi  des  pierres  d'un  grain 
plus  âpre  que  les  pierres  les  plus  rugueuses  de  Decamps. 
Quand  il  le  voulait,  il  entrait  si  bien  dans  l'esprit 
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OU  plutôt  dans  le  sentiment  de  la  vieille  imagerie 
gothique,  qu'il  faisait  des  Notre-Dame-del-Pilar  en 
dalmatique  de  brocart,  des  Mère  de  Douleurs  avec 
les  sept  glaives  dans  la  poitrine,  des  Saint  Christophe, 
le  petit  Jésus  sur  l'épaule  et  s'appuyant  sur  im  palmier, 
dignes  de  servir  de  type  aux  byzantins  d'Épinal. 

Ce  n'était  pas  par  de  grandes  recherches  ni  de 
sévères  études  qu'il  était  parvenu  à  ce  talent,  mais 
par  une  similitude  de  nature  avec  les  artistes  du 
moyen  âge.  Il  avait  l'intuition  de  ce  qu'il  n'avait  pas 
vu,  et  il  aurait  juré  avoir  déjà  parcouru  ces  villes 
flanquées  de  tours  et  de  murailles  à  moucharabys, 
défendues  de  donjons,  surmontées  d'églises  aux 
flèches  ajourées  où  il  mettait  le  pied  pour  la  première 
fois.  Il  avait  manqué  son  entrée  dans  le  monde  comme 
Elias  Wildmanstadius  ;  mais,  plus  heureux  que  lui, 
il  avait  su  se  créer  avec  l'art  un  milieu  qui  lui  conve- 
nait et  trouver  des  contemporains  dans  l'école  roman- 
tique. 

Notre-Dame  de  Paris  était  l'objet  de  sa  plus  fervente 
admiration,  il  n'est  pas  nécessaire  de  le  dire,  et  il 
en  tira  le  motif  d'un  grand  nombre  de  dessins  et  d'aqua- 
relles d'un  caractère  étonnant  et  tout  à  fait  neuf. 
Rien  ne  ressemblait  moins  au  moyen  âge  pendule 
et  troubadour  qui  florissait  vers  1825.  C'est  un  des 
grands  services  de  l'école  romantique  que  d'en  avoir 
radicalement  débarrassé  l'art,  et  C.  Nanteuil  peut 
réclamer  ime  large  part  de  l'honneur.  —  Sous  un  air 
ingénu,  presque  enfantin,  il  avait  de  l'esprit,  et  du 
plus  fin  et  du  meilleur,  et  les  poètes  aimaient  à  l'avoir 
pour  confident.  C'était  parmi  la  bande  un  des  favoris 
du  maître,  qui  se  plaisait  à  sa  compagnie  et  l'emmenait 
quelquefois  en  ses  petites  excursions.  Il  avait  combattu 
avec  im  courage  héroïque  à  toutes  les  grandes  batailles 
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du  romantisme,  mais  il  ne  se  faisait  pas  illusion  sur 

l'issue  de  la  lutte.  D'une  part,  il  sentait  l'animosité 
croissante,  de  l'autre  l'enthousiasme  diminuant,  et 
la  médiocrité  heureuse  de  reprendre  sa  revanche  sur 
le  génie  ! 

On  montait  aux  nues  le  succès  de  Lucrèce  pour  appro- 
fondir la  chute  de  la  première  pièce  de  Victor  Hugo 
qu'on  devait  bientôt  jouer.  Inquiets  pour  les  Bitr- 
graves,  Vacquerie  et  Meurice  allèrent  demander  à 
Célestin  Nanteuil  trois  cents  Spartiates  déterminés 
à  vaincre  ou  à  mourir  plutôt  que  de  laisser  franchir 
les  Thermopyles  à  l'armée  barbare.  Nanteuil  secoua 
sa  longue  chevelure  toute  crespelée  et  tout  annelée 
d'un  air  profondément  mélancolique,  et  répondit  en 
soupirant  à  Vacquerie  qui  avait  porté  la  parole  :  «  Jeune 
homme,  allez  dire  à  votre  maître  (ju'il  n'y  a  plus  de 
jeunesse  !  Je  ne  puis  fournir  les  trois  cents  jeunes 
gens.  » 

Bien  des  années  s'étaient  écoulées  déjà  depuis  les 
belles  soirées  à'Hernani,  où  toute  la  jeunesse  semblait 
se  ruer  d'un  seul  élan  vers  l'avenir,  ivre  d'enthousiasme 
et  de  poésie,  comptant  cueillir  à  son  tour  pour  elle 
les  palmes  qu'elle  disputait  pour  un  autre.  Le  talent 
du  maître  avait  pourtant  grandi  encore;  son  génie 
s'était  développé  et  avait  pris  des  proportions  tita- 
niques.  Il  avait  atteint  le  sublime  dans  cette  trilogie 
eschylienne  de  Job  le  maudit,  ce  Prométhée  du  Rhin 
ayant  le  Taurus  pour  Caucase  et  l'empereur  Frédéric 
Barberousse  pour  Jupiter. 

C'était  une  élégance,  en  ce  temps-là,  pour  les  édi- 
tions romantiques,  d'avoir  une  vignette,  un  frontis- 
pice, une  eau-forte  de  Célestin  Nanteuil.  La  présence 
de  l'image  donne  maintenant  une  grande  valeur  au 
livre,  et  les  bibliophiles  recherchent  les  exemplaires 
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qui  en  sont  ornés.  Les  compositions  de  Célestin  se 
distribuent  en  plusieiws  petits  cadres  entourant  le 
sujet  principal  et  renfermant  des  sujets  épisodiques. 
Ce  sont  des  eaux-fortes  d'artiste  gravées  de  verve 
et  sans  les  précautions  minutieuses  qu'y  mettent  les 
gens  du  métier.  Une  des  vignettes  les  plus  rares  est 
le  frontispice  d'Albertus  ou  l'Ame  et  le  Péché,  rappe- 
lant les  griffonnages  mystérieux  et  les  effets  bizar- 
rement fantastiques  de  Rembrandt.  Venezia  la  hella, 
d'Alphonse  Royer,  est  illustrée  d'une  vue  de  la  place 
Saint-Marc,  prise  du  large,  avec  la  gondole  de  rigueur 
et  le  cadavre  de  jeune  fille  assassinée  comme  il  convient. 

On  ne  saurait  imaginer  la  quantité  de  planches, 
de  dessins,  de  compositions,  de  bois  pour  les  ouvrages 
illustrés,  de  lithographies,  d' en-tête  pour  les  romances, 
qu'a  produits  Célestin  Nanteuil.  Quelle  effroyable 
déperdition  de  talent;  mais  aussi  quelle  inépuisable 
richesse  !  Suffire  à  tous  les  besoins,  à  tous  les  caprices, 
à  toutes  les  modes  du  jour  et  être  en  même  temps  un 
peintre  charmant,  un  spirituel  et  fin  coloriste  à  qui 
manque  seulement  le  loisir  de  peindre,  comme  à 
nous  autres  poètes  le  loisir  de  faire  des  vers,  n'est-ce 
pas  faire  un  généreux  emploi  de  ses  facultés?  Il  est 
vrai  qu'on  n'a  pas  la  même  estime  pour  vous  que  pour 
un  âne  sérieux  mettant  dix  ans  à  faire  une  croûte 
unique. 

Bien  qu'il  ait  été  forcé  par  les  exigences  de  la  vie 
de  se  mêler  un  peu  aux  philistins,  de  sortir  de  la  vieille 
ville  gothique  où  les  rues  ont  encore  des  tourelles  en 
poivrière  à  leurs  angles,  et  de  marcher  sur  les  larges 
trottoirs  des  perspectives  rectilignes  d'Haussmann, 
il  aime  toujours  les  maisons  aux  étages  surplombants, 
aux  pignons  pointus  ou  denticulés,  aux  poutres  his- 
toriées et  sculptées,  aux  fenêtres  transversales  maillées 
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de  plomb,  aux  vieux  meubles  de  chêne  luisant.  Comme 
Elias  Wildman  stadius,  il  continue  son  rêve  du  passé 
à  Dijon,  où  il  est  directeur  de  l'école  de  dessin  et  où 
il  peut  contempler  tout  à  son  aise  la  flèche  merveil- 
leuse de  la  cathédrale  et  le  donjon  du  palais  des  ducs, 
en  répétant  avec  Gaspard  de  la  Nuit  : 

Gothique  donjon 
En  flèche  gothique 
Dans  un  ciel  d'optique, 
Au  bas  est  Dijon. 
Ses  joyeuses  treilles 
N'ont  point  leurs  pareilles; 
Ses  clochers  jadis 
Se  comptaient  par  dix. 
Là  plus  d'une  pinte 
Est  sculptée  ou  peinte; 
Là  plus  d'un  portail 
S'ouvre  en  éventail. 
Dijon,  moult  te  tarde! 
Et  mon  nez  camard 
Chante  ta  moutarde 
Et  ton  jacquemard. 

Dijon  est  hospitalier  aux  peintres  romantiques. 
Louis  Boulanger,  l'autevu  du  Mazeppa,  de  la  Ronde 
du  Sabbat,  de  la  Saint-Barthélémy,  l'ami  de  Victor 
Hugo,  qui  a  son  nom  dans  hs  Orientales,  les  Feuilles 
d'automne,  les  Rayons  et  les  Ombres,  s'y  est  éteint 
dans  la  pénombre  de  l'école  qu'il  dirigeait,  et  Célestin 
Nanteuil  y  proiite  de  son  loisir  pour  travailler. 


Autres  médaillons.  —  Philothée  O'Neddy 

Il  est  peu  de  personnes  qui  se  souviennent  aujour- 
d'hui de  Philothée  O'Neddy,  dont  le  nom  se  retrouve 
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tout  entier  par  anagramme  dans  le  pseudonyme,  et 
que  nous  n'en  dégagerons  pas.  Puisque  le  poète  a 
jugé  à  propos  de  voiler  son  visage,  ne  dénouons  pas 
les  cordons  de  son  masque. 

Philothée  O'Neddy  eut  son  moment  d'éclat  vers 
1838.  Il  fit  son  effet  de  surprise,  et,  comme  disent 
les  peintres,  tira  dans  la  cave  \m  coup  de  pistolet 
dont  on  remarqua  la  limiière.  Il  ne  profita  pas  de 
l'attention  excitée.  Après  avoir  essuyé  le  feu  de  la 
redoute,  la  main  sur  la  hampe  du  drapeau  ennemi, 
il  se  tint  debout  rm  instant  dans  la  fumée  du  combat, 
et  redescendit  tranquillement  au  bas  de  la  muraille 
conquise,  sans  plus  se  soucier  de  son  triomphe. 

Il  se  laissa  envahir  peu  à  peu  par  l'ombre,  et  le 
sentier  qui  conduisait  à  son  seuil  littéraire  s'effaça 
rapidement  sous  les  mousses,  les  ronces  et  les  végé- 
tations parasites.  Un  chagrin  inconnu  plus  ou  moins 
mal  dévoré,  cette  immense  fatigue  qui  suit  parfois 
chez  les  jeunes  poètes  im  trop  violent  effort  intellec- 
tuel, le  désaccord  du  réel  et  de  l'idéal,  une  de  ces 
causes  ou  toutes  ces  causes  ensemble,  peut-être  aussi 
le  regret  ou  le  scrupule  de  certaines  audaces,  avaient- 
ils  recouvert  de  leurs  cendres  grises  le  poète  de  Feu 
et  Flamme.  Il  s'était  retiré  du  petit  cénacle  où  il  flam- 
boyait et  pérorait  jadis,  et  l'on  avait  perdu  sa  trace, 
comme  cela  arrive  trop  souvent  à  ces  jours  de  dis- 
persion où  s'écroulent  les  Babels  du  rêve  qu'élèvent 
en  conmum  les  compagnons  de  l'idée  quand  ils  ont 
vingt  ans. 

Par  son  âge,  il  était  notre  contemporain,  c'est- 
à-dire  qu'il  avait  atteint  sa  majorité  après  1830,  car 
dans  cette  école  nous  étions  précoces  et  nous  aurions 
tous  pu,  comme  lord  Byron,  écrire  sur  notre  premier 
volume  en  vers  :  Poésies  d'un  mineur. 
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Quand  Philothée  0'>Je4<iy  fréquentait  la  cave  de 
Petnis  et  la  boutique  de  Jehan,  —  le  jeune  statuaire 
avait  installé  son  atelier  dans  une  boutique  de  frui- 
tière, au  coin  de  la  rue  Vaugirard,  en  face  <le  cette 
fontaine  ornée  d'un  bas-relief  représentant  mie  nymphe 
vue  de  dos  on  s'ajuste  assez  bizarrement  un  robinet 
de  cuivre,  —  c'était  un  garçon  qui  offrait  cette  par- 
ticularité d'être  bistré  de  peau  comme  un  mulâtre 
et  d'avoir  des  cheveux  blonds  crêpés,  touffus,  abon- 
daiits  comme  un  Scandinave;  ses  yeux  étaient  d'un 
bleu  clair,  et  leur  extrême  myopie  en  rendait  le  globe 
saillant;  sa  bouche  était  forte,  rouge  et  sensuelle. 
De  cet  ensemble  résultait  une  sorte  de  galbe  africain 
qui  avait  valu  à  Philothée  le  sobriquet  d'Othello. 

On  ne  connaissait  pas,  par  exemple,  sa  Desdemona, 
mais  à  coup  sûr  il  n'avait  pas  d'Yago,  car  il  était  très 
aimé  dans  la  ba,nde.  Son  lorgnon  ne  le  quittait  pas; 
il  le  portait  au  lit  et  le  gardait  sur  son  nez  même  en 
dormant;  sans  l'inséparable  binocle  il  ne  pouvait, 
disait-il,  distinguer  ses  rêves  et  perdait  tous  les  enchan- 
tements de  la  nuit.  Les  charmes  poétiques  des  syl- 
phides, les  attraits  provocants  des  gracieuses  suc- 
cubes qui  hantent  l'heureux  sommeil  de  la  jeunesse, 
se  confondaient  dgiis  un  v^gue  brQuillard. 

Le  caractère  qu'on  retrouve  dans  tous  les  débuts 
de  ce  temps-là  est  le  débordement  du  lyrisme  et  la 
recherche  de  la  passion.  Développer  librement  tous 
les  caprices  de  la  pensée,  dussent-ils  choquer  le  goût, 
les  convenances  et  les  règles;  haïr  et  repousser  autant 
que  possible  ce  qu'Horace  appelait  le  profane  vulgaire, 
et  ce  que  les  rapins  moustachus  et  chevelus  nomment 
épiciers,  philistins  ou  bourgeois;  célébrer  l'amour 
avec  une  ardeur  à  brûler  le  papier,  le  poser  comme 
seul  but  et  seul  moyen  de  bonheur,  sanctifier  et  déifier 
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l'Art  regardé  comme  second  créateur  '•  telles  sont  les 
données  du  programme  que  chacun  essaye  de  réaliser 
selon  ses  forces,  l'idéal  et  les  postulations  secrètes  de 
la  jeunesse  romantique. 

Personne  plus  que  Philothée  O'Neddy  ne  présente 
ce  caractère  d'outrance  et  de  tension.  Le  mot  paroxyste, 
employé  pour  la  première  fois  par  Nestor  Roqueplan, 
semble  avoir  été  inventé  à  l'intention  de  Philothée. 
Tout  est  poussé  de  ton,  haut  en  couleur,  violent,  arrivé 
aux  dernières  limites  de  l'expression,  d'une  originalité 
agressive,  presque  niisselant  d'inouîsme,  comme  dirait 
Xavier  Aubryet;  mais  à  travers  les  paradoxes  bis- 
cornus, les  maximes  sophistiques,  les  métaphores 
incohérentes,  les  hyperboles  boursouflées  et  les  mots 
de  six  pieds  de  long,  il  y  a  le  sentiment  de  la  période 
poétique  et  l'harmonie  du  rhythme, 

Philothée  est  un  métrique;  il  façonne  bien  le  vers 
sur  l'enclume  et,  quand  il  a  puisé  dans  la  forge  l'alexan- 
drin incandescent,  il  lui  donne,  au  milieu  d'une  pluie 
d'étincelles,  la  forme  qu'il  désire  avec  son  opiniâtre 
et  pesant  marteau.  S'il  ne  s'était  retiré  sitôt,  il  se 
serait  fait  assurément  une  place  dans  le  bataillon 
sacré.  Il  avait  cette  qualité  rare  en  art  :  Ja  force;  mais 
il  s'est  découragé  dès  le  début  par  une  dç  ces  lassi- 
tudes dont  le  secret  reste  dans  l'âme  et  plus  souvent 
encore  dans  le  cœur  du  poète.  Il  lui  aurait  fallu  tra,- 
vailler  davantage  pom*  arriver  où  tendaient  ses  vœu^. 

Amour,  enthousiasme,  étude,  poésie, 

C'est  là  qu'en  votre  extase,  océan  d'ambroisie, 

Se  noîraient  nos  âmes  de  feu  ! 
C'est  là  que  je  saurais,  fort  d'un  génie  étrange. 
Dans  la  création  d'un  bonheur  sans  mélange. 

Être  plus  artiste  que  Dieu  ! 

Nous  avons  possédé  autrefois  un    exemplaire  de 
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Feic  et  Flamme  avec  dédicace  autographe  de  l'auteur. 
Nous  ne  l'avons  plus.  Avez-vous  remarqué  que  les 
livres  curieux  et  devenus  rares  ont  des  jambes  comme 
les  petits  bateaux  sur  lesquels  l'enfant  consulte  son 
père,  car  s'ils  n'avaient  pas  de  jambes,  ils  ne  marche- 
raient pas,  et  resteraient  tranquillement  sur  le  rayon 
de  bibliothèque  oii  on  les  a  précieusement  serrés  entre 
deux  livres  de  mœurs  honnêtes  et  de  reliure  convenable. 

Lorsque  les  mélanges  tirés  d'une  petite  bibliothèque 
romantique  de  M.  Ch.  Asselineau  nous  tombent 
sous  la  main,  de  quels  amers  regrets  ne  sommes- 
nous  pas  saisi  ?  Tous  ces  livres,  devenus  si  rares,  si 
introuvables,  si  précieux,  qui  atteignent  dans  les  ventes 
à  de  telles  enchères,  nous  les  aurions  pour  rien,  sans 
nous  donner  la  moindre  peine,  avec  l'eau-forte,  le 
bois,  le  portrait,  la  lettre  ornée,  tout  ce  qui  fait  heu- 
reux le  bibliophile  dans  cette  chasse  innocente  et  lui 
procure  de  si  douces  émotions.  Nous  les  posséderions, 
ces  éditions  princeps,  celles  qui  font  foi,  que  les  auteurs 
ont  revues  !  Une  à  une  elles  seraient  venues  se  ranger 
derrière  la  vitre  transparente,  mais  sous  clefs  mainte- 
nant, puisqu'il  y  a  d'honnêtes  gens  voleurs  de  livres. 
Malheureusement,  il  est  trop  tard;  la  plupart  des  amis 
sont  morts,  les  éditions  sont  épuisées  depuis  longtemps, 
et  nous  voilà  écrivant  cette  Histoire  du  Romantisme 
dont  nous  avons  été  une  petite  part,  sans  im  de  ces 
livres,  qui  portaient  pourtant  comme  sauvegarde  le 
nom  sacré  des  maîtres. 

Il  y  a  cinq  ou  six  ans,  on  dirait  un  siècle,  tant  il 
s'est  passé  de  choses  depuis,  Célestin  Nanteuil  fut 
nommé  directeur  de  l'école  de  dessin  à  Dijon,  nous 
l'avons  dit  en  parlant  de  lui  l'autre  fois. 

Ce  prochain  départ  ménageait  au  brave  et  coura- 
geux artiste  fatigué  d'une  vie  trop  remplie  de  travaux 
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OU  plutôt  de  besogne,  une  possibilité  de  loisirs  où 
la  vraie  peinture  pourrait  prendre  une  large  place.  — 
Il  n'y  avait  donc  pas  motif  de  s'attrister,  et  cependant 
on  était  triste,  —  c'était  le  hoc  erat  in  votis  de  Nan- 
teuil,  —  et  l'on  résolut  de  célébrer  son  élévation  aux 
honneurs  par  un  banquet. 

Les  vieilles  bandes  à'Heyniani  et  de  Lucrèce  Borgia, 
tous  ceux  qui  avaient  combattu  l'hydre  classique 
avec  ses  cent  têtes  coiffées  de  perruques  soit  aux 
théâtres,  soit  aux  jurys  de  peinture,  les  derniers 
fidèles  du  Roi  s'amuse  et  des  Burgraves,  les  vieux 
compagnons  d'atelier  et  aussi  de  jeunes  élèves,  quelques- 
uns  même  qu'on  croyait  perdus  pour  l'art  et  passés 
aux  philistins,  se  réunirent  de  tous  les  points  de  l'hori- 
zon à  im  restaurant  au  coin  de  la  rue  du  Sentier.  Quand 
on  fut  entré  et  qu'on  se  fut  compté,  quelqu'un  qui 
connaissait  Hernani  pour  s'être  battu  à  trente-deux 
représentations  rangées,  déclama  les  vers  suivants  : 

Et  ne  réclamez  pas  leur  épée  impuissante  : 
Pour  un  qui  vous  viendrait,  il  m'en  viendrait  soixante. 
Soixante  !  dont  chacun  vous  vaut  tous  quatre  !  Ainsi, 
Vidons  entre  nous  tous  notre  querelle  ici. 

Il  y  avait  longtemps  qu'une  telle  agape  roman- 
tique n'avait  eu  lieu;  il  fallait  remonter  jusqu'à 
l'époque  où,  faute  de  Yeati  des  mers,  on  buvait,  au 
Moulin-Rouge,  du  petit  bleu  dans  le  crâne  des  morts; 
mais  bien  des  années  s'étaient  écoulées.  Il  avait  neigé 
là-haut,  sur  les  monts;  la  poivrière  et  la  salière  s'étaient 
mêlées  sur  les  barbes;  des  nez  avaient  rougi;  des  joues, 
unies  hier,  s'étaient  sillonnées  de  rides,  et,  à  travers 
quelques-uns  des  convives  que  nous  n'avions  pas  vus 
depuis  longtemps,  nous  apercevions  la  silhouette  de 
leur  jeunesse.  Nous  regardions  les  autres  avec  ime  cer- 
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taine  inquiétude,  en  nous  demandant  :  «  Eh  quoi  ! 
est-ce  là  l'effet  que  nous  leur  produisons  nous-mêmes  ? 
Leur  paraissons-nous  aussi  laids,  aussi  vieux,  aussi 
moroses  qu'ils  nous  le  semblent  ?  Voilà  donc  ce  qui 
reste  de  la  brillante  escadrille  d'Hernani,  qui  savait 
si  bien  harceler  le  taureau  et  prendre  le  public  par 
les  cornes  !  Oh  !  comme  ils  ont  l'air  fatigué  et  ennuyé 
de  la  vie  et  peu  disposés  à  sauter  par-dessus  la  barrière.  » 
Et  la  fête  commençait  tristement  comme  toutes 
les  fêtes.  Ces  vaillants  jadis  si  farouches  n'auraient 
même  pas  déchiré  en  pièces  un  académicien  ou  un 
membre  de  l'Institut.  Enfin  la  glace  se  rompit.  Le 
vin  remit  un  peu  de  sang  au  cœur.  Les  souvenirs 
d'autrefois  reparurent  purs,  gais  et  charmants;  on 
reparla  de  ces  belles  misères  où  l'on  se  nourrissait 
de  gloire  et  d'amour  —  fit-on  jamais  meilleure  chère  ? 
On  mêlait  à  la  conversation,  comme  des  fidèles  du 
même  culte,  les  vers  sus  de  tous  comme  les  réponses 
d'une  litanie.  On  était  beau,  on  était  jeune,  on  était 
fier,  on  était  enthousiaste. 

Dans  un  coin,  entre  deux  camarades  de  Nanteuil, 
vers  la  fin  du  dîner,  quand  déjà  l'on  quittait  sa  place 
pour  aller  causer  à  l'autre  bout  de  la  table,  nous 
aperçûmes  un  homme  dont  la  tournure  ne  nous  était 
pas  inconnue.  C'était  Philothée  O'Neddy  qui  sortait 
des  catacombes  de  cette  vie  mystérieuse  où  il  s'était 
plongé,  qui  venait  boire  le  coup  de  l'étrier  avec  son 
ami  Célestin  Nanteuil  partant  pour  Dijon  au  lieu 
d'aller  à  Saint-Jacques  de  Compostelle,  comme  c'était 
son  projet.  Ses  cheveux  étaient  toujours  crépus  mais 
saupoudrés  de  gris,  et  la  raie  creusée  sur  les  ailes  de 
son  nez  par  son  lorgnon  était  devenue  si  profonde 
avec  le  temps  qu'il  s'y  incrustait  et  y  tenait  seul.  Eh 
bien  !  lui  dîmes-nous  en  nous  rapprochant  de  lui  et 
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lui  secouant  la  main,  à  quand  le  second  volume  de 
vers?  —  Il  nous  regarda  de  ses  yeux  bleus,  effarés 
et  troubles,  et  nous  répondit  avec  un  soupir  :  «  Oh! 
quand  il  n'y  aura  pas  de  bourgeois  !  » 


Le  carton  vert 

Toutes  les  fois  qu'il  nous  arrive,  dans  nos  heures 
de  désœuvrement  et  de  mélancolie,  poussé  par  une 
de  ces  récurrences  vers  le  passé  dont  on  n'est  pas 
maître,  de  rouvrir  le  vieux  carton  vert  où  gisent  dans  la 
poussière  plus  que  sous  l'oubli  les  papiers  que  Gérard 
de  Ner\-al  abandonnait  chez  nous,  comme  l'oiseau 
laisse  de  ses  plumes  aux  endroits  qu'il  traverse,  nous 
pouvons  être  sûr  qu'en  voilà  pour  la  journée. 

Parmi  les  notes,  les  extraits,  les  brouillons,  les 
renseignements  sommaires,  les  commencements  d'ar- 
ticles, les  variantes  de  la  même  idée  retournées  de 
cent  façons,  les  maximes  philosophiques  ou  morales 
condensées  en  vers  dorés  de  Pythagore,  forme  que 
Gérard  affectionnait  beaucoup,  les  répliques  de  drames 
taillées  et  mmiérotées  comme  des  pierres  de  taille 
attendant  leur  place  dans  l'arc  de  voûte,  tous  les 
morceaux  de  cette  archi  tectonique  littéraire  dissé- 
minée et  brouillée  sans  que  nul  œil,  même  celui  de 
l'ami,  puisse  en  reconnaître  le  plan,  nous  retrouvons 
de  temps  à  autre  d'anciennes  lettres  de  nous  imprégnées 
de  vinaigre,  lacérées  aux  échelles  du  Levant  par  les 
ciseaux  de  la  Santé,  jaunes  comme  les  bandelettes 
qui  enveloppent  les  momies,  adressées  à  notre  ami 
du  temps  de  son  voyage  en  Orient  et  qui,  plus  heureuses 
que  nous,  ont  fait  caravane  avec  lui  :  nous  les  lisons 
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en  prenant  garde  de  briser  tout  à  fait  leurs  plis  cassés  ; 
et  une  voix  basse,  affaiblie,  lointaine,  reconnaissable 
encore,  qui  est  la  nôtre,  nous  chuchote  du  bout  des 
lèvres  à  l'oreille,  avec  des  mots  connus,  des  tournures 
de  phrases  habituelles,  des  idées  et  des  nouvelles  ayant 
cours  alors.  Comme  tout  cela  est  loin,  emporté  par 
rapides  années  dans  un  oubli  profond,  et  pourtant  comme 
c'est  près  encore  !  conrnie  le  cœur  change  peu  !  comme 
les  mêmes  idées  serpentent  à  travers  les  circonvolu- 
tions de  la  cervelle,  se  rencontrant  et  se  saluant  aux  car- 
refours accoutumés  !  La  plupart  de  ces  phrases,  datées 
de  trente  ans,  nous  eussions  pu  les  jeter  à  la  poste  hier 
et,  à  leur  arrivée,  elles  n'auraient  pas  paru  beaucoup 
plus  démodées  qu'écrites  le  même  matin.  L'homme  ne 
varie  pas  tant  qu'il  s'en  flatte  ! 

Nous  revoyons  là  nos  anciens  paradoxes  qui  gam- 
badent avec  assez  d'agilité  pour  leur  âge  et  dont 
quelques- ims  sont  devenus  des  vérités.  Les  jugements 
de  notre  jeunesse,  dans  leur  insolence  sincère,  ne  sont 
pas  toujours  dictés  par  la  passion;  il  y  en  a  d'équitables 
et  de  judicieux.  On  a  quelquefois  raison  à  vingt-cinq 
ans,  et  tort  à  soixante.  Il  ne  faut  pas  renier  sa  jeunesse. 
L'homme  mûr  ne  fait  qu'exécuter  les  rêves  du  jeune 
homme.  Toute  belle  œuvre  est  im  germe  planté  en 
avril  qui  s'épanouira  en  octobre.  Qui  n'a  pas  ses  idées 
à  sa  majorité,  ne  les  aura  jamais.  Nous  demandons 
pardon  de  philosopher  ainsi  et  d'enfiler  les  apho- 
rismes,  comme  Sancho  Pança  enfilait  les  proverbes, 
devant  un  carton  à  moitié  vide  de  son  contenu  :  ime 
multitude  de  petits  carrés  de  papier  où,  sous  formules 
abréviatives,  en  caractères  microscopiques  entre- 
mêlés de  signes  et  de  chiffres  aussi  difficiles  à  lire 
que  les  notes  secrètes  d'un  Raymond  Lulle,  d'un  Faust 
ou   d'un   Herr  Trippa,   sont  résumées,   concentrées. 
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quintessenciées  comme  quelques  gouttes  d'élixir, 
toutes  les  doctrines  de  la  terre  :  théogonies,  mytho- 
logies,  religions,  systèmes,  interprétations,  gloses, 
utopies,  papillonnent  et  tourbillonnent  confusé- 
ment, présentant  quelquefois  un  signe  hennétique 
ou  cabalistique,  car  Gérard  ne  dédaignait  pas  une 
visite  à  Nicolas  Flamel  et  un  bout  de  conversation 
avec  la  femme  blanche  et  le  serviteur  rouge,  et  si  l'on 
tirait  à  soi  l'un  de  ces  papiers,  les  quelques  lignes 
qu'il  renferme  vous  occuperaient,  comme  le  cryp- 
togamme du  Scarabée  d'Edgar  Poe,  et  vous  deman- 
deraient une  effroyable  intensité  d'attention. 

Il  faut  donc  choisir  dans  le  tas  cette  simple  lettre 
relativement  moins  jaune,  moins  rance,  moins  roussie 
aux  réactifs  de  l'Enfer,  et  ne  contenant  en  réalité  que 
le  sens  visible.  Ainsi  placée  sous  la  limiière,  elle  a  vrai- 
ment une  physionomie  de  bonté,  de  candeur  et  de 
S5nTipathie.  —  Elle  est  d'un  ami  cher  à  nous  deux, 
du  brave  Bouchardy.  Cette  lettre,  qui  n'était,  en  1857, 
qu'un  autographe,  peut  maintenant  prendre  sa  place 
comme  relique  dans  le  carton  vert  consacré  à  l'ami 
défunt.  Nous  allons  la  transcrire  pour  faire  voir  quelle 
âme  délicate  et  charmante  c'était  que  Bouchardy,  et 
quelle  amitié  régnait  entre  les  membres  du  petit  cénacle. 
Bien  des  années  pourtant  s'étaient  déjà  écoulées 
depuis  que  Petrus  Borel  n'avait  réuni  notre  petite 
bande,  et  chacun  de  nous  s'était  dispersé  au  pour- 
chas  de  la  gloire  et  du  pain  quotidien.  Mais  l'on  peut 
voir  combien  le  souvenir  de  notre  union  était  resté 
vif  entre  nous  : 

«  12  janvier  1857. 

«  Mon  cher  Théophile, 
»  J'aurais  assurément  gardé  bien  secrètement  dans 
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mon  cœur  ma  gratitude  pour  les  bomies  et  belles 
lignes  que  tu  as  écrites  à  mon  sujet  dans  ton  feuille- 
ton du  5  janvier;  mais  tu  as  dit  dans  ces  lignes  quelques 
mots  des  jours  lointains  et  dorés  de  notre  camaderie, 
et  comme  cette  époque  est  le  seul  et  beau  souvenir 
de  ma  jeunesse,  il  faut  que  je  me  donne  la  joie  de  me 
le  rappeler  avec  toi. 

»  Nous  ne  pouvons  trop  nous  en  souvenir,  car  ce 
plus  beau  de  tous  les  rêves,  nous  l'avons  fait  les 
yeux  ouverts  et  l'esprit  plein  de  foi,  d'enthousiasme 
et  d'amour. 

»  Nous  ne  rêvions  pas...  quand  on  ne  sait  quel 
courant  rapide  nous  avait  poussés  tous  sur  la  même 
rive,  afin  que  nous  pussions  trouver  des  échos  pour 
nos  voix  indécises  et  des  âmes  ardentes  pour  nos 
âmes  audacieuses  et  ferventes. 

»  Sainte  et  belle  réunion,  mon  cher. Théo,  que  celle 
où  chacim  était  pour  le  frère  qui  aime,  l'ami  qui  se 
dévoue  et  le  compagnon  de  route  qui  fait  oublier  la 
longueur  ou  la  fatigue  du  chemin. 

»  Réunions  plus  belles  qu'on  ne  peut  le  dire,  où 
tous  souhaitaient  le  succès  de  tous  sans  exagération 
insensée  et  sans  vanité  collective,  où  chacun  de  nous 
offrait  de  prêter  son  épaule  au  pied  de  celui  qui  voulait 
tenter  de  gravir  et  d'atteindre. 

»  Lesquels  de  nous  étaient  les  riches  ou  les  pré- 
destinés? Nous  l'ignorions,  car  nous  forinions  ime 
famille  sans  Benjamin  et  sans  droit  d'aînesse.  Tandis 
que  les  fouriéristes  faisaient  des  phalanstères,  les 
saint-simoniens  de  nouveaux  contrats  sociaux,  les 
démocrates  des  projets,  sourds  à  tous  ces  bourdon- 
nements d'alors,  nous  n'entendions  que  le  murmure 
de  l'art  qui  s'agitait  dans  l'enfantement  d'un  progrès. 
La  plume,  le  pinceau,  la  lyre  et  le  ciseau  du  statuaire 


71 


LE    CARTON    VERT 


étaient  nos  seules  armes,  les  grands  maîtres  nos  seuls 
dieux,  et  l'art  le  seul  drapeau  que  nous  voulions  faire 
flotter  et  défendre. 

»  Devions-nous  cette  préoccupation  sublime  à  des 
natures  heureuses?  à  des  circonstaxices  favorables? 
Peu  importe...  les  rayons  d'or  qui  venaient  nous  cher- 
cher séparément  nous  entraînaient  les  ims  vers  les 
autres  et  se  confondaient  en  un  seul  trésor,  où  nous 
puisions  tous,  sans  jamais  l'épuiser,  la  foi,  la  confiance, 
l'enthousiasme,  l'espoir  et  même  la  générosité. 

»  Pourquoi,  mon  ami,  la  réflexion  qui  glace,  l'in- 
quiétude qui  énerve,  la  jalousie  qui  sépare,  pour- 
quoi ces  passions  mauvaises  qui  se  glissent  partout 
et  toujours  n'ont-elles  jamais  pu  pénétrer  dans  nos 
réunions  d'autrefois? 

»  C'est  un  sublime  et  doux  mystère,  —  n'est-ce 
pas?  —  qui  vient  encore  aujourd'hui  flotter  dans 
notre  âme  à  la  fois  surprise  et  charmée,  comme  une 
vague  réminiscence  de  jeunesse  bienheureuse,  de 
fraternité  magnétique  et  de  béatitude  enchantée. 

»  Heureux  temps,  cher  Théophile,  dont  nous 
devons  nous  enorgueillir,  car  lorsqu'on  a  marché  dans 
cette  vie  que  tant  d'amertume  a  souvent  attristée,  il 
faut  être  fier  d'y  avoir  trouvé  quelques  bonnes  heures, 
il  faut  se  vanter  d'y  avoir  été  heureux  !  Rememher. 

»  J.  BOUCHARDY.    » 

Vingt-sept  années  déjà  séparent  cette  date  de  1830. 
—  Le  souvenir  a  la  fraîcheur  d'un  souvenir  d'hier  : 
l'impression  d'enchantement  subsiste  toujours.  De 
la  terre  d'exil  où  l'on  poursuit  le  voyage,  gagnant 
la  gloire  à  la  sueur  de  son  front,  à  travers  les  ronces, 
les  pierres  et  les  chemins  hérissés  de  chausse-trapes. 
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on  retourne  avec  un  long  regret  des  yeux  mélanco- 
liques vers  le  paradis  perdu  (nous  n'avons  pourtant 
pas  mangé  de  pomme  !  ni  désobéi  en  rien  à  notre 
seigneur  Hugo).  Une  telle  joie  ne  devait  sans  doute 
pas  durer.  Être  jeune,  intelligent,  s'aimer,  comprendre, 
et  communier  sous  les  espèces  de  l'art,  on  ne  pouvait 
concevoir  une  plus  belle  manière  de  vivre,  et  tous  ceux 
qui  l'ont  pratiquée  en  ont  gardé  im  éblouissement 
qui  ne  se  dissipe  pas.  —  Voyez  comme  une  allusion 
à  ce  passé  sympathique  dans  im  article  de  journal  va 
chatouiller  ce  bon,  ce  brave,  ce  sensible  Bouchardy, 
jusqu'au  plus  tendre  de  l'âme  !  comme  il  vibre  toujours, 
comme  il  palpite,  comme  il  se  souvient  de  tout  ! 
comme  son  imagination  se  transporte  vers  la  petite 
chambre  constellée  des  médaillons  de  Jehan  du  Seigneur 
et  des  esquisses  de  Louis  Boulanger  un  de  ces  soirs 
de  bonne  causerie  sur  l'art,  l'idéal,  la  nature,  la  forme, 
la  couleur,  et  autres  questions  du  même  genre  qui  nous 
paraissaient  alors  et  avec  raison  de  la  plus  palpi- 
tante actualité  comme  elles  le  seraient  encore  aujour- 
d'hui !  quelle  ardeur  il  y  mettrait  et  surtout  comme 
il  écouterait  ! 

Cette  lettre  si  naïve  et  si  touchante  de  celui  que 
nous  appelions  le  Maharajah  de  Lahore,  le  prince  à  la 
peau  d'or  et  aux  cheveux  bleus,  rencontrée  par  hasard 
dans  le  champ  des  morts  de  nos  cartons  bientôt  aussi 
peuplés  que  ceux  d'Eyaub  et  de  Scutari,  par  ime 
disposition  singulière  d'esprit,  nous  a  préoccupé  toute 
la  journée  et  a  fait  dévier  l'article  que  nous  avions 
l'intention  de  faire...  Mais  il  n'y  a  pas  eu  moyen.  La 
lettre  de  Bouchardy  exigeait  à  toute  force  l'insertion, 
comme  un  appel  de  l'âme  des  compagnons  morts. 
Ce  mot  Remember  au  bas  de  la  lettre  était  placé 
d'une  façon  impérative  et  mystérieuse.  Souviens-toi  ! 
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oui,  nous  nous  souvenons  !  Ce  travail  en  est  la  preuve. 
Il  faut  écouter  ceux  qui  parlent  et  circulent  sous 
terre  comme  les  taupes  et  le  père  d'Hamlet. 


La  légende  du  CxILet  rouge 

Le  gilet  rouge  !  On  en  parle  encore  après  plus  de 
quarante  ans,  et  l'on  en  parlera  dans  les  âges  futurs, 
tant  cet  éclair  de  couleur  est  entré  profondément 
dans  l'œil  du  public.  Si  l'on  prononce  le  nom  de 
Théophile  Gautier  devant  un  philistin,  n'eût-il  jamais 
lu  de  nous  deux  vers  et  une  seule  ligne,  il  nous  connaît 
au  moins  par  le  gilet  rouge  que  nous  portions  à  la 
première  représentation  d'Hernani,  et  il  dit  d'un  air 
satisfait  d'être  si  bien  renseigné  :  «  Oh  !  oui  le  jeune 
homme  au  gilet  rouge  et  aux  longs  cheveux  !  »  C'est  la 
notion  de  nous  que  nous  laisserons  à  l'univers.  Nos 
poésies,  nos  livres,  nos  articles,  nos  voyages  seront 
oubliés;  mais  l'on  se  souviendra  de  notre  gilet  rouge. 
Cette  étincelle  se  verra  encore  lorsque  tout  ce  qui  nous 
concerne  sera  depuis  longtemps  éteint  dans  la  nuit, 
et  nous  fera  distinguer  des  contemporains  dont  les 
œuvres  ne  valaient  pas  mieux  que  les  nôtres  et  qui 
avaient  des  gilets  de  couleur  sombre.  Il  ne  nous  déplaît 
pas,  d'ailleurs,  de  laisser  de  nous  cette  idée;  elle  est 
farouche  et  hautaine,  et,  à  travers  im  certain  mauvais 
goût  de  rapin,  montre  un  assez  aimable  mépris  de 
l'opinion  et  du  ridicule. 

Qui  connaît  le  caractère  français  conviendra  que 
cette  action  de  se  produire  dans  une  salle  de  spec- 
tacle, où  se  trouve  rassemblé  ce  qu'on  appelle  tout 
Paris,  avec  des  cheveux  aussi  longs  que  ceux  d'Albert 
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Diirer  et  un  gilet  aussi  rouge  que  la  mtdeia  d'un  totrero 
andalou,  exige  un  autre  courage  et  une  autre  force 
d'âme  que  de  monter  à  l'assaut  d'une  redoute  hérissée 
de  canons  vomissant  la  mort.  Car  dans  chaque  guerre 
une  foule  de  braves  exécutent,  sans  se  faire  prier,  cette 
facile  prouesse,  tandis  qu'il  ne  s'est  trouvé  jusqu'à 
présent  qu'un  seul  Français  capable  de  m.ettre  sur 
sa  poitrine  un  morceau  d'étoffe  d'ime  nuance  si  insolite, 
si  agressive,  si  éclatante.  A  l'imperturbable  dédain 
avec  lequel  il  affrontait  les  regards,  on  devinait  que, 
pour  peu  qu'on  l'eût  poussé,  il  fût  revenu  à  la  seconde 
représentation  pavoisé  d'un  gilet  jonquille. 

Ce  dut  être,  plutôt  encore  que  l'étrangeté  de  la 
couleur,  cette  folie  d'héroïsme  qui  s'exposait  avec 
un  sang-froid  si  parfait  aux  railleries  des  jeunes 
femmes,  aux  hochements  de  tête  des  vieillards,  aux 
lorgnons  dédaigneux  des  dandys,  aux  gros  rires  des 
bourgeois,  qui  causa  le  profond  étonnement  du  public 
et  perpétua  cette  impression  qui  eût  dû  être  oubliée 
après  le  premier  entr'acte. 

Après  avoir  essayé  de  déchirer  ce  gilet  de  Nessus 
qui  s'incrustait  à  notre  peau,  nous  l'acceptâmes  bra- 
vement devant  l'imagination  des  bourgeois  dont 
l'œil  halluciné  ne  nous  voit  jamais  habillé  d'une  autre 
couleur,  malgré  les  paletots  tête-de-nègre,  vert  bronze, 
marron,  mâchefer,  suie  d'usine,  fumée  de  Londres, 
gris  de  fer,  olive  pourrie,  saumure  tournée  et  autres 
teintes  de  bon  goût,  dans  les  gammes  neutres,  comme 
peut  en  trouver,  à  la  suite  de  longues  méditations,  une 
civilisation  qui  n'est  pas  coloriste. 

Il  en  est  de  même  de  nos  cheveux.  Nous  les  avons 
portés  courts,  mais  cela  n'a  servi  à  rien  :  ils  passaient 
toujours  pour  longs,  et  eussions-nous  arrondi  à  l'or- 
chestre, sous  l'artillerie  des  lorgnettes,  un  crâne  aux 
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tons  d'ivoire,  nu  et  luisant  comme  im  œuf  d'autruche, 
toujours  on  eût  assuré  que  sur  nos  épaules  roulaient 
à  grands  flots  des  cascades  de  cheveux  mérovingiennes, 
— ■  ce  qui  était  bien  ridicule  !  —  Aussi  nous  avons  donné 
carte  blanche  à  ceux  qui  nous  restent,  et  ils  en  ont  pro- 
fité —  les  traîtres  —  pour  nous  conserver  un  petit 
air  d'Absalon  romantique. 

Nous  avons  dit,  dès  les  premières  lignes  de  cette 
série  de  souvenirs,  comment  nous  avions  été  recruté 
par  Gérard  pour  la  bande  d'Hernani  dans  l'atelier 
de  Rioult,  et  investi  du  commandement  d'une  petite 
escouade  répondant  au  mot  d'ordre  Hierro.  Cette 
soirée  devait  être,  selon  nous  et  avec  raison,  le  plus 
grand  événement  du  siècle,  puisque  c'était  l'inaugu- 
ration de  la  libre,  jeune  et  nouvelle  Pensée  sur  les  débris 
des  vieilles  routines,  et  nous  désirions  la  solenniser  par 
quelque  toilette  d'apparat,  quelque  costume  bizarre  et 
splendide  faisant  honneur  au  maître,  à  l'école  et  à  la 
pièce.  Le  rapin  dominait  encore  chez  nous  le  poète,  et 
les  intérêts  de  la  couleur  nous  préoccupaient  fort.  Pour 
nous  le  monde  se  divisait  en  flamboyants  et  en  gri- 
sâtres, les  uns  objet  de  notre  amour,  les  autres  de  notre 
aversion.  Nous  voulions  la  vie,  la  lumière,  le  mouve- 
ment, l'audace  de  pensée  et  d'exécution,  le  retour  aux 
belles  époques  de  la  Renaissance  et  à  la  vraie  antiquité, 
et  nous  rejetions  le  coloris  effacé,  le  dessin  maigre  et 
sec,  les  compositions  pareilles  à  des  groupements  de 
mannequins,  que  l'Empire  avait  légués  à  la  Restau- 
ration. 

Grisâtre  avait  aussi  des  acceptions  littéraires  dans 
notre  pensée  :  Diderot  était  un  flamboyant.  Voltaire 
un  grisâtre,  de  même  que  Rubens  et  Poussin.  Mais 
nous  avions  en  outre  un  goût  particulier,  l'amour 
du  rouge  ;  nous  aimions  cette  noble  couleur,  déshonorée 
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maintenant  par  les  fureurs  politiques,  qui  est  la  pourpre, 
le  sang,  la  vie,  la  lumière,  la  chaleur,  et  qui  se  marie 
si  bien  à  l'or  et  au  marbre,  et  cela  était  vin  vrai  chagrin 
pom  nous  de  la  voir  disparaître  de  la  vie  moderne 
et  même  de  la  peinture.  Avant  1789,  on  pouvait 
porter  un  manteau  écarlate  avec  des  galons  d'or,  et 
à  présent,  pour  voir  quelques  échantillons  de  cette 
teinte  proscrite,  on  en  était  réduit  à  regarder  la  garde 
suisse  relever  le  poste  ou  les  habits  rouges  des  fox- 
hunters  des  chasses  anglaises  aux  vitrines  des  mar- 
chands d'estampes.  Hernani  n'est-il  pas  ime  occasion 
sublime  pour  réintégrer  le  rouge  dans  la  place  qu'il 
n'aurait  jamais  dû  cesser  d'occuper?  et  n'est-il  pas 
convenable  qu'un  jeune  rapin  à  cœur  de  lion  se  fasse 
le  chevalier  du  Rouge  et  vienne  secouer  le  flamboie- 
ment de  la  couleur  odieuse  aux  grisâtres,  sur  ce  tas  de 
classiques  également  ennemis  des  splendeurs  de  la 
poésie  ?  Ces  bœufs  verront  du  rouge  et  entendront  des 
vers  d'Hugo. 

Nous  n'avons  pas  la  prétention  de  corriger  une 
légende,  mais  nous  devons  cependant  dire  que  ce  gilet 
était  xm  pourpoint  taillé  dans  la  forme  des  cuirasses 
de  Milan  ou  des  pourpoints  des  Valois,  busqués  en 
pointe  sur  le  ventre  en  formant  arête  dans  le  milieu. 
On  a  dit  que  nous  savions  beaucoup  de  mots,  mais 
nous  n'en  connaissons  pas,  il  faut  l'avouer,  qui  puissent 
exprimer  suffisamment  l'air  ahuri  de  notre  tailleur 
lorsque  nous  lui  exposâmes  ce  plan  de  gilet. 

Il  demeura  stupide, 

aurait-il  pu  s'exclamer  comme  l'Hippolyte  de  Pradon 
en  entendant  l'aveu  de  Phèdre;  et  les  cahiers  d'expres- 
sion du  peintre  Lebrun,  à  la  page  de  I'étonnement, 
ne  contiennent  pas  de  têtes  aux  pupilles  plus  dilatées, 
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aux  sourcils  plus  surélevés  et .  chassant  les  rides  du 
front  vers  la  racine  des  cheveux,  que  celle  offerte  en 
ce  moment  par  l'honnête  Gaulois  (c'était  son  nom). 
Il  nous  crut  fou,  mais  le  respect  l'empêchant  de  déoou- 
vrir  sa  pensée  tout  entière  à  l'enfant  pour  la  famille 
duquel  il  avait  de  la  considération,  il  se  contenta 
d'objecter  d'une  voix  timide  : 

—  Mais,  monsieur,  ce  n'est  pas  la  mode. 

—  Eh  bien  !  ce  sera  la  mode  —  quand  nous  l'aurons 
porté  une  fois  —  répondîmes-nous,  avec  un  aplomb 
digne  de  Brummel,  de  Nash,  du  comte  d'Orsay  ou 
de  toute  autre  célébrité  du  dandysme. 

—  Je  ne  connais  pas  cette  coupe;  ceci  rentre  dans 
le  costume  de  théâtre  plutôt  que  dans  l'habit  de  ville, 
et  je  pourrais  manquer  la  pièce. 

—  Nous  vous  donnerons  un  patron  en  toile  grise 
que  nous  avons  dessiné,  coupé  et  faufilé  nous-même; 
vous  l'ajusterez.  Cela  s'agrafe  dans  le  dos  comme  le 
gilet  des  saint-simoniens  sans  aucun  symbolisme. 
N'ayez  pas  peur  !  n'ayez  pas  peur  ! 

—  Mes  confrères  se  moqueront  de  moi,  mais  j'en  ferai  à 
votre  fantaisie;  et  en  quelle  étoffe  doit  s'exécuter  ce 
précieux  accoutrement  ? 

Nous  tirâmes  d'un  bahut  un  magnifique  morceau 
de  satin  cerise  ou  vermillon  de  la  Chine,  que  nous 
déployâmes  triomphalement  sous  les  yeux  du  tailleur 
épouvanté  avec  un  air  de  tranquillité  et  de  satis- 
faction qui  l'alarma  pour  notre  raison. 

La  lumière  miroitait  et  glissait  sur  les  cassures  de 
l'étoffe  que  nous  chiffonnions  pour  en  faire  jouer 
les  reflets  et  les  brillants.  Les  gammes  les  plus  chaudes, 
les  plus  riches,  les  plus  ardentes,  les  plus  délicates  du 
rouge  étaient  parcourues.  Pour  éviter  l'infâme  rouge 
de  93,  nous  avions  admis  une  légère  proportion  de 
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pourpre  dans  notre  ton;  car  nous  étions  désireux  qu'on 
ne  nous  attribuât  aucune  intention  politique.  Nous 
n'étions  pas  dilettante  de  Saint-Just  et  de  Maximilien 
de  Robespierre,  comme  quelques-uns  de  nos  camarades 
qui  posaient  pour  les  montagnards  de  la  poésie,  mais 
plutôt  moyen  âge,  vieux  baron  de  fer,  féodal,  prêt 
à  nous  réfugier  contre  l'envahissement  du  siècle,  dans 
le  burg  de  Goetz  de  Berlichingen,  comme  il  convenait 
à  un  page  du  Victor  Hugo  de  ce  temps-là,  qui  avait 
aussi  sa  tour  dans  la  Sierra. 

Malgré  les  répugnances  bien  concevables  du  brave 
Gaulois,  le  pourpoint  s'exécuta,  s'agrafa  par  derrière 
et,  sauf  le  ridicule  d'être  dans  la  salle  le  seul  de  sa 
coupe  et  de  sa  couleur,  nous  allait  aussi  bien  qu'un 
gilet  à  la  mode.  Le  reste  du  costume  se  composait 
d'un  pantalon  vert  d'eau  très  pâle,  bordé  sur  la  couture 
d'une  bande  de  velours  noir,  d'un  habit  noir  à  revers 
de  velours  largement  renversés,  et  d'un  ample  pardessus 
gris,  doublé  de  satin  vert.  Un  ruban  de  moire,  servant 
de  cravate  et  de  col  de  chemise,  entourait  le  cou.  Le 
costume,  il  faut  en  convenir,  n'était  pas  mal  combiné 
pour  irriter  et  scandaliser  les  philistins.  N'allez  pas 
croire  à  des  enjolivements  après  coup.  Rien  de  plus 
exact.  Nous  voyons  dans  Victor  Hugo  raconté  par  un 
témoin  de  sa  vie  :  «  Il  n'y  eut  que  l'excentricité  des 
costumes,  qui,  du  reste,  suffit  amplement  à  l'horri- 
pilation  des  loges.  On  se  montrait  avec  horreur  M.  Théo- 
phile Gautier,  dont  le  gilet  flamboyant  éclatait  ce 
soir  là  sur  un  pantalon  gris  tendre,  orné  au  côté 
d'une  bande  de  velours  noir,  et  dont  les  cheveux 
s'échappaient  à  flots  d'un  chapeau  plat  à  larges  bords. 
L'impassibilité  de  sa  figure  régulière  et  pâle  et  le 
sang-froid  avec  lequel  il  regardait  les  honnêtes 
gens  des  loges   démontraient   à   quel   degré   d'abo- 
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mination  et  de  désolation  le  théâtre  était  tombé.  » 
Oui,  nous  les  regardâmes  avec  un  sang-froid  par- 
fait toutes  ces  larves  du  passé  et  de  la  routine,  tous 
ces  ennemis  de  l'art,  de  l'idéal,  de  la  liberté  et  de  la 
poésie,  qui  cherchaient  de  leurs  débiles  mains  trem- 
blotantes à  tenir  fermée  la  porte  de  l'avenir;  et  nous 
sentions  dans  notre  cœur  im  sauvage  désir  de  lever 
leur  scalp  avec  notre  tomahawk  pour  en  orner  notre 
ceinture;  mais  à  cette  lutte,  nous  eussions  couru  le 
risque  de  cueillir  moins  de  chevelures  que  de  per- 
ruques; car  si  elle  raillait  l'école  moderne  sur  ses 
cheveux,  l'école  classique,  en  revanche,  étalait  au 
balcon  et  à  la  galerie  du  Théâtre-Français  une  collec- 
tion de  têtes  chauves  pareille  au  chapelet  de  crânes 
de  la  déesse  Dourga.  Cela  sautait  si  fort  aux  yeux, 
qu'à  l'aspect  de  ces  moignons  glabres  sortant  de  leurs 
cols  triangulaires  avec  des  tons  couleur  de  chair  et 
beurre  rance,  malveillants  malgré  leur  apparence 
paterne,  un  jeune  sculpteur  de  beaucoup  d'esprit 
et  de  talent,  célèbre  depuis,  dont  les  mots  valent  les 
statues,  s'écria  au  milieu  d'un  tumulte  :  «  A  la  guillo- 
tine, les  genoux  !  » 

Nous  demandons  pardon  à  nos  lecteurs  de  les  avoir 
fait  tant  attendre  sur  le  seuil  d'Hemani,  et  cela  pour 
leur  parler  de  nous;  mais  ce  n'est  pas  chez  nous  im 
péché  d'habitude,  et  si  nous  connaissions  un  moyen 
de  disparaître  tout  à  fait  de  notre  œuvre,  nous  l'em- 
ploierions; —  le  je  nous  répugne  tellement  que  notre 
formule  expressive  est  noiis,  dont  le  pluriel  vague 
efface  déjà  la  personnalité  et  vous  replonge  dans  la 
foule.  Mais  l'apparition  surnaturelle,  le  flamboiement 
farouche  et  météorique  de  notre  pourpoint  écarlate 
à  l'horizon  du  Romantisme,  ayant  été  regardé  «  comme 
nn  signe  des  temps  »,  dirait  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
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et  occupé  ce  dix-neuvième  siècle  qui  avait  pourtant 
bien  autre  chose  à  faire,  il  a  bien  fallu  faire  violence 
à  notre  modestie  naturelle  et  nous  mettre  en  scène 
un  instant,  puisque  aussi  bien  c'est  nous  qui  étions 
le  moule  de  ce  pourpoint  mirifique.  —  Cy  finit  la 
légende   du    gilet   rouge. 


Première  représentation  d'Hernani 

25  février  1830  !  Cette  date  reste  écrite  dans  le  fond 
de  notre  passé  en  caractères  flamboyants  :  la  date  de 
la  première  représentation  d'Hernani  !  Cette  soirée 
décida  de  notre  vie  !  Là  nous  reçûmes  l'impulsion  qui 
nous  pousse  encore  après  tant  d'années  et  qui  nous 
fera  marcher  jusqu'au  bout  de  la  carrière.  Bien  du 
temps  s'est  écoulé  depuis,  et  notre  éblouissement  est 
toujours  le  même.  Nous  ne  rabattons  rien  de  l'enthou- 
siasme de  notre  jeunesse,  et  toutes  les  fois  que  retentit 
le  son  magique  du  cor,  nous  dressons  l'oreille  comme 
un  vieux  cheval  de  bataille  prêt  à  recommencer  les 
anciens  combats. 

Le  jeune  poète,  avec  sa  fîère  audace  et  sa  grandesse 
de  génie,  aimant  mieux  d'ailleurs  la  gloire  que  le 
succès,  avait  opiniâtrement  refusé  l'aide  de  ces  cohortes 
stipendiées  qui  accompagnent  les  triomphes  et  sou- 
tiennent les  déroutes.  Les  claqueurs  ont  leur  goût 
comme  les  académiciens.  Ils  sont  en  général  classiques. 
C'est  à  contre-cœur  qu'ils  eussent  applaudi  Victor 
Hugo  :  leurs  hommes  étaient  alors  Casimir  Delavigne 
et  Scribe,  et  l'auteur  courait  risque,  si  l'affaire  tour- 
nait mal,  d'être  abandonné  au  plus  fort  de  la  bataille. 
On  parlait   de   cabales,    d'intrigues   ténébreusement 
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ourdies,  de  guet-apens  presque,  pour  assassiner  la 
pièce  et  en  finir  d'un  seul  coup  avec  la  nouvelle  École. 
Les  haines  littéraires  sont  encore  plus  féroces  que  les 
haines  politiques,  car  elles  font  vibrer  les  fibres  les 
plus  chatouilleuses  de  l' amour-propre,  et  le  triomphe 
de  l'adversaire  vous  proclame  imbécile.  Aussi  n'est-il 
pas  de  petites  infamies  et  même  de  grandes  que  ne  se 
permettent,  en  pareil  cas,  sans  le  moindre  scrupule 
de  conscience,  les  plus  honnêtes  gens  du  monde. 

On  ne  pouvait  cependant  pas,  quelque  brave  qu'il 
fût,  laisser  Hernani  se  débattre  tout  seul  contre  un 
parterre  mal  disposé  et  tumultueux,  contre  des  lo- 
ges plus  calmes  en  apparence  mais  non  moins  dange- 
reuses dans  leur  hostilité  polie,  et  dont  le  ricanement 
bourdonne  si  importun  au-dessous  du  sifflet  plus  franc, 
du  moins,  dans  son  attaque.  La  jeunesse  romantique 
pleine  d'ardeur  et  fanatisée  par  la  préface  de  Crom- 
well,  résolue  à  soutenir  «  l'épervier  de  la  montagne  », 
comme  dit  Alarcon  du  Tisserand  de  Ségovie,  s'offrit 
au  maître  qui  l'accepta.  Sans  doute  tant  de  fougue  et 
de  passion  était  à  craindre,  mais  la  timidité  n'était 
pas  le  défaut  de  l'époque.  On  s'enrégimenta  par  petites 
escouades  dont  chaque  homme  avait  pour  passe  le 
carré  de  papier  rouge  timbré  de  la  griffe  Hierro. 
Tous  ces  détails  sont  connus,  et  il  n'est  pas  besoin  d'y 
insister. 

On  s'est  plu  à  représenter  dans  les  petits  journaux  X 
et  les  polémiques  du  temps  ces  jeunes  hommes,  tous 
de  bonne  famille,  instruits,  bien  élevés,  fous  d'art  et 
de  poésie,  ceux-ci  écrivains,  ceux-là  peintres,  les  uns 
musiciens,  les  autres  sculpteurs  ou  architectes,  quel- 
ques-uns critiques  et  occupés  à  un  titre  quelconque 
de  choses  littéraires,  comme  un  ramassis  de  truands 
sordides.  Ce  n'étaient  pas  les  Huns  d'Attila  qui  cam- 
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paient  devant  le  Théâtre-Français,  malpropres,  fa- 
rouches, hérissés,  stupides  ;  mais  bien  les  chevaliers  de 
l'avenir,  les  champions  de  l'idée,  les  défenseurs  de 
l'art  libre;  et  ils  étaient  beaux,  libres  et  jeunes.  Oui, 
ils  avaient  des  cheveux,  —  on  ne  peut  naître  avec  des 
perruques  —  et  ils  en  avaient  beaucoup  qui  retom- 
baient en  boucles  souples  et  brillantes,  car  ils  étaient 
bien  peignés.  Quelques-uns  portaient  de  fines  mous- 
taches et  quelques  autres  des  barbes  entières.  Cela 
est  vrai,  mais  cela  seyait  fort  bien  à  leurs  têtes  spiri- 
tuelles, hardies  et  fières,  que  les  maîtres  de  la  Renais- 
sance eussent  aimé  à  prendre  pour  modèles. 

Ces  brigands  de  la  pensée,  l'expression  est  de  Phi- 
lothée  O'Neddy,  ne  ressemblaient  pas  à  de  parfaits 
notaires,  il  faut  l'avouer,  mais  leur  costume  où  ré- 
gnaient la  fantaisie  du  goût  individuel  et  le  juste  sen- 
timent de  la  coulem-,  prêtait  davantage  à  la  peinture. 
Le  satin,  le  velours,  les  soutaches,  les  brandebourgs, 
les  parements  de  fourrures,  valaient  bien  l'habit  noir 
à  queue  de  morue,  le  gilet  de  drap  de  soie  trop  court 
remontant  sur  l'abdomen,  la  cravate  de  mousseline 
empesée  où  plonge  le  menton,  et  les  pointes  des  cols 
en  toile  blanche  faisant  œillères  aux  lunettes  d'or. 
Même  le  feutre  mou  et  la  vareuse  des  plus  jeunes 
rapins  qui  n'étaient  pas  encore  assez  riches  pour  réaliser 
leurs  rêves  de  costume  à  la  Rubens  et  à  la  Velasquez, 
étaient  plus  élégants  à  coup  sûr  que  le  chapeau  en 
tuyau  de  poêle  et  le  vieil  habit  à  plis  cassés  des  anciens 
habitués  de  la  Comédie-Française,  horripilés  par  l'in- 
vasion de  ces  jeunes  barbares  shakespeariens.  Ne 
croyez  donc  pas  un  mot  de  ces  histoires.  Il  aurait  suffi 
de  nous  faire  entrer  une  heure  avant  le  public;  mais, 
dans  une  intention  perfide  et  dans  l'espoir  sans  doute 
de  quelque  tumulte  qui  nécessitât  ou  prétextât  Tinter- 
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vention  de  la  police,  on  fit  ouvrir  les  portes  à  detix 
heures  de  l'après-midi,  ce  qui  faisait  huit  heures  d'at- 
tente jusqu'au  lever  du  rideau. 

La  salle  n'était  pas  éclairée.  Les  théâtres  sont 
obscurs  le  jour  et  ne  s'illuminent  que  la  nuit.  Le 
soir  est  leur  aurore  et  la  lumière  ne  leur  vient  que 
lorsqu'elle  s'éteint  au  ciel.  Ce  renversement  s'accorde 
avec  leur  vie  factice.  Pendant  que  la  réalité  travaille, 
la  fiction  dort. 

Rien  de  plus  singulier  qu'une  salle  de  théâtre  pen- 
dant la  journée.  A  la  hauteur,  à  l'immensité  du  vais- 
seau encore  agrandies  par  la  solitude,  on  se  croirait  dans 
la  nef  d'une  cathédrale.  Tout  est  baigné  d'une  ombre 
vague  où  filtrent,  par  quelque  ouverture  des  combles 
ou  quelque  regard  de  loge,  des  lueurs  bleuâtres,  des 
rayons  blafards  contrastant  avec  les  tremblotements 
rouges  des  fanaux  de  service  disséminés  en  nombre 
suffisant,  non  pour  éclairer,  mais  pour  rendre  l'obscu- 
rité visible.  Il  ne  serait  pas  difficile  à  un  œil  vision- 
naire, comme  celui  d'Hoffmann,  de  trouver  là  le 
décor  d'un  conte  fantastique.  Nous  n'avions  jamais 
pénétré  dans  une  salle  de  spectacle  le  jour,  et  lorsque 
notre  bande,  comme  le  flot  d'ime  écluse  qu'on  ouvre, 
creva  à  l'intérieur  du  théâtre,  nous  demeurâmes  sur- 
pris de  cet  effet  à  la  Piranèse. 

On  s'entassa  du  mieux  qu'on  put  aux  places  hautes, 
aux  recoins  obscurs  du  cintre,  sur  les  banquettes  de 
derrière  des  galeries,  à  tous  les  endroits  suspects  et 
dangereux  où  pouvait  s'embusquer  dans  l'ombre  une 
clef  forée,  s'abriter  un  classique  furieux,  un  prud- 
homme  épris  de  Campistron  et  redoutant  le  massacre 
des  bustes  par  des  septembriseurs  d'im  nouveau  genre. 
Nous  n'étions  là  guère  plus  à  l'aise  que  don  Carlos 
n'allait  l'être  tout  à  l'heure  au  fond  de  son  armoire; 
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mais  les  plus  mauvaises  places  avaient  été  réservées 
aux  plus  dévoués,  comme  en  guerre  les  postes  les 
plus  périlleux  aux  enfants  perdus  qui  aiment  à  se  jeter 
dans  la  gueule  même  du  danger.  Les  autres,  non  moins 
solides,  mais  plus  sages,  occupaient  le  parterre,  rangés 
en  bon  ordre  sous  l'œil  de  leurs  chefs,  et  prêts  à  don- 
ner avec  ensemble  sur  les  philistins  au  moindre  signe 
d'hostilité. 

Six  ou  sept  heures  d'attente  dans  l'obscurité,  ou 
tout  au  moins  la  pénombre  d'une  salle  dont  le  lustre 
n'est  pas  allumé,  c'est  long,  même  lorsqu'au  bout  de 
cette  nuit  Hernani  doit  se  lever  comme  un  soleil  radieux. 

Des  conversations  sur  la  pièce  s'engagèrent  entre 
nous,  d'après  ce  que  nous  en  connaissions.  Quelques- 
uns,  plus  avant  dans  la  familiarité  du  maître,  en 
avaient  entendu  lire  des  fragments  dont  ils  avaient 
retenu  quelques  vers,  qu'ils  citaient  et  qui  causaient 
un  vif  enthousiasme.  On  y  pressentait  un  nouveau  Cid  ; 
un  jeune  Corneille  non  moins  fier,  non  moins  hautain 
et  castillan  que  l'ancien,  mais  ayant  pris  cette  fois 
la  palette  de  Shakespeare.  On  discutait  sur  les  divers 
titres  qu'avait  dû  porter  le  drame.  Quelques-uns 
regrettaient  Trois  potir  une,  qui  leur  semblait  un  vrai 
titre  à  la  Calderon,  un  titre  de  cape  et  d'épée,  bien 
espagnol  et  bien  romantique,  dans  le  genre  de  La  vie 
est  un  songe,  des  Matinées  d'avril  et  de  mai;  d'autres, 
et  avec  raison,  trouvaient  plus  de  gravité  au  titre  ou 
plutôt  au  sous-titre  V Honneur  castillan,  qui  contenait 
l'idée  de  la  pièce. 

Le  plus  grand  nombre  préférait  Hernani  tout  court, 
et  leur  avis  a  prévalu,  car  c'est  ainsi  que  le  drame 
s'appelle  définitivement,  et  que,  pour  nous  servir  de 
la  formule  homérique,  il  voltige,  nom  ailé,  sur  la 
bouche  des  hommes  à  la  voix  articulée. 
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Dix  ans  plus  tard  nous  voyagions  en  Espagne, 
Entre  Astigarraga  et  Tolosa,  nous  traversâmes  au 
galop  des  mules  un  bourg  à  demi  ruiné  par  la  guerre 
entre  les  christinos  et  les  carlistes,  dont  nous  entre- 
voyions confusément  dans  l'ombre  les  murs  historiés 
d'énormes  blasons  sculptés  au-dessus  des  portes  et 
les  fenêtres  noires  à  semireries  compliquées,  grilles  et 
balcons  touffus,  témoignant  d'une  ancienne  splendeur, 
et  nous  demandâmes  à  notre  zagal  qui  courait  près  de 
la  voiture,  la  main  posée  sur  la  maigre  échine  de  la 
mule  hors  montoir,  le  nom  de  ce  village;  il  nous  ré- 
pondit :  «  Emani.  »  —  A  ces  trois  syllabes  évocatrices, 
la  somnolence  qui  commençait  à  nous  envahir,  après 
ime  journée  de  fatigue,  se  dissipa  tout  à  coup.  A  tra- 
vers le  perpétuel  tintement  de  grelots  de  l'attelage, 
passa,  comme  un  soupir  lointain,  une  note  du  cor 
d'Hernani.  Nous  revîmes  dans  un  éblouissement  sou- 
dain le  fier  montagnard  avec  sa  cuirasse  de  cuir,  ses 
manches  vertes  et  son  pantalon  rouge;  don  Carlos 
dans  son  armure  d'or,  dona  Sol,  pâle  et  vêtue  de  blanc, 
Ruy  Gomez  de  Silva  debout  devant  les  portraits  de 
ses  aïeux;  tout  le  drame  complet.  Il  nous  semblait 
même  entendre  encore  la  rumeur  de  la  première  repré- 
,  sentation. 

Victor  Hugo  enfant,  revenant  d'Espagne  en  France, 
après  la  chute  du  roi  Joseph,  a  dû  traverser  ce  bourg 
dont  l'aspect  n'a  pas  changé,  et  recueillir  de  la  bou- 
che d'un  postillon  ce  nom  bizarre  d'une  sonorité  écla- 
tante, si  bien  fait  pour  la  poésie  qui,  mûrissant  plus 
tard  dans  son  cerveau  comme  une  graine  oubliée  dans 
un  coin,  a  produit  cette  magnifique  floraison  drama- 
tique. 

La  faim  commençait  à  se  faire  sentir.  Les  plus 
prudents  avaient  emporté  du  chocolat  et  des  petits 
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pkins,  —  quelques-uns  —  prohf  pudor  —  des  cervelas; 
des  classiques  malveillants  disent  à  l'ail.  Nous  ne  le 
pensons  pas;  d'ailleurs  l'ail  est  classique,  Thestysis 
en  broyait  pour  les  moissonneurs  de  Virgile.  La 
dînette  achevée,  on  chanta  quelques  ballades  d'Hugo, 
puis  on  passa  à  quelques-unes  de  ces  interminables 
scies  d'atelier,  ramenant,  comme  les  norias  leurs 
godets,  leurs  couplets  versant  toujours  la  même 
bêtise;  ensuite  on  se  livra  à  des  imitations  du  cri  des 
animaux  dans  l'arche,  que  les  critiques  du  Jardin  des 
Plantes  auraient  trouvés  irréprochables.  On  se  livra 
à  d'innocentes  gamineries  de  rapins;  on  demanda  la 
tête  ou  plutôt  le  gazon  de  quelque  membre  de  l'Ins- 
titut; on  déclama  des  songes  tragiques!  et  l'on  se  per- 
mit, à  l'endroit  de  Melpomène,  toutes  sortes  de  liber- 
tés juvéniles  qui  durent  fort  étonner  la  bonne  vieille 
déesse,  peu  habituée  à  sentir  chiffonner  de  la  sorte  son 
péplum  de  marbre. 

Cependant  le  lustre  descendait  lentement  du  pla- 
fond avec  sa  triple  couronne  de  gaz  et  son  scintille- 
ment prismatique;  la  rampe  montait,  traçant  entre 
le  monde  idéal  et  le  monde  réel  sa  démarcation  lumi- 
neuse. Les  candélabres  s'allumaient  aux  avant-scènes 
et  la  salle  s'emplissait  peu  à  peu.  Les  portes  des  loges 
s'ouvraient  et  se  fermaient  avec  fracas.  Sur  le  rebord 
de  velours,  posant  leurs  bouquets  et  leurs  lorgnettes, 
les  femmes  s'installaient  comme  pour  une  longue 
séance,  donnant  du  jeu  aux  épaulettes  de  leur  corsage 
décolleté,  s'asseyant  bien  au  milieu  de  leurs  jupes.  — 
Quoiqu'on  ait  reproché  à  notre  école  l'amour  du  laid, 
nous  devons  avouer  que  les  belles,  jeunes  et  jolies 
femmes  furent  chaudement  applaudies  de  cette  jeu- 
nesse ardente,  ce  qui  fut  trouvé  de  la  dernière  incon- 
venance et  du  dernier  mauvais  goût  par  les  vieilles  et 
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les  laides.  Les  applaudies  se  cachèrent  derrière  leurs 
bouquets  avec  un  sourire  qui  pardonnait. 

L'orchestre  et  le  balcon  étaient  pavés  de  crânes 
académiques  et  classiques.  Une  rumeur  d'orage  gron- 
dait sourdement  dans  la  salle,  il  était  temps  que  la 
toile  se  levât  :  on  en  serait  peut-être  venu  aux  mains 
avant  la  pièce,  tant  l'animosité  était  grande  de  part  et 
d'autre.  Enfin  les  trois  coups  retentirent.  Le  rideau 
se  replia  lentement  sur  lui-même,  et  l'on  vit,  dans  une 
chambre  à  coucher  du  seizième  siècle,  éclairée  par 
une  petite  lampe,  dona  Josefa  Duarte,  vieille  en  noir, 
avec  le  corps  de  sa  jupe  cousu  de  jais  à  la  mode  d'Isa- 
belle la  Catholique,  écoutant  les  coups  que  doit  frapper 
à  la  porte  secrète  un  galant  attendu  par  sa  maîtresse  : 

Serait-ce  déjà  lui  ?  —  C'est  bien  à  l'escalier 
Dérobé  — 

La  querelle  était  déjà  engagée.  Ce  mot  rejeté  sans 
façon  à  l'autre  vers,  cet  enjambement  audacieux, 
impertinent  même,  semblait  un  spadassin  de  pro- 
fession, un  Saltabadil,  un  Scoronconcolo  allant  donner 
une  pichenette  sur  le  nez  du  classicisme  pour  le  pro- 
voquer en  duel. 


Hernani  (suite) 

—  Eh  quoi  !  dès  le  premier  mot  l'orgie  en  est  déjà 
là  !  On  casse  les  vers  et  on  les  jette  par  les  fenêtres, 
dit  un  classique  admirateur  de  Voltaire  avec  le  sou- 
rire indulgent  de  la  sagesse  pour  la  folie. 

Il  était  tolérant  d'ailleurs  et  ne  se  fût  pas  opposé 
à  de  prudentes  innovations,   pourvu  que  la  langue 
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fût  respectée;  mais  de  telles  négligences  au  début  d'im 
ouvrage  devaient  être  condamnées  chez  un  poète, 
quels  que  fussent  ses  principes,  libéral  ou  royaliste. 

—  Mais  ce  n'est  pEis  une  négligence,  c'est  une 
beauté,  répliquait  im  romantique  de  l'atelier  de  Devé- 
ria,  fauve  comme  un  cuir  de  Cordoue  et  coiffé  d'épais 
cheveux  rouges  comme  ceux  d'un  Giorgione. 

C'est  bien  à  l'escalier 
Dérobé. 

Ne  voyez  v-v.?  pas  que  ce  mot  dérobé,  rejeté  et 
comme  suspendu  en  dehors  du  vers,  peint  admira- 
blement l'escalier  d'amour  et  de  mystère  qui  enfonce 
sa  spirale  dans  la  muraille  du  manoir  !  Quelle  mer- 
veilleuse science  architectonique  !  quel  sentiment  de 
l'art  du  seizième  siècle  !  quelle  intelligence  profonde 
de  toute  une  civilisation  ! 

L'ingénieux  élève  de  Devéria  voyait  sans  doute 
trop  de  choses  dans  ce  rejet,  car  ses  commentaires, 
développés  outre  mesure,  lui  attirèrent  des  chut  et 
des  à  la  porte,  dont  l'énergie  croissante  l'obligea  bien- 
tôt au  silence. 

Il  serait  difficile  de  décrire,  maintenant  que  les 
esprits  sont  habitués  à  regarder  comme  des  mor- 
ceaux pour  ainsi  dire  classiques  les  nouveautés  qui 
semblaient  alors  de  pures  barbaries,  l'effet  que  pro- 
duisaient sur  l'auditoire  ces  vers  si  singuliers,  si  mâles, 
si  forts,  d'un  tour  si  étrange,  d'une  allure  si  corné- 
lienne et  si  shakespearienne  à  la  fois.  Nous  allons  cepen- 
dant l'essayer.  Il  faut  d'abord  bien  se  figurer  qu'à  cette 
époque,  en  France,  dans  la  poésie  et  même  aussi  dans 
la  prose,  l'horreur  du  mot  propre  était  poussé  à  un 
degré  inimaginable.  Quoi  qu'on  fasse,  on  ne  peut 
concevoir  cette  horreur  qu'au  point  de  vue  historique, 
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comme  certains  préjugés  dont  les  motifs  ou  les  pré- 
textes ont  disparu. 

Quand  on  assiste  aujourd'hui  à  une  représentation 
d'Hernnni,  en  suivant  le  jeu  des  acteurs  sur  un  vieil 
exemplaire  marqué  de  coups  d'ongle  à  la  marge  pour 
désigner  des  endroits  tumultueux,  interrompus  ou 
siffles,  d'où  partent  d'ordinaire  maintenant  les  ap- 
plaudissements comme  des  vols  d'oiseaux  avec  de 
grands  bruits  d'ailes  et  qui  étaient  jadis  des  champs 
de  bataille  piétines,  des  redoutes  prises  et  reprises, 
des  embuscades  où  l'on  s'attendait  au  détour  d'une 
épithète,  des  relais  de  meutes  pour  sauter  à  la  gorge  • 
d'ime  métaphore  poursuivie,  on  éprouve  une  surprise 
indicible  que  les  générations  actuelles,  débarrassées 
de  ces  niaiseries  par  nos  vaillants  efforts,  ne  com- 
prendront jamais  tout  à  fait.  Comment  s'imaginer 
qu'un  vers  comme  celui-ci  : 

Est-il  minuit  ?  —  Minuit  bientôt 

ait  soulevé  des  tempêtes  et  qu'on  se  soit  battu  trois 
jours  autour  de  cet  hémistiche  ?  On  le  trouvait  tri- 
vial, familier,  inconvenant;  un  roi  demande  l'heure 
comme  un  bourgeois  et  on  lui  répond  comme  à  im 
rustre  :  minuit.  C'est  bien  fait.  S'il  s'était  servi  d'ime 
belle  périphrase,  on  aurait  été  poli;  par  exemple  : 

—  l'heure 
Atteindra  bientôt  sa  dernière  demeure. 

Si  l'on  ne  voulait  pas  de  mots  propres  dans  les  vers, 
on  y  supportait  aussi  fort  impatiemment  les  épithètes, 
les  métaphores,  les  comparaisons,  les  mots  poétiques 
enfin,  —  le  lyrisme,  pour  tout  dire,  ces  échappées 
rapides  vers  la  nature,  ces  élans  de  l'âme  au-dessus 
de  la  situation,  ces  ouvertures  de  la  poésie  à  travers 
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le  drame,  si  fréquentes  dans  Shakespeare,  Calderon 
et  Gœthe,  si  rares  chez  nos  grands  auteurs  du  dix- 
septième  siècle,  que  tout  le  théâtre  de  ce  temps  ne 
fournit  que  ces  deux  vers  pittoresques,  l'un  de  Cor- 
neille, l'autre  de  Molière,  le  premier  dans  le  récit  du 
Cid,  le  second  dans  les  propos  d'Orgon  revenant  de 
voyage  et  se  chauffant  les  mains  devant  le  feu.  Le 
vers  de  Corneille  est  une  cheville  magnifique,  taillée 
par  des  mains  souveraines  dans  le  cèdre  des  parvis 
célestes  pour  amener  la  rime  de  «  voiles  »  dont  il 
avait  besoin  : 

Cette  obscure  clarté  qui  tombe  des  étoiles. 

Celui  de  Molière  : 

La  campagne  à  présent  n'est  pas  beaucoup  fleurie 

respire  un  sentiment  de  bien-être  bourgeois  et  de 
satisfaction  de  ne  plus  être  exposé  aux  intempéries 
de  l'air,  mais  qui  cependant  fait  penser,  dans  cette 
noire  maison  du  vieux  Paris  où  s'enchevêtrent  comme 
des  reptiles  les  tortuosités  de  l'intrigue,  qu'il  y  a 
encore  là-bas,  à  la  campagne,  quelque  chose  de  veri 
et  que  l'homme,  quoiqu'il  ne  la  regarde  guère,  est 
toujours  enveloppé  de  la  nature. 

Ce  spectacle  si  nouveau  occupait  la  malveillance. 
On  suivait,  sans  la  quitter  des  yeux,  cette  action  si 
vivement  engagée,  et  l'on  sacrifiait  plus  d'une  fois 
le  plaisir  de  chuter  ou  d'interrompre  à  celui  d'en- 
tendre. Le  génie  du  poète  dominait  par  instants  les 
routines  et  les  mauvais  instincts  de  la  foule  qui  re- 
gimbe contre  tout  ascendant  qu'elle  ne  subissait  pas 
la  veille  et  trouve  qu'elle  admire  déjà  bien  assez  de 
gens  comme  cela. 

Malgré  la  terreur  qu'inspirait  la  bande  d'Hugo  ré- 
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pandue  par  petites  escouades  et  facilement  recon- 
naissable  à  ses  ajustements  excentriques  et  à  ses 
airs  féroces,  bourdonnait  dans  la  salle  cette  sourde 
rumeur  des  foules  agitées  qu'on  ne  comprime  pas 
plus  que  celle  de  la  mer.  La  passion  qu'une  salle  con- 
tient se  dégage  toujours  et  se  révèle  par  des  signes 
irrécusables.  Il  suffisait  de  jeter  les  yeux  sur  ce  public 
pour  se  convaincre  qu'il  ne  s'agissait  pas  là  d'une 
représentation  ordinaire;  que  deux  systèmes,  deux 
partis,  deux  armées,  deux  civilisations  même,  —  ce 
n'est  pas  trop  dire  —  étaient  en  présence,  se  haïssant 
cordialement,  comme  on  se  hait  dans  les  haines  litté- 
raires, ne  demandant  que  la  bataille,  et  prêts  à  fondre 
l'un  sur  l'autre.  L'attitude  générale  était  hostile,  les 
coudes  se  faisaient  anguleux,  la  querelle  n'attendait 
pour  jaillir  que  le  moindre  contact,  et  il  n'était  pas 
difficile  de  voir  que  ce  jeune  homme  à  longs  cheveux 
trouvait  ce  monsieur  à  face  bien  rasée  désastreuse- 
ment  crétin  et  ne  lui  cacherait  pas  longtemps  cette 
opinion  particulière. 

En  effet,  de  petits  tumultes  aussitôt  étouffés  écla- 
taient aux  plaisanteries  romantiques  de  don  Carlos, 
aux  Saint- Jean  d'Avila  de  don  Ruy  Gomez  de  Silva, 
et  à  certaines  touches  de  couleur  locale  espagnole 
prise  à  la  palette  du  Romancero  pour  plus  d'exacti- 
tude. Mais  comme  au  fond  on  sentait  que  ce  mélange 
de  familiarité  et  de  grandeur,  d'héroïsme  et  de  passion, 
de  sauvagerie  chez  Hernani,  de  rabâchage  homérique 
chez  le  vieux  Silva,  révoltait  profondément  la  portion 
du  public  qui  ne  faisait  pas  partie  des  salteadores 
d'Hugo!  De  ta  suite  —  j'en  suis!  qui  termine  l'acte, 
devint,  nous  n'avons  pas  besoin  de  vous  le  dire,  pour 
l'immense  tribu  des  glabres,  le  prétexte  des  plus  insup- 
portables scies;  mais  les  vers  de  la  tirade  sont  si  beaux. 
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que  dits  même  par  ces  canards  de  Vaucanson,  ils 
semblaient  encore  admirables. 

Mademoiselle  Gay,  qui  fut  plus  tard  madame  Del- 
phine de  Girardin,  et  qui  était  déjà  célèbre  comme 
poétesse,  attirait  les  yeux  par  sa  beauté  blonde.  Elle 
prenait  naturellement  la  pose  et  le  costume  que  lui 
donne  le  portrait  si  connu  d'Hersent,  robe  blanche, 
écharpe  bleue,  longues  spirales  de  cheveux  d'or,  bras 
replié  et  bout  du  doigt  appuyé  sur  la  joue  dans  l'atti- 
tude de  l'attention  admirative;  cette  -\luse  avait 
toujours  l'air  d'écouter  un  Apollon.  Lamartine  et 
Victor  Hugo  étaient  ses  grands  amis;  elle  se  tint  en 
adoration  devant  leur  génie  jusqu'au  dernier  jour,  et 
sa  belle  main  pâle  ne  laissa  tomber  l'encensoir  que 
glacée.  Ce  soir-là,  ce  grand  soir  à  jamais  mémorable 
d'Hernani,  elle  applaudissait,  comme  un  simple  rapin 
entré  avant  deux  heures  avec  tm  billet  rouge,  les 
beautés  choquantes,  les  traits  de  génie  révoltants.   . 


*  Article  inachevé.  —  Ces  lignes  sur  Heniani  sont  les  dernières 
que  le  bon  Théo  ait  écrites.  Il  mourut  peu  après.  —  Voir  ci-dessus 
notre  introduction,  p.  x  et  suivantes. 
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GÉNIE   PLASTIQUE   ET  VISIONNAIRE* 

[Lorsque  Victor  Hugo  dessine]  c'est  bien  toujours 
le  grand  poète  qui  tient  la  plume.  Seulement,  cette 
fois  elle  ne  trace  pas  ces  mots  colorés  comme  la  lumière, 
vibrants  comme  le  cristal,  profonds  comme  l'infini, 
que  retiennent  toutes  les  mémoires;  mais  elle  s'amuse 
n'étant  plus  dirigée,  à  griffonner,  sur  les  marges  de 
l'idée  qui  rêve,  les  vagues  profils  des  souvenirs,  les 
visions  entrevues  à  travers  les  brouillards,  les  chimères 
de  la  fantaisie  et  les  caprices  fortuits  de  la  main  incons- 
ciente. Que  de  fois,  lorsqu'il  nous  était  donné  d'être 
admis  presque  tous  les  jours  dans  l'intimité  de  l'il- 
lustre écrivain,  n'avons-nous  pas  suivi  d'un  œil  émer- 
veillé la  transformation  d'une  tache  d'encre  ou  de 
café  sur  une  enveloppe  de  lettre,  sur  le  premier  bout 
de  papier  venu,  en  paysage,  en  château,  en  marine 
d'une  originalité  étrange,  où,  du  choc  des  rayons  et 
des  ombres,  naissait  un  effet  inattendu,  saisissant, 
mystérieux,  et  qui  étonnait  même  les  peintres  de 
profession.  Tout  en  laissant  courir  les  hachures  négli- 
gentes, le  grand  poète  causait  comme  il  écrit,  tantôt 


*  (Pages  extraites  d'une  étude  sur  les  Dessins  de  Victor  Hugo,  1862.) 
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sublime,  tantôt  familier,  toujours  admirable;  et 
l'heure  de  se  retirer  venue,  chacun  se  disputait  les 
dessins  rayés  par  la  griffe  du  lion,  qu'accompagnait 
ordinairement  quelque  dédicace  aimable,  latine,  espa- 
gnole ou  française  selon  le  caractère  du  croquis  et 
de  la  personne  qui  l'emportait.  Il  n'est  guère  de  dis- 
ciple ou  de  fidèle  du  maître  qui  n'ait  gardé  religieu- 
sement une  de  ces  oeuvres  improvisées,  plus  rares  et 
plus  curieuses  qu'un  autographe,  car  elles, montraient 
l'écrivain  sous  un  jour  inconnu... 

Il  n'est  pas  difficile  de  deviner,  au  prodigieux  senti- 
ment plastique  de  l'écrivain,  qu'il  eût  été  aussi  aisé- 
ment grand  peintre  que  grand  poète;  la  puissance 
d'objectivité  qu'il  possède  lui  eût  servi  pour  des  tableaux 
comme  elle  lui  sert  pour  des  pages  et  pour  des  livres. 
■  Mais  il  n'a  pas  poussé  au  delà  du  simple  délassement 
cette  faculté  naturelle,  sachant  que  ce  n'est  pas  trop 
de  tout  un  homme  pour  un  seul  art.  Le  dessin  n'est 
donc  pas  une  prétention  chez  Victor  Hugo,  et  si  par- 
fois on  a  vu  d'illustres  maîtres  tirer  plus  de  vanité 
d'im  talent  secondaire  que  de  l'art  qui  faisait  leur 
gloire,  ce  n'est  pas  le  cas  de  notre  poète... 

On  sait,  lui-même  y  fait  mainte  allusion  dans  ses 
vers,  quel  infatigable  promeneur  c'est  que  Victor 
Hugo.  Pensif  et  mystérieux  rôdeur  que  la  muse  toujours 
accompagne,  il  aime  à  surprendre  la  solitude  dans 
l'abandon  de  ses  attitudes  secrètes,  à  venir  chez  la 
nature  aux  heures  où,  n'attendant  personne,  elle 
reste  en  déshabillé  et  ne  compose  pas  son  visage.  Il 
erre  à  travers  les  prairies,  lorsque  sur  les  rougeurs  du 
soir  les  files  de  peupliers  prennent  des  silhouettes 
étranges  et  ressemblent  à  des  processions  de  fan- 
tômes, et  le  matin,  quand  le  frisson  de  l'aube  fait  gre- 
lotter le  vieil  orme  convulsif  au  bord  d'une  route 
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baignée  d'ombre  :  un  passant  rêveur  a  remarqué  ce 
tremblement  noir  sur  les  blancheurs  livides  de  l'au- 
rore, et  vous  le  retrouverez  dans  tme  strophe  ou  dans 
un  dessin.  Le  poète  possède  cet  œil  visionnaire  dont 
il  parle  à  propos  d'Albert  Diirer;  il  voit  les  choses 
par  leur  angle  bizarre,  et  la  vie  cachée  sous  les  formes 
se  révèle  à  lui  dans  son  activité  merveilleuse.  La 
forêt  fourmille  étrangement;  les  racines  fouillent  le 
sol  de  leurs  griffes,  pareilles  à  des  serpents  rentrant 
dans  leurs  repaires;  les  branches  aux  coudes  noueux, 
aux  doigts  difformes  s'étendent  comme  des  bras  de 
spectre;  les  nœuds  des  vieux  troncs  semblent  des 
yeux  qui  vous  regardent,  et,  sous  les  feuilles  remuées, 
on  croit  voir  des  fuites  de  robes  ou  de  suaires. 

Ce  regard  qui  dégage  de  l'aspect  naturel  l'aspect 
fantastique,  Victor  Hugo  n'en  est  pas  moins  doué 
à  l'endroit  de  l'architecture.  Il  rend  aussi  bien  la 
terreur  froide  des  ruines  que  l'horreur  secrète  des 
forêts.  A  son  génie  se  mêle  quelque  chose  du  génie 
de  Piranèse,  le  Smarra  architectural,  dont  les  noires 
eaux-fortes  donnent  la  sensation  du  rêve  et  du 
cauchemar.  Comme  lui,  il  aime  à  se  promener  dans 
les  décombres  des  édifices  abandonnés,  à  descendre 
les  escaliers  chancelants  qui  mènent  aux  lieux  pro- 
fonds, à  errer  dans  le  dédale  obscur  des  couloirs 
sans  issue,  la  lanterne  sourde  d'Anne  Radcliffe  à 
la  main.  Il  est  inutile  d'insister  plus  longtemps  sur 
cette  faculté  extraordinaire.  Tout  le  monde  a  lu  et 
relu  Notre-Dame  de  Paris  qui,  on  peut  le  dire,  a  sauvé 
l'art  du  moyen  âge  en  France  et  donné  à  l'archéo- 
logie une  impulsion  lyrique. 

Ainsi  donc  voici  notre  rêveur  parti  :  une  strophe 
volette  dans  son  cerveau  avec  un  frémissement  d'ailes 
qui  se  déplient  et  cherchent  à  prendre  leur  vol.  11 
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marche  de  ce  pas  lent  et  machinal  que  ne  commande 
plus  la  volonté.  Déjà  il  a  quitté  la  ville,  et  les  objets 
se  peignent  dans  son  œil  qui  ne  regarde  pas,  mais 
qui  voit.  Les  tableaux  se  succèdent,  composés  de  réalité 
et  de  chimère,  de  ténèbres  et  de  rayons,  se  mêlant  à 
la  vision  intérieure  et  s'y  teignant  de  reflets  surna- 
turels; tantôt  c'est,  à  travers  quelques  bouquets 
d'arbres,  le  clocher  de  Wordsworth  montrant  le  ciel 
de  son  doigt  silencieux  comme  pour  faire  souvenir 
la  terre  que  Dieu  est  là-haut;  tantôt,  sur  une  zone 
claire  du  couchant,  où  se  traîne  comme  \m  crocodile 
au  ventre  écaillé  de  lumière  un  long  nuage  sombre 
et  gonflé  de  pluie,  se  profile  en  vigueur  la  dentelure 
d'un  vieux  château  demi  fantastique,  hérissée  de  toits 
en  éteignoir,  d'aiguilles,  de  cheminées  et  de  clochetons 
bulbeux,  ayant  pour  premier  plan  mie  gerbe  d'arbres 
singuliers.  Plus  loin,  dans  le  pli  d'un  vallon,  une  chau- 
mière presque  enfouie  sous  les  ramures,  trahit  sa 
présence  par  un  filet  de  fumée  et  dit  qu'mie  âme 
habite  là.  Au  bout  d'un  vallon,  qui  s'étrangle  et  s'es- 
carpe  en  gorge  abrupte,  une  forteresse  démantelée, 
éventrée,  effondrée,  se  dresse  avec  ses  pans  de  murs 
dont  les  pierres  continuent  la  roche.  Un  arbre  mort, 
tordant  son  squelette,  fait  face  à  l'édifice  mort  où  rien 
n'est  resté  debout  que  le  clocher  de  la  chapelle.  Sur 
le  versant  opposé,  mi  rocher  à  configuration  mons- 
trueusement humaine  semble  un  Volney  romantique 
méditant  sur  les  ruines.  Le  poète  marche  toujours; 
un  groupe  de  strophes  s'est  détaché  de  son  front  son- 
geur, et  voici  qu'au  sommet  d'im  pic,  comme  une 
couronne  aux  pointes  aiguës,  une  flèche  gothique, 
ouvrée  et  fenestrée  à  jour,  s'élance  à  l'escalade  du 
ciel  avec  une  folle  ardeur  d'ascension,  sans  s'inquiéter 
si  les  autres  aiguilles  plus  humbles  la  peuvent  suivre 
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à  ces  hauteurs  vertigineuses.  Une  ville  jaillit  d'un 
gouffre  sombre  sur  le  plateau  d'une  montagne,  comme 
Ronda  ou  Constantine,  découpant  sur  le  ciel  orageux 
ses  remparts  lézardés  par  la  brèche,  ses  tours  au  profil 
écorné,  ses  clochers  à  renflements,  ses  échauguettes,  ses 
pignons  en  escalier  et  ses  cheminées  noires.  Le  pro- 
meneur a  débouché  dans  la  plaine.  Le  soleil  disparaît 
à  l'horizon  parmi  les  braises  et  les  fumées  du  couchant 
derrière  la  silhouette  d'une  ville  à  dômes  et  à  tours, 
incendiée  de  reflets  ardents  où  l'imagination  peut  voir 
l'embrasement  de  Sodome  ou  de  Moscou.  Puis  la  nuit 
vient;  l'immensité  se  tend  de  crêpes  lugubres,  qu'égra- 
tignent  comme  des  fils  de  paillon  quelques  vagues 
traînées  de  lumière.  Les  ruines  d'un  vieil  édifice 
inconnu  s'ébauchent  obscurément  sous  une  blafarde 
lueur  et  s'écrasent  au  milieu  des  rochers  et  des  brous- 
sailles. Un  burg  s'élève  au  centre  d'un  cercle  de  mon- 
tagnes farouches,  comme  Barberousse  entouré  de 
chevaliers  en  révolte.  Mais  la  pièce  de  vers  est  finie. 
La  rime  suprême  a  répondu  à  l'appel  de  sa  sœur;  il 
est  temps  de  rentrer  au  logis,  où  la  famille  attend  sur  le 
seuil  le  retour  du  rêveur  pour  l'agape  du  soir.  Il  n'y 
a  plus  (^ue  le  bois  à  traverser.  Sur  la  face  argentée 
de  la  lune,  les  déchiquetures  entrecroisées  des  ramures 
font  l'effet  d'une  voilette  de  Chantilly  sur  un  visage 
pâle.  Dans  les  herbes,  les  ombres  et  les  lueurs  prolongent 
leurs  stries  bizarres  et  les  effarements  nocturnes  se 
tapissent  derrière  les  taillis  difformes:  Tout  le  frisson 
des  grands  bois  aux  heures  sombres  palpite  sous  ces 
hachures  désordonnées,  où  l'œil  inattentif  ne  verrait 
qu'un  griffonnage. 

Après  les  causeries  du  dessert,  le  poète  confie  au 
papier  les  vers  qu'il  a  butinés  pendant  sa  longue  pro- 
menade, et  s'il  reste  une  place  blanche,  parfois  de 
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la  même  plxmie  dont  il  vient  de  fixer  des  strophes 
immortelles,  il  esquisse  en  traits  radides  et  non- 
chalants les  images  confusément  perçues  à  droite 
et  à  gauche  de  la  route.  Nous  ne  répondrions  pas 
que  toujours  il  ait  vu  réellement  ce  qu'il  dessine  : 
un  colombier  de  ferme  a  peut-être  été  le  point  de  départ 
de  ce  burg  sourcilleux;  un  village  enflammé  par  le 
couchant  est  devenu  l'incendie  d'une  cité  babylo- 
nienne; les  grossissements  et  les  déformations  du 
crépuscule  ont  fait  d'une  humble  chaumière  une  for- 
teresse sinistre  et  formidable,  et  des  ondulations 
d'un  tertre  une  sierra  aux  crêtes  chenues;  ce  qui  n'était 
qu'im  arbre  s'est  contourné  en  fantôme,  et  les  objets 
les  plus  simples  ont  pris  des  apparences  spectrales. 
Car  le  talent  de  Victor  Hugo,  qu'il  écrive  ou  qu'il 
dessine,  a  cela  de  particulier  qu'il  est  à  la  fois  exact 
et  chimérique.  Il  rend  l'aspect  visible  des  choses  avec 
une  précision  que  nul  n'a  égalée,  mais  il  rend  aussi 
l'aspect  invisible  au  vulgaire;  derrière  la  réalité,  il  met 
le  fantastique  comme  l'ombre  derrière  le  corps,  et 
n'oublie  jamais  qu'en  ce  monde  toute  figure,  belle  ou 
difforme,  est  suivie  d'un  spectre  noir  conune  d'un 
page  ténébreux. 


Vente  du  mobilier  de  Victor  Hugo 

EN   1852* 

S'il  y  a  quelque  chose  de  triste  au  monde,  c'est 
une  vente  après  décès.  La  foule  entre  de  plain-pied 
dans  un  intérieur  fermé  jusque-là,  et  qui  ne  s'ouvrait 


Sur  les  causes  de  cette  vente,  voir  la  note  5,  page  344. 
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qu'à  la  parenté  ou  qu'à  l'amitié;  elle  se  promène 
partout,  avide  et  curieuse,  surtout  si  le  mort  a  joui 
de  quelque  célébrité,  profanant  les  recoins  secrets, 
bourdonnant  autour  de  l'autel  des  lares  domestiques. 
Ces  meubles,  qui  gardent  encore  l'empreinte  de  .la 
vie,  ces  livres  laissés  ouverts  sur  une  table,  comme 
pour  en  reprendre  plus  tard  la  lecture;  ces  pendules 
au  balancier  immobile  où  l'œil  du  maître  a  lu  sa 
dernière  heure;  ces  portraits  des  aïeux  ou  d'êtres  plus 
chers  encore;  ces  tableaux  orgueil  de  la  maison;  tous 
ces  petits  objets  familiers,  dont  se  compose  la  physiono- 
mie d'une  maison,  s'en  vont  dispersés  comme  des  feuilles 
éparpillées  au  vent,  deçà,  delà,  perdant  le  sens  que 
leur  donnait  leur  réunion,  commencer  ailleurs  une  autre 
existence,  souvenirs  abolis,  hiéroglyphes  indéchif- 
frables désormais.  Certes,  c'est  là  un  spectacle  navrant, 
plein  d'idées  lugubres  et  de  réflexions  amères  !  Mais 
ce  qu'il  y  a  encore  de  plus  morne  et  de  plus  pénible 
à  voir,  c'est  la  vente  du  mobilier  d'un  homme  vivant, 
surtout  quand  cet  homme  se  nomme  Victor  Hugo, 
c'est-à-dire  le  plus  grand  poète  de  la  France,  main- 
tenant en  exil  comme  Dante,  et  qui  apprend  par 
expérience  combien  il  est  douloureusement  vrai  le 
vers  du  vieux  gibelin  : 

Il  est  dur  de  monter  par  l'escalier  d'autrui. 

Nous  avons  sous  les  yeux,  au  moment  où  nous 
écrivons  ces  lignes,  une  mince  brochure  bleue  dont 
voici  le  titre  : 

«  Catalogue  sommaire  d'un  bon  mobilier,  d'objets 
d'art  et.  de  curiosité,  meubles  anciens  en  bois  de 
chêne  sculpté,  bois  doré  et  laque  du  Japon,  pendules 
en  marqueterie  de  Boule,  bronzes,  porcelaines  de 
'Saxe,  de  Chine,  du  Japon,  faïences  anciennes,  verreries 
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de  Venise,  terres  cuites,  bustes  en  marbre,  médaillons 
en  bronze,  tableaux,  dessins,  livres.  Voyage  en  Egypte, 
armes  anciennes,  rideaux,  tentures,  tapis  et  tapisseries, 
couchers,  porcelaines,  batterie  de  cuisine,  etc.,  dont 
la  vente  aux  enchères  publiques  aura  lieu  pour  cause 
du  départ  de  M.  Victor  Hugo,  rue  de  la  Tour-d'Auvergne, 
n°  37,  par  le  ministère  de  M^  Ridel,  commissaire-priseur 
rue  Saint-Honoré,  335,  assisté  de  M.  Manheim,  mar- 
chand de  curiosités,  rue  de  la  paix,  8,  chez  lesquels  se 
distribue  le  présent  .catalogue.  » 

Nulle  élégie  ne  nous  a  plus  ému  que  cette  simple 
nomenclature  qui,  sous  son  aridité  de  style,  de  vérité, 
cache  un  poème  de  muette  douleur.  C'est  comme  une 
nénie  de  séparation  éternelle,  comme  l'adieu  d'un 
voyage  sans  retour.  A  quoi  bon  des  meubles  à  celui 
qui  n'a  plus  de  foyer,  et  qui  va  errer  de  rivage  en 
rivage  sur  la  terre  étrangère,  suivi  du  petit  groupe 
de  la  famille,  hélas  !  déjà  diminué  par  la  mort.  Pourquoi 
conserver  cette  maison  veuve  où  le  maitre  ne  rentrera 
plus  ?  Que  ferait  d'un  lit,  d'une  table,  d'im  fauteuil, 
le  poète  qui  n'a  plus  que  le  monde  pour  patrie  ? 

Fatales  nécessités,  sur  lesquelles  nous  devons  nous 
taire,  et  qu'il  ne  nous  appartient  pas  de  discuter,  mais 
qu'il  nous  est  permis  au  moins  de  déplorer,  car  nous 
avons  été  le  disciple,  l'admirateur,  et  nous  sommes 
toujours  l'ami  du  grand  homme  ainsi  frappé.  Oui  nous 
eût  dit,  —  après  les  soirées  triomphales  d'Hernani,  de 
Lucrèce  Borgia,  de  Rny  Blas,  lorsque  perdu,  nous  l'irn 
des  plus  obscurs,  dans  un  fiot  de  jeunesse  enthousiaste, 
nous  suivions  le  poète,  attendant  \m  sourire,  un  mot 
amical,  une  poignée  de  main,  —  que  le  maître  suprême, 
le  dieu  de  la  poésie,  que  nous  n'abordions  qu'avec 
des  terreurs  et  des  tremblements,  aurait  un  jour  besoin 
du  secours  de  notre  plume,  afin  d'annoncer  la  vente 
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de  son  mobilier  pour  cause  de  départ,  et  d'ajouter, 
par  la  publicité,  quelque  obole  à  son  pécule  d'exil  ! 

Il  nous  répugne  vraiment  par  trop  de  dépoétiser 
par  une  énumération  de  conmiissaire-priseur  cet 
intérieur  où  nous  avons  passé  des  heures  si  douces, 
dans  une  charmante  intimité,  écoutant  une  de  ces 
conversations  d'art,  de  voyage  ou  de  philosophie, 
comme  on  n'en  entendra  plus.  Nous  aimons  mieux 
en  retracer  la  physionomie  vivante,  et,  par  ce  léger 
crayon  fait  à  la  hâte,  conserver  la  figure  des  lieux  et 
la  place  des  objets.  Ces  quelques  lignes  seront  peut- 
être  plus  tard  consultées  comme  documents  pour  la 
biographie  du  poète. 

M.  Victor  Hugo,  après  un  long  séjour  à  la  place 
Royale,  avait  transporté,  rue  de  la  Tour-d'Auvergne, 
dans  ime  vaste,  calme  et  solitaire  maison  propice  à 
la  rêverie  et  au  travail,  et  des  fenêtres  de  laquelle 
on  aperçoit  Paris  en  panorama,  espèce  d'Océan  immo- 
bile qui  a  sa  grandeur  comme  l'autre.  On  traversait 
une  cour  déserte,  l'on  montait,  et  au  premier  l'on 
trouvait  le  logis  hospitalier  du  poète,  modeste  demeure 
pour  un  si  grand  nom,  et  où  les  étrangers,  venus  de 
loin  pour  le  saluer,  s'étonnaient  de  ne  trouvei  ni  por- 
tiques ni  colonnes  de  marbre. 

Dès  l'antichambre,  le  goût  particulier  du  poète  se 
déclarait,  car  nul  n'a  plus  imprimé  le  cachet  de  sa 
fantaisie  aux  lieux  qu'il  habitait  :  des  fontaines  chi- 
noises, des  vases  en  faïence  de  Rouen,  des  armoires 
en  laque  du  Japon,  décoraient  cette  première  pièce. 

Le  petit  salon  d'attente,  revêtu  de  cuir  de  Cordoue 
gaufré  et  doré,  encadrant  deux  panneaux  de  tapis- 
serie gothique  de  très  vieille  date,  plus  ancienne  même 
que  la  tapisserie  de  Bayeux,  s'éclairait  par  une  fenêtre 
à  vitraux  allemands  ou  suisses  ;  une  cheminée  en  chêne 
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sculptée,  une  glace  à  cadre  de  terre  cuite  où  se  dérou- 
laient, à  travers  les  arabesques  de  l'ornementation, 
les  principales  scènes  du  roman  de  Notre-Dame  de 
Paris,  un  buste  de  nègre  en  pierre  de  touche,  quelques 
fragments  de  boiserie  ancienne,  une  grande  pendule 
en  marqueterie,  en  écaille  et  en  cuivre,  une  chaise 
longue  et  un  fauteuil  en  bambou  de  Chine,  tel  était 
l'ameublement  de  ce  petit  salon,  dont  la  plus  grande 
singularité  consistait  en  un  lutrin  mobiie  tournant 
comme  une  roue,  et  destiné  à  porter  des  in-foiio  sur 
ses  palettes;  une  vieille  Bible  ouverte  et  posée  sur 
ses  rayons  faisait  comprendre  l'usage  et  l'utilité  de  ce 
meuble  de  bénédictin. 

Nous  n'en  avons  pas  encore  dit  la  principale  richesse, 
un  dessin  magnifique  représentant  les  bords  du  Rhin, 
illustration  du  livre  exécutée  par  la  main  qui  l'a  écrit. 

Victor  Hugo,  s'il  n'était  pas  poète,  serait  im  peintre 
de  premier  ordre;  il  excelle  à  mêler,  dans  des  fantaisies 
sombres  et  farouches,  les  effets  de  clair  obscur  de 
Goya  à  la  terreur  architecturale  de  Piranèse;  il  sait, 
au  milieu  d'ombres  menaçantes,  ébaucher  d'un  rayon 
de  lune  ou  d'un  éclat  de  foudre,  les  tours  d'un  bourg 
démantelé,  et  sur  un  rayon  livide  de  soleil  couchant 
découper  en  noir  la  silhouette  d'une  ville  lointaine 
avec  sa  série  d'aiguilles,  de  clochers  et  de  beffrois. 
Bien  des  décorateurs  lui  envieraient  cette  qualité 
étrange  de  créer  des  donjons,  des  vieilles  rues,  des 
châteaux,  des  églises  en  ruine;  d'un  style  insolite, 
d'ime  architecture  incormue,  pleine  d'amour .  et  de 
mystère,  dont  l'aspect  vous  oppresse  comme  im  cau- 
chemar. 

De  ce  petit  salon  on  entre  dans  la  chambre  à  cou- 
cher du  poète,  qui  ressemble  un  peu  à  la  chambre  de 
la  Tisbé.  Un  lit  à  colonnes  salomoniques  et  à  dossiers 
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dorés  en  occupe  le  fond  avec  ses  amples  pentes  de 
vieux  damas  des  Indes.  Les  murs  sont  tapissés  de 
tentures  de  Chine,  et  le  plafond  est  orné  d'une  pein- 
ture allégorique  de  Châtillon,  représentant  une  femme 
couchée,  souriant  à  un  personnage  vêtu  comme 
Pétrarque  et  qui  étudie  dans  un  grand  livre.  Dans 
la  cheminée,  faite  de  morceaux  raccordés  de  bas-reliefs 
gothiques,  se  prélassent  deux  mornes  chenets  de  fer, 
enlevés  sans  doute  à  l'âtre  colossal  de  quelque  burg 
du  Rhin,  et  sur  lesquels  Job  et  Magnus  ont  peut-être 
appuyé  leurs  pieds  chaussés  d'acier. 

Tout  un  monde  de  chimères,  de  potiches,  de  sculp- 
tures d'ivoire,  jonche  les  étagères,  reflétées  par  des 
miroirs  de  Venise  au  cadre  de  cuivre  estampé;  un 
beau  banc  de  bois  de  chêne,  du  travail  gothique  le 
plus  délicatement  fenestré  et  fleuri,  y  sert  de  canapé, 
—  Dans  un  coin  se  cache  la  petite  table  sur  laquelle 
ont  été  écrits  tant  de  beaux  vers,  de  drames  pathé- 
tiques et  de  pages  impérissables.  Une  boussole  ancienne, 
des  cachets,  un  encrier,  un  coffret  de  fer  précieuse- 
ment ouvragé,  chargent  le  vieux  tapis  qui  la  recouvre. 
Aux  murs  sont  appendus  plusieurs  dessins  de  maître, 
dont  quelques-uns  portent  des  épigraphes. 

Le  salon,  tendu  en  damas  de  soie  bleue,  est  plafonné 
d'une  grande  tapisserie  à  sujets,  tirés  de  Télémaque; 
des  nègres  en  bois  doré  supportent  des  torchères  ;  une 
cheminée  en  velours  rouge  avec  des  figures  en  plâtre 
aussi  doré;  des  glaces  anciennes,  des  tableaux  de  Saint- 
Evre,  de  Paul  Huet,  de  Nanteuil,  de  Boulanger;  des 
portraits  du  poète,  de  sa  femme  et  de  ses  enfants, 
un  buste  monumental  par  David,  des  portes  de  laque 
du  Japon,  et  un  grand  meuble  de  satin  blanc  à  fleurs, 
forment  la  décoration  de  cette  pièce,  la  plus  vaste 
du  logis. 
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La  salle  à  manger  qui  la  précède  est  tendue  de 
tapisseries  anciennes,  garnie  de  dressoirs  en  chêne 
sculpté,  de  torchères  et  de  lustres  hollandais. 

Sur  les  étagères  et  les  bahuts  s'entassent  des  por- 
celaines du  Japon,  des  faïences  de  Rouen  et  de  Vin- 
cennes,  des  verres  de  Bohême  ou  de  Venise,  mille  curio- 
sités entassées  une  à  une  par  la  fantaisie  patiente  du 
poète  en  furetant  les  vieux  quartiers  des  villes  qu'il 
a  parcourues. 

Tout  ce  poème  domestique  va  être  démembré  et 
vendu  hémistiche  par  hémistiche,  nous  voulons  dire 
fauteuil  par  fauteuil,  rideau  par  rideau.  Espérons  que 
les  nombreux  admirateurs  du  poète  s'empresseront 
à  cette  triste  vente  qu'ils  auraient  dû  empêcher,  en 
achetant  par  souscription  le  mobilier  et  la  maison  qui 
le  renferme,  pour  les  rendre  plus  tard  à  leur  maître 
ou  à  la  France  s'il  ne  doit  pas  revenir.  En  tout  cas 
qu'ils  songent  que  ce  ne  sont  pas  des  meubles  qu'ils 
achètent,  mais  des  reliques. 


BALZAC 


Vers  1835,  nous  habitions  deux  petites  chambres 
dans  l'impasse  du  Doyenné,  à  la  place  à  peu  près 
qu'occupe  aujourd'hui  le  pavillon  Mollien.  Quoique 
situé  au  centre  de  Paris,  en  face  des  Tuileries,  à  deux 
pas  du  Louvre,  l'endroit  était  désert  et  sauvage,  et  il 
fallait  certes  de  la  persistance  pour  nous  y  découvrir. 
Cependant  im  matin  nous  vîmes  un  jeune  homme  aux 
façons  distinguées,  à  l'air  cordial  et  spirituel,  franchir 
notre  seuil  en  s'excusant  de  s'introduire  lui-même; 
c'était  Jules  Sandeau  :  il  venait  nous  recruter  de  la 
part  de  Balzac  pour  la  Chronique  de  Paris,  un  journal 
hebdomadaire  dont  on  a  sans  doute  gardé  le  souvenir, 
mais  qui  ne  réussit  pas  pécuniairement  comme  il  le 
méritait.  Balzac,  nous  dit  Sandeau,  avait  lu  Made- 
moiselle de  Maiipin,  tout  récemment  parue  alors,  et  il 
en  avait  fort  admiré  le  style;  aussi  désirait-il  assurer 
notre  collaboration  à  la  feuille  qu'il  patronnait  et 
dirigeait.  Un  rendez-vous  fut  pris  pour  nous  mettre 
en  rapport,  et  de  ce  jour  date  entre  nous  une  amitié 
que  la  mort  seule  rompit. 

Si  nous  avons  raconté  cette  anecdote,  ce  n'est  pas 


*  Balzac  mourut  en  1850.  —  Au  printemps  de  1858,   Gautier 
écrivit  les  souvenirs  qu'on  v«  lire.  (Voir  aussi  note  6,  page  M5)> 
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parce  qu'elle  est  flatteuse  pour  nous,  mais  parce  qu'elle 
honore  Balzac,  qui,  déjà  illustre,  faisait  chercher  un 
jeune  écrivain  obscur,  débutant  d'hier,  et  l'associait 
à  ses  travaux  sur  un  pied  de  camaraderie  et  d'égalité 
parfaites.  En  ce  temps,  il  est  vrai,  Balzac  n'était  pas 
encore  l'auteur  de  la  Comédie  humaine,  mais  il  avait 
fait,  outre  plusieurs  nouvelles,  la  Physiologie  du  Ma- 
riage, la  Peau  de  chagrin,  Louis  Lambert,  Seraphita, 
Eugénie  Grandet,  l'Histoire  des  Treize,  le  Médecin  de 
Campagne,  le  Père  Goriot,  c'est-à-dire,  en  temps  ordi- 
naire, de  quoi  fonder  cinq  ou  six  réputations.  Sa  gloire 
naissante,  renforcée  chaque  mois  de  nouveaux  rayons, 
brillait  de  toutes  les  splendeurs  de  l'aurore;  et  certes 
il  fallait  un  vif  éclat  pour  luire  sur  ce  ciel  où  éclataient 
à  la  fois  Lamartine,  Victor  Hugo,  de  Vigny,  de  Musset, 
Sainte-Beuve,  Alexandre  Dumas,  Mérimée,  George 
Sand,  et  tant  d'autres  encore;  mais  à  aucune  époque 
de  sa  vie  Balzac  ne  se  posa  en  grand  Lama  littéraire, 
et  il  fut  toujours  bon  compagnon;  il  avait  de  l'orgueil, 
mais  était  entièrement  dénué  de  vanité. 

Il  demeurait  en  ce  temps-là  au  bout  du  Luxembourg, 
près  de  l'Observatoire,  dans  une  petite  rue  peu  fré- 
quentée baptisée  du  nom  de  Cassini,  sans  doute  à 
cause  du  voisinage  astronomique.  Sur  le  mur  du  jardin 
qui  en  occupait  presque  tout  un  côté,  et  au  bout  duquel 
se  trouvait  le  pavillon  habité  par  Balzac,  on  lisait  : 
Y  Absolu,  marchand  de  briques.  Cette  enseigne  bizarre, 
qui  subsiste  encore  si  nous  ne  nous  trompons,  nous 
frappa  beaucoup;  la  Recherche  de  V absolu  n'eut  peut- 
être  pas  d'autre  point  de  départ.  Ce  nom  fatidique  a 
probablement  suggéré  à  l'auteur  l'idée  de  Balthasar 
Claës  au  pourchas  de  son  rêve  impossible. 

Quand  nous  le  vîmes  pour  la  première  fois,  Balzac, 
plus  âgé  d'un  an  que  le  siècle,  avait  environ  trente-six 
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ans  et  sa  physionomie  était  de  ceiles  qu'on  n'oublie 
plus.  En  sa  présence  la  phrase  de  Shakespeare  sur 
César  vous  revenait  à  la  mémoire  :  Devant  lui  la  nature 
pouvait  se  lever  hardiment  et  dire  à  l'univers  :  «  C'est  là 
un  homme  !  » 

Le  cœur  nous  battait  fort,  car  jamais  nous  n'avons 
abordé  sans  tremblement  un  maître  de  la  pensée,  et  tous 
les  discours  que  nous  avions  préparés  en  chemin  nous 
restèrent  à  la  gorge  pour  ne  laisser  passer  qu'une 
phrase  stupide  équivalent  à  celle-ci  :  «  Il  fait  aujour- 
d'hui une  belle  température.  »  Balzac,  qui  vit  notre 
embarras,  nous  eut  bientôt  mis  à  l'aise,  et  pendant  le 
déjeuner  le  sang-froid  nous  revint  assez  pour  l'examiner 
en  détail. 

Il  portait  dès  lors  en  guise  de  robe  de  chambre  ce  froc 
de  cachemire  ou  de  flanelle  blanche  retenu  à  la  ceinture 
par  une  cordelière,  dans  lequel  quelque  temps  plus  tard 
il  se  iit  peindre  par  Louis  Boulanger.  Quelle  fantaisie 
l'avait  poussé  à  choisir,  de  préférence  à  un  autre,  ce  cos- 
tume qu'il  ne  quitta  jamais,  nous  l'ignorons;  peut-être 
symbolisait-il  à  ses  yeux  la  vie  claustrale  à  laquelle  le 
condamnaient  ses  labeurs,  et,  bénédictin  du  roman,  en 
avait-il  pris  la  robe  ?  Toujours  est-il  que  ce  froc  blanc 
lui  seyait  à  merveille.  Il  se  vantait  en  nous  montrant  ses 
manches  intactes  de  n'en  avoir  jamais  altéré  la  pureté 
par  la  moindre  tache  d'encre,  «  car,  disait-il,  le  vrai  lit- 
térateur doit  être  propre  dans  son  travail.  » 

Son  froc  rejeté  en  arrière  laissait  à  découvert  son  col 
d'athlète  ou  de  taureau,  rond  comme  un  tronçon  de 
colonne,  sans  muscles  apparents  et  d'une  blancheur 
satinée  qui  contrastait  avec  le  ton  plus  coloré  de  la 
face.  A  cette  époque,  Balzac,  dans  toute  la  force  de 
l'âge,  présentait  les  signes  d'une  santé  violente  peu  en 
harmonie  avec  les  pâleurs  et  les  verdeurs  romantiques 
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à  la  mode.  Son  pur  sang  tourangeau  fouettait  ses  joues 
pleines  d'une  pourpre  vivace  et  colorait  chaudement 
ses  bonnes  lèvres  épaisses  et  sinueuses,  faciles  au  rire; 
de  légères  moustaches  et  une  mouche  en  accentuaient 
les  contours  sans  les  cacher;  le  nez  carré  du  bout,  par- 
tagé en  deux  lobes,  coupé  de  narines  bien  ouvertes, 
avait  un  caractère  tout  à  fait  original  et  particulier; 
aussi  Balzac,  en  posant  pour  son  buste,  le  recomman- 
mandait-il  à  David  d'Angers  :  «  Prenez  garde  à  mon 
nez;  — mon  nez,  c'est  un  monde  !  »  Le  front  était  beau, 
vaste,  noble,  sensiblement  plus  blanc  que  le  masque, 
sans  autre  pli  qu'im  sillon  perpendiculaire  à  la  racine 
du  nez;  les  protubérances  de  la  mémoire  des  lieux 
formaient  ime  saillie  très  prononcée  au-dessus  des  ar- 
cades sourcilières;  les  cheveux  abondants,  longs,  durs 
et  noirs,  se  rebroussaient  en  arrière  comme  une  crinière 
léonine.  Quant  aux  yeux,  il  n'en  exista  jamais  de  pareils. 
Ils  avaient  une  vie,  ime  lumière,  im  magnétisme  incon- 
cevables. Malgré  les  veilles  de  chaque  nuit,  la  sclé- 
rotique en  était  pure,  limpide,  bleuâtre,  comme  celle 
d'un  enfant  ou  d'une  vierge,  et  enchâssait  deux  dia- 
mants noirs  qu'éclairaient  par  instants  de  riches  reflets 
d'or  :  c'étaient  des  yeux  à  faire  baisser  la  prunelle 
aux  aigles,  à  lire  à  travers  les  murs  et  les  poitrines,  à 
foudroyer  une  bête  fauve  furieuse,  des  yeux  de  souve- 
rain, de  voyant,  de  dompteur. 

Madame  Emile  de  Girardin,  dans  son  roman  intitulé  : 
La  canne  de  M.  de  Balzac,  parle  de  ces  yeux  écla- 
tants : 

«  Tancrède  aperçut  alors,  au  front  de  cette  sorte  de 
massue,  des  turquoises,  de  l'or,  des  ciselures  merveil- 
leuses; et  derrière  tout  cela  deux  grands  yeux  noirs  plus 
brillants  que  les  pierreries  ». 

Ces  yeux  extraordinaires,  dès  qu'on  avait  rencontré 
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leur  regard,  empêchaient  de  remarquer  ce  que  les 
autres  traits  pouvaient  présenter  de  trivial  ou  d'irré- 
gulier. 

L'expression  habituelle  de  la  figure  était  ime  sorte 
d'hilarité  puissante,  de  joie  rabelaisienne  et  monacale 
—  le  froc  contribuait  sans  doute  à  faire  naître  cette 
idée  —  qui  vous  faisaient  penser  à  frère  Jean  des 
Entommeures,  mais  agrandi  et  relevé  par  im  esprit  de 
premier  ordre. 

Selon  son  habitude,  Balzac  s'était  levé  à  minuit  et 
avait  travaillé  jusqu'à  notre  arrivée.  Ses  traits  n'ac- 
cusaient cependant  aucune  fatigue,  à  part  une  légère 
couche  de  bistre  sous  les  paupières,  et  il  fut  pendant 
tout  le  déjeuner  d'une  gaieté  folie.  Peu  à  peu  la  conver- 
sation dériva  vers  la  littérature,  et  il  se  plaignit  de 
l'énorme  difficulté  de  la  langue  française.  Le  style  le 
préoccupait  beaucoup,  et  il  croyait  sincèrement  n'en  pas 
avoir.  Il  est  vrai  qu'alors  on  lui  refusait  généralement 
cette  qualité.  L'école  de  Victor  Hugo,  amoureuse  du 
seizième  siècle  et  du  moyen  âge,  savante  en  coupes,  en 
rhythmes,  en  structures,  en  périodes,  riche  de  mots, 
brisée  à  la  prose  par  la  gymnastique  du  vers,  opérant 
d'ailleurs  d'après  un  maître  aux  procédés  certains,  ne 
faisait  cas  que  de  ce  qui  était  bien  écrit,  c'est-à-dire 
travaillé  et  monté  de  ton  outre  mesure,  et  trouvait  de 
plus  la  représentation  des  mœurs  modernes  inutile, 
bourgeoise  et  manquant  de  lyrisme.  Balzac,  malgré 
la  vogue  dont  il  commençait  à  jouir  dans  le  public, 
n'était  donc  pas  admis  parmi  les  dieux  du  romantisme, 
et  il  le  savait.  Tout  en  dévorant  ses  livres,  on  ne  s'ar- 
rêtait pas  à  leur  côté  sérieux,  et,  même  pour  ses  admi- 
rateurs, il  resta  longtemps  ((  le  plus  fécond  de  nos 
romanciers  »,  et  pas  autre  chose;  —  cela  surprend 
aujourd'hui,  mais  nous  pouvons  répondre  de  la  vérité 
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de  notre  assertion.  Aussi  se  donnait-il  un  mal  horrible 
afin  d'arriver  au  style,  et,  dans  son  souci  de  correction, 
consultait-il  des  gens  qui  lui  étaient  cent  fois  inférieurs. 
Il  avait,  disait-il,  avant  de  rien  signer,  écrit,  sous 
différents  pseudon5nnes  (Horace  de  Saint -Aubin,  L.  de 
Villerglé,  etc.),  une  centaine  de  volumes»  pour  se  délier 
la  main  ».  Cependant  il  possédait  déjà  sa  forme  sans 
en  avoir  la  conscience. 

]\Iais  revenons  à  notre  déjeuner.  Tout  en  causant, 
Balzac  jouait  avec  son  couteau  ou  sa  fourchette,  et  nous 
remarquâmes  ses  mains  qui  étaient  d'une  beauté  rare, 
de  vraies  mains  de  prélat,  blanches,  aux  doigts  menus 
et  potelés,  aux  ongles  roses  et  brillants  ;  il  en  avait  la 
coquetterie  et  souriait  de  plaisir  quand  on  les  regardait, 
il  y  attachait  un  sens  de  race  et  d'aristocratie.  LordBy- 
ron  dit,  dans  une  note,  avec  une  visible  satisfaction, 
qu'Ali-Pacha  lui  fit  compliment  de  la  petitesse  de  son 
oreille,  et  en  inféra  qu'il  était  bon  gentilhomme.  Une 
semblable  remarque  sur  ses  mains  eût  également  flatté 
Balzac  et  plus  que  l'éloge  d'un  de  seslivres.  Il  avait  même 
une  sorte  de  prévention  contre  ceux  dont  les  extrémités 
manquaient  de  finesse.  Le  repas  était  assez  délicat  ;  un 
pâté  de  foie  gras  y  figurait,  mais  c'était  une  déroga- 
tion à  la  frugalité  habituelle,  comme  il  le  fit  remarquer 
en  riant,  et  pour  «  cette  solennité  »,  il  avait  emprunté 
des  couverts  d'argent  à  son  libraire  ! 

Nous  nous  retirâmes  après  avoir  promis  des  articles 
pour  la  Chronique  de  Paris,  oii  parurent  un  Tour  en  Bel- 
gique, la  Morte  amoureuse,  la  Chaîne  d'or,  et  autres  tra- 
vaux littéraires.  Charles  de  Bernard,  appelé  aussi  par 
Balzac,  y  fit  la  Femme  de  Quarante  ans,  la  Rose  jaune, 
et  quelques  nouvelles  recueillies  depuis  en  volumes, 
Balzac,  comme  on  sait,  avait  inventé  la  femme  de 
trente  ans;  son  imitateur  ajouta  deux  lustres  à  cet  âge 
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déjà  vénérable,  et  son  héroïne  n'en  obtint  pas  moins  de 
succès. 

Avant  d'aller  plus  loin,  arrêtons-nous  un  peu  et  don- 
nons quelques  détails  sur  la  vie  de  Balzac  antérieure- 
ment à  notre  connaissance  avec  lui.  Nos  autorités 
seront  madame  de  Surville  sa  sœur,  et  lui-même. 

Balzac  naquit  à  Tours  le  i6  mai  1799,  le  jour  de  la 
fête  de  saint  Honoré,  dont  on  lui  donna  le  nom,  qui 
parut  bien  sonnant  et  de  bon  augure.  Le  petit  Honoré 
ne  fut  pas  un  enfant  prodige;  il  n'annonça  pas  préma- 
turément qu'il  ferait  la  Comédie  humaine.  C'était  un 
garçon  frais,  vermeil,  bien  portant,  joueur,  aux  yeux 
brillants  et  doux,  mais  que  rien  ne  distinguait  des  autres, 
du  moins  à  des  regards  peu  attentifs.  A  sept  ans,  au 
sortir  d'un  externat  de  Tours,  on  le  mit  au  collège  de 
Vendôme,  tenu  par  des  oratoriens,  où  il  passa  pour  un 
élève  très  médiocre. 

La  première  partie  de  Louis  Lambert  contient  sur  ce 
temps  de  la  vie  de  Balzac  de  curieux  renseignements. 
Dédoublant  sa  personnalité,  il  s'y  peint  comme  ancien 
condisciple  de  Louis  Lambert,  tantôt  parlant  en  son 
nom,  et  tantôt  prêtant  ses  propres  sentiments  à  ce 
personnage  imaginaire,  mais  pourtant  très  réel,  puis- 
qu'il est  une  sorte  d'objectif  de  l'âme  même  de  l'écri- 
vain. 

«  Situé  au  milieu  de  la  ville,  sur  la  petite  rivière  du 
Loir  qui  en.  baigne  les  bâtiments,  le  collège  forme  une 
vaste  enceinte  où  sont  enfermés  les  établissements 
nécessaires  à  une  institution  de  ce  genre  :  une  chapelle, 
un  théâtre,  une  infirmerie,  une  boulangerie,  des  cours 
d'eau.  Ce  collège,  le  plus  célèbre  foyer  d'instruction  que 
possèdent  les  provinces  du  centre,  est  alimenté  par  elles 
et  par  nos  colonies.  L'éloignement  ne  permet  donc  pas 
aux  parents  d'y  venir  souvent  voir  leurs  enfants;  la 
règle  interdisait  d'ailleurs  les  vacances  externes.  Une  fois 
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entrés,  les  élèves  ne  sortaient  du  collège  qu'à  la  fin  de 
leurs  études.  A  l'exception  des  promenades  faites  exté- 
rieurement sous  la  conduite  des  Pères,  tout  avait  été  cal- 
culé pour  donner  à  cette  maison  les  avantages  de  la  dis- 
cipline conventuelle.  De  mon  temps,  le  correcteur  était 
encore  un  vivant  souvenir,  et  la  férule  de  cuir  y  jouait 
avec  honneur  son  terrible  rôle.  » 


C'est  ainsi  que  Balzac  peint  ce  formidable  collège,  qui 
laissa  dans  son  imagination  de  si  persistants  souvenirs. 

Il  serait  curieux  de  comparer  la  nouvelle  intitulée 
William  Wilson,  où  Edgar  Poe  décrit,  avec  les  mysté- 
rieux grossissements  de  l'enfance,  le  vieux  bâtiment  du 
temps  de  la  reine  Elisabeth  où  son  héros  est  élevé  avec 
xm  compagnon  non  moins  étrange  que  Louis  Lambert  ; 
mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  faire  ce  rapprochement 
que  nous  nous  contentons  d'indiquer. 

Balzac  souffrit  prodigieusement  dans  ce  collège,  où  sa 
nature  rêveuse  était  meurtrie  à  chaque  instant  par  une 
règle  inflexible.  Il  négligeait  de  faire  ses  devoirs;  mais, 
favorisé  par  la  complicité  tacite  d'un  répétiteur  de 
mathématiques,  en  même  temps  bibliothécaire,  et 
occupé  de  quelque  ouvrage  transcendantal,  il  ne  prenait 
pas  sa  leçon  et  emportait  les  livres  qu'il  voulait.  Tout 
son  temps  se  passait  à  lire  en  cachette.  Aussi  fut-il 
bientôt  l'élève  le  plus  puni  de  sa  classe.  Les  pensums, 
les  retenues  absorbèrent  bientôt  le  temps  des  récréa- 
tions; à  certaines  natures  d'écoliers,  les  châtiments 
inspirent  une  sorte  de  rébellion  stoïque,  et  ils  opposent 
aux  professeurs  exaspérés  la  même  impassibilité  dédai- 
gneuse que  les  guerriers  sauvages  captifs  aux  ennemis 
qui  les  torturent.  Ni  le  cachot,  ni  la  privation  d'ali- 
ments, ni  la  férule  ne  parviennent  à  leur  arracher  la 
moindre  plainte;  ce  sont  alors  entre  le  maître  et  l'élève 
des  luttes  horribles,  inconnues  des  parents,  où  la  cons- 
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tance  des  nicirtyrs  et  l'habileté  des  bourreaux  se 
trouvent  égalées.  Quelques  professeurs  nerveux  ne 
peuvent  supporter  le  regard  plein  de  haine,  de  mépris  et 
de  menace  par  lequel  un  bambin  de  huit  ou  dix  ans 
les  brave. 

Rassemblons  ici  quelques  détails  caractéristiques  qui, 
sous  le  nom  de  Louis  Lambert,  reviennent  à  Balzac. 

«  Accoutumé  au  grand  air,  à  l'indépendance  d'une  édu- 
cation laissée  au  hasard,  caressé  par  les  tendres  soins 
d'un  vieillard  qui  le  chérissait,  habitué  à  penser  sous  le 
soleil,  il  lui  fut  bien  difi&che  de  se  plier  à  la  règle  du  col- 
lège, de  marcher  dans  le  rang,  de  vivre  entre  les  quatre 
murs  d'une  salle  où  quatre-vingts  jeunes  gens  étaient 
silencieux,  assis  sur  un  banc  de  bois,  chacun  devant  son 
pupitre.  Ses  sens  possédaient  une  perfection  qui  leur 
donnait  une  exquise  délicatesse,  et  tout  souffrit  chez  lui 
de  cette  vie  en  commun;  les  exhalaisons  par  lesquelles 
l'air  était  corrompu,  mêlées  à  la  senteur  d'une  classe 
toujours  sale  et  encombrée  des  débris  de  nos  déjeuners 
et  de  nos  goûters,  affectèrent  son  odorat,  ce  sens  qui, 
plus  directement  en  rapport  que  les  autres  avec  le  sys- 
tème cérébral,  doit  causer  par  ses  altérations  d'invi- 
sibles ébranlements  aux  organes  de  la  pensée;  outre  ces 
causes  de  corruption  atmosphérique,  il  se  trouvait  dans 
nos  salles  d'étude  des  baraques  où  chacun  mettait  son 
butin,  des  pigeons  tués  pour  les  jours  de  fête  ou  les  mets 
dérobés  au  réfectoire.  Enfin  nos  salles  contenaient 
encore  une  pierre  immense  où  restaient  en  tout  temps  deux 
seaux  pleins  d'eau  où  nous  allions  chaque  matin  nous 
débarbouiller  le  visage  et  nous  laver  les  mains  à  tour  de 
rôle,  en  présence  du  maître.  Nettoyé  une  seule  fois  par 
jour,  avant  notre  réveil,  notre  local  demeurait  toujours 
malpropre.  Puis,  malgré  le  nombre  des  fenêtres  et  la 
hauteur  de  la  porte,  l'air  y  était  incessamment  vicié  par 
les  émanations  du  lavoir,  de  la  baraque,  par  les  mille 
industries  de  chaque  écolier,  sans  compter  nos  quatre- 
vingts  corps  réunis.  —  Cette  espèce  d'humus  collégial, 
mêlé  sans  cesse  à  la  boue  que  nous  rapportions  des 
cours,  formait  un  fumier  d'une  insupportable  puanteur. 


SOUVENIRS    ROMANTIQUES  IJ4 

La  privation  de  l'air  pur  et  parfumé  des  campagnes  dans 

lequel  il  avait  jusqu'alors  vécu,  le  changement  de  ses 
habitudes,  la  discipline,  tout  contrista  Lambert.  La  tête 
toujours  appuyée  sur  sa  main  gauche  et  le  bras  accoudé 
à  son  pupitre,  U  passait  les  heures  d'étude  à  regarder 
dans  la  cour  le  feuillage  des  arbres  ou  les  nuages  du 
ciel.  Il  semblait  étudier  ses  leçons;  mais,  voyant  sa 
plume  immobile  ou  sa  page  restée  blanche,  le  régent  lui 
criait  :  «  Vous  ne  faites  rien,  Lambert  !  »... 

Cousons  ici  quelques  lignes  curieuses  sur  la  faculté 
de  lecture  attribuée  à  Louis  Lambert,  c'est-à-dire  à 
Balzac. 

<c  En  trois  ans,  Louis  Lambert  s'était  assimilé  la  sub- 
stance des  li\T:es  qui,  dans  la  bibliothèque  de  son  oncle, 
méritaient  d'être  lus.  L'absorption  des  idées  par  la  lec- 
ture était  devenu  chez  lui  un  phénomène  curieux  :  son 
œil  embrassait  sept  ou  huit  lignes  d'un  coup,  et  son  es- 
prit en  appréciait  le  sens  avec  une  vélocité  pareille  à 
celle  de  son  regard.  Souvent  même  un  mot  dans  la  phrase 
suffisait  pour  lui  en  faire  saisir  le  suc.  Sa  mémoire  était 
prodigieuse.  Il  se  souvenait  avec  une  même  fidélité  des 
pensées  acquises  par  la  lecture  et  de  celles  que  la  ré- 
flexion ou  la  conversation  lui  avaient  suggérées.  Enfin 
il  possédait  toutes  les  mémoires  :  celles  des  lieux,  des 
noms,  des  mots,  des  choses,  des  figures;  non  seiilement 
il  se  rappelait  les  objets  à  volonté,  mais  encore  il  les  re- 
voyait en  lui-même  éclairés  et  colorés  comme  ils  l'étaient 
au  moment  où  il  les  avait  aperçus.  Cette  puissance  s'ap- 
pliquait également  aux  actes  les  plus  insaisissables  de 
l'entendement.  Il  se  souvenait,  suivant  son  expression, 
non  seulement  du  gisement  des  pensées  dans  le  livre  où 
il  les  avait  prises,  mais  encore  des  dispositions  de  son 
âme  à  des  époques  éloignées.  » 

Ce  merveilleux  don  de  sa  jeunesse,  Balzac  Le  conserva 
toute  sa  vie,  accru  encore,  et  c'est  par  lui  que  peuvent 
s'expliquer  ses  immenses  travaux,  —  véritables  tra- 
vaux d'Hercule. 

Les  professeurs  effrayés  écrivirent  aux  parents  de 
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Balzac  de  le  venir  chercher  en  toute  hâte.  Sa  mère 
accourut  et  l'enleva  pour  le  ramener  à  Tours.  L'éton- 
nement  de  la  famille  fut  grand  lorsqu'elle  vit  l'enfant 
maigre  et  chétif  que  le  collège  lui  renvoyait  à  la  place 
du  chérubin  qu'il  avait  reçu,  et  la  grand'mère  d'Honoré 
en  fit  la  douloureuse  remarque.  Non  seulement  il  avait 
perdu  ses  belles  couleurs,  son  frais  embonpoint,  mais 
encore,  sous  le  coup  d'une  congestion  d'idées,  il  parais- 
sait imbécile.  Son  attitude  était  celle  d'un  extatique, 
d'im  somnambule  qui  dort  les  yeux  ouverts;  perdu 
dans  ime  rêverie  profonde,  il  n'entendait  pas  ce  qu'on 
lui  disait,  ou  son  esprit,  revenu  de  loin,  arrivait  trop 
tard  à  la  réponse. 

Mais  le  grand  air,  le  repos,  le  milieu  caressant  de  la 
famille,  les  distractions  qu'on  le  forçait  de  prendre 
et  l'énergique  sève  de  l'adolescence  eurent  bientôt 
triomphé  de  cet  état  maladif.  Le  tumulte  causé 
dans  cette  jeime  cervelle  par  le  bourdonnement  des 
idées  s'apaisa.  Les  lectures  confuses  se  classèrent  peu 
à  peu;  aux  abstractions  vinrent  se  mêler  des  images 
réelles,  des  observations  faites  silencieusement  sur  le 
vif;  tout  en  se  promenant  et  en  jouant,  il  étudiait  les 
jolis  paysages  de  la  Loire,  les  types  de  province,  la 
cathédrale  de  Saint-Gatien  et  les  physionomies  carac- 
téristiques des  prêtres  et  des  chanoines;  plusieurs 
cartons  qui  servirent  plus  tard  à  la  grande  fresque  de 
la  Comédie  furent  certainement  esquissés  pendant 
cette  inaction  féconde.  Pourtant,  pas  plus  dans  la 
famille  qu'au  collège,  l'intelligence  de  Balzac  ne  fut 
devinée  ou  comprise.  Même,  s'il  lui  échappait  quelque 
chose  d'ingénieux,  sa  mère,  femme  supérieure  cepen- 
dant, lui  disait  :  «  Sans  doute.  Honoré,  tu  ne  comprends 
pas  ce  que  tu  dis  là  ?  »  Et  Balzac  de  rire,  sans  s'expli- 
quer davantage,  de  ce  bon  rire  qu'il  avait.  M.  de  Balzac 
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père,  qui  tenait  à  la  fois  de  Montaigne,  de  Rabelais  et  de 
l'oncle  Toby,  par  sa  philosophie,  son  originalité  et  sa 
bonté  (c'est  madame  de  Surville  qui  parle),  avait  un 
peu  meilleure  opinion  de  son  fils,  d'après  certains  sys- 
tèmes génésiaques  qu'il  s'était  faits  et  d'où  il  résultait 
qu'un  enfant  procréé  par  lui  ne  pouvait  être  un  sot; 
toutefois  il  ne  soupçonnait  nullement  le  futur  grand 
homme. 

La  famille  de  Balzac  étant  revenue  à  Paris,  il  fut  mis 
en  pension  chez  M.  Lepitre,  rue  Saint-Louis,  et  chez 
MM.  Scanzer  et  Beuzelin,  rue  Thorigny  au  Marais.  Là, 
comme  au  collège  de  Vendôme,  son  génie  ne  se  décela 
point,  et  il  resta  confondu  parmi  le  troupeau  des  éco- 
liers ordinaires.  Aucun  pion  enthousiasmé  ne  lui  dit  : 
—  Tu,  Marcellns  eris  !  —  ou  :  Sic  itur  ad  astra  ! 

Ses  classes  finies,  Balzac  se  donna  cette  seconde  édu- 
cation qui  est  la  vraie  ;  il  étudia,  se  perfectionna,  suivit 
les  cours  de  la  Sorbonne  et  fit  son  droit,  tout  en  tra- 
vaillant chez  l'avoué  et  le  notaire.  Ce  temps,  perdu  en 
apparence,  puisque  Balzac  ne  fut  ni  avoué,  ni  notaire, 
ni  avocat,  ni  juge,  lui  fit  connaître  le  personnel  de  la 
Basoche  et  le  mit  à  même  d'écrire  plus  tard,  de  façon  à 
émerveiller  les  hommes  du  métier,  ce  que  nous  pour- 
rions appeler  le  contentieux  de  la  Comédie  humaine. 
Les  examens  passés,  la  grande  question  de  la  carrière 
à  prendre  se  présenta.  On  voulait  faire  de  Balzac  un  no- 
taire; mais  le  futur  grand  écrivain,  qui,  bien  que  per- 
sonne ne  crût  à  son  génie,  en  avait  la  conscience,  refusa 
le  plus  respectueusement  du  monde,  quoiqu'on  lui  eût 
ménagé  une  charge  à  des  conditions  très  favorables.  Son 
père  lui  accorda  deux  ans  pour  faire  ses  preuves,  et 
comme  la  famille  retournait  en  province,  madame  Balzac 
installa  Honoré  dans  une  mansarde,  en  lui  allouant  une 
pension  suffisant  à  peine  aux  plus  stricts  besoins  espé- 
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rant  qu'un  peu  de  vache  enragée  le  rendrait  plus  sage. 

Cette  mansarde  était  perchée  rue  de  Lesdiguières, 
no  9,  près  de  l'Arsenal,  dont  la  bibliothèque  offrait  ses 
ressources  au  jeune  travailleur.  Sans  doute,  passer 
d'une  maison  abondante  et  luxueuse  à  un  misérable 
réduit  serait  une  chose  dure  à  un  tout  autre  âge  qu'à 
vingt  et  un  ans,  âge  qui  était  celui  de  Balzac;  mais  si 
le  rêve  de  tout  enfant  est  d'avoir  des  bottes,  celui  de 
tout  jeune  homme  est  d'avoir  une  chambre,  une  cham- 
bre bien  à  lui,  dont  il  ait  la  clef  dans  sa  poche,  ne  pût-il 
se  tenir  debout  qu'au  milieu  :  une  chambre,  c'est  la 
robe  virile,  c'est  l'indépendance,  la  personnalité, 
l'amour  ! 

Voilà  donc  maître  Honoré  juché  près  du  ciel,  assis 
devant  sa  table,  et  s' essayant  au  chef-d'œuVre  qui 
devait  donner  raison  à  l'indulgence  de  son  père  et 
démentir  les  horoscopes  défavorables  des  amis.  — 
Chose  singulière,  Balzac  débuta  par  une  tragédie,  par 
un  Cromwell  !  Vers  ce  temps-là,  à  peu  près,  Victor 
Hugo  mettait  la  dernière  main  à  son  Cromwell,  dont  la 
préface  fut  le  manifeste  de  la  jeune  école  dramatique. 


II 


En  relisant  avec  attention  la  Comédie  humaine  lors- 
qu'on a  connu  familièrement  Balzac,  on  y  retrouve 
épars  ime  foule  de  détails  curieux  sur  son  caractère 
et  sur  sa  vie,  surtout  dans  ses  premiers  ouvrages,  où  il 
n'est  pas  encore  tout  à  fait  dégagé  de  sa  personnalité, 
et  à  défaut  de  sujets  s'observe  et  se  dissèque  lui-même. 
Nous  avons  dit  qu'il  commença  le  rude  noviciat  de  la 
vie  littéraire  dans  une  mansarde  de  la  rue  Lesdiguières, 


SOUVENIRS    ROMANTIQUES  Il8 

près  de  l'Arsenal.  —  La  nouvelle  de  Facmo  Cane,  datée 
de  Paris,  mars  1836,  et  dédiée  à  Louise,  contient  quel- 
ques indications  précieuses  sur  l'existence  que  menait 
dans  ce  nid  aérien  le  jeune  aspirant  à  la  gloire. 

«  Je  demeurais  alors  dans  une  rue  que  vous  ne  con- 
naissez sans  doute  pas,  la  rue  de  Lesdiguières  :  elle  com- 
mence rue  Saint- Antoine,  en  face  d'une  fontaine,  près  de 
la  place  de  la  Bastille,  et  débouche  dans  la  rue  de  la 
Cerisaie.  L'amour  de  la  science  m'avait  jeté  dans  une 
mansarde  où  je  travaillais  pendant  la  nuit  et  je  passais  le 
jour  dans  une  bibliothèque  voisine,  celle  de  Monsieur;  je 
vivais  frugalement,  j'avais  accepté  toutes  les  conditions 
de  la  vie  monastique,  si  nécessaire  aux  travailleurs. 
Quand  il  faisait  beau,  à  peine  me  promenais-je  sur  le  bou- 
levard Bourdon.  —  Une  seule  passion  m'entraînait  en 
dehors  de  mes  habitudes  studieuses;  mais  n'était-ce  pas 
encore  de  l'étude?  J'allais  observer  les  mœurs  du  fau- 
bourg, ses  habitants  et  leurs  catac;tères.  Aussi  mal  vêtu 
que  les  ouvriers,  indifférent  au  décorum,  je  ne  les  met- 
tais point  en  garde  contre  moi  :  je  pouvais  me  mêler  à 
leurs  groupes,  les  voir  concluant  leurs  marchés,  et  se 
disputant  à  l'heure  où  ils  quittent  le  travail.  Chez  moi 
l'observation  était  déjà  devenue  intuitive,  elle  pénétrait 
l'âme  sans  négUger  le  corps;  ou  plutôt  elle  saisissait  si 
bien  les  détails  extérieurs  qu'elle  allait  sur-le-champ  au 
delà;  elle  me  donnait  la  faculté  de  vi\Te  de  la  vie  de 
l'individu  sur  laquelle  elle  s'exerçait  en  me  permettant  de 
me  substituer  à  lui,  commue  le  derviche  des  Mille  et  une 
Nuits  prenait  le  corps  et  l'âme  des  personnes  sur  les- 
quelles il  prononçait  certaines  paroles. 

«  Lorsque,  entre  onze  heures  et  minuit,  je  rencontrais 
un  ouvrier  et  sa  femme  revenant  ensemble  de  l' Ambigu- 
Comique,  je  m'amusais  à  les  sui\Te  depuis  le  boulevard 
du  Pont-aux-Choux  jusqu'au  boulevard  Beaumarchais. 
Ces  braves  gens  parlaient  d'abord  de  la  pièce  qu'ils 
avaient  vue  :  de  fil  en  aiguille  ils  arrivaient  à  leurs  af- 
faires; la  mère  tirait  son  enfant  par  la  main  sans  écouter 
ni  ses  plaintes  ni  ses  dem.andes.  Les  deux  époux  comp- 
taient l'argent  qui  leur  serait  payé  le  lendemain.  Ils  le 
dépensaient  de  vingt  manières  différentes.  C'étaient  alors 
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des  détails  de  ménage,  des  doléances  sur  le  prix  excessif 
des  pommes  de  terre  ou  sur  la  longueur  de  l'hiver  et  le 
renchérissement  des  mottes,  des  représentations  énergi- 
ques sur  ce  qui  était  dû  au  boulanger,  enfin  des  discussions 
qui  s'envenimaient  et  où  chacun  déployait  son  caractère 
en  mots  pittoresques.  En  entendant  ces  gens  je  pouvais 
épouser  leur  vie,  je  me  sentais  leurs  guenilles  sur  le  dos, 
je  marchais  les  pieds  dans  leurs  souliers  percés;  leurs 
désirs,  leurs  besoins,  tout  passait  dans  mon  âme  et  mon 
âme  passait  dans  la  leur;  c'était  le  rêve  d'un  homme 
éveillé.  Je  m'échauffais  avec  eux  contre  les  chefs  d'atelier 
qui  les  tyrannisaient  ou  contre  les  mauvaises  pratiques 
qui  les  faisaient  revenir  plusieurs  fois  sans  les  payer. 
Quitter  ses  habitudes,  devenir  un  autre  que  soi  par 
l'ivresse  des  facultés  morales  et  jouer  ce  jeu  à  volonté, 
telle  était  ma  distraction.  A  quoi  dois- je  ce  don  ?  Une 
seconde  vue  ?  Est-ce  une  de  ces  qualités  dont  l'abus 
mènerait  à  la  folie  ?  Je  n'ai  jamais  recherché  les  causes 
de  cette  puissance;  je  la  possède  et  je  m'en  sers,  voilà 
tout.  » 

Nous  avons  transcrit  ces  lignes,  doublement  intéres- 
santes, parce  qu'elles  éclairent  un  côté  peu  connu  de  la 
\^ie  de  Balzac,  et  qu'elles  montrent  chez  lui  la  cons- 
cience de  cette  puissante  faculté  d'intuition  qu'il  pos- 
sédait déjà  à  un  si  haut  degré  et  sans  laquelle  la  réali- 
sation de  son  œuvre  eût  été  impossible.  Balzac,  comme 
Vichnou,  le  dieu  indien,  possédait  le  don  d'avatar 
c'est-à-dire  celui  de  s'incarner  dans  des  corps  différents 
et  d'y  vivre  le  temps  qu'il  voulait  ;  seulement,  le  nombre 
des  avatars  de  Vichnou  est  fixé  à  dix,  ceux  de  Balzac 
ne  se  comptent  pas,  et  de  phis  il  pouvait  les  provoquer 
à  volonté.  —  Quoique  cela  semble  singulier  à  dire  en 
plein  dix-neuvième  siècle,  Balzac  fut  un  voyant.  Son 
mérite  d'observateur,  sa  perspicacité  de  physiologiste, 
son  génie  d'écrivain  ne  suffisent  pas  pour  expliquer 
l'infinie  variété  des  deux  ou  trois  mille  types  qui  jouent 
im  rôle  plus  ou  moins  important  dans  la  Comédie 
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humaine.  Il  ne  les  copiait  pas,  il  les  vivait  idéalement, 
revêtait  leurs  habits,  contractait  leurs  habitudes,  s'en- 
tourait de  leur  milieu,  était  eux-mêmes  tout  le  temps 
nécessaire.  De  là  viennent  ces  personnages  soutenus, 
logiques,  ne  se  démentant  et  ne  s' oubliant  jamais, 
doués  d'une  existence  intime  et  profonde,  qui,  pour 
nous  servir  d'une  de  ses  expressions,  font  concurrence 
à  l'état  civil.  Un  véritable  sang  rouge  circule  dans 
leurs  veines  au  lieu  de  l'encre  qu'infusent  à  leurs  créa- 
tions les  auteurs  ordinaires. 

Cette  faculté,  Balzac  ne  la  possédait  d'ailleurs  que 
pour  le  présent.  Il  pouvait  transporter  sa  pensée  dans 
im  marquis,  dans  un  financier,  dans  un.  bourgeois,  dans 
un  homme  du  peuple,  dans  une  femme  du  monde,  dans 
une  courtisane,  mais  les  ombres  du  passé  n'obéissaient 
pas  à  son  appel  :  il  ne  sut  jamais,  comme  Gœthe, 
évoquer  du  fond  de  l'antiquité  la  belle  Hélène  et  lui 
faire  habiter  le  manoir  gothique  de  Faust.  Sauf  deux 
ou  trois  exceptions,  toute  son  œuvre  est  moderne;  il 
s'était  assimilé  les  vivants,  il  ne  ressuscitait  pas  les 
morts.  —  L'histoire  même  le  séduisait  peu,  comme  on 
peut  le  voir  par  ce  passage  de  l' avant-propos  qui  pré- 
cède la  Comédie  humaine  :  «  En  lisant  les  sèches  et 
rebutantes  nomenclatures  de  faits  appelées  histoires, 
qui  ne  s'est  aperçu  que  les  écrivains  ont  oublié  dans 
tous  les  temps,  en  Egypte,  en  Perse,  en  Grèce,  à 
Rome,  de  nous  donner  l'histoire  des  mœurs  ?  Le  mor- 
ceau de  Pétrone  sur  la  vie  privée  des  Romains  irrite 
plutôt  qu'il  ne  satisfait  notre  curiosité.  » 

Cette  lacune  laissée  par  les  historiens  des  sociétés  dis- 
parues, Balzac  se  proposa  de  la  combler  pour  la  nôtre, 
et  Dieu  sait  s'il  remplit  fidèlement  le  programme  qu'il 
s'était  tracé... 

Mais  retournons  à  la  mansarde  de  la  rue  de  Lesdi- 
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guières.  Balzac  n'avait  pas  conçu  le  plan  de  l'œuvre  qui 
devait  l'immortaliser  ;  il  se  cherchait  encore  avec  inquié- 
tude, anhélation  et  labeur,  essayant  tout  et  ne  réussis- 
sant à  rien,  pourtant  il  possédait  déjà  cette  opiniâtreté 
de  travail  à  laquelle  Minerve,  quelque  revêche  qu^elle 
soit,  doit  un  jour  ou  l'autre  céder;  il  ébauchait  des 
opéras-comiques,  faisait  des  plans  de  comédies,  de  dra- 
mes et  de  romans  dont  madame  de  Surville  nous  a 
conservé  les  titres  :  Stella,  Coqsigrue,  les  Deux  Philo- 
sophes, sans  compter  le  terrible  Cromwell,  dont  les  vers, 
qui  lui  coûtaient  tant  de  peine,  ne  valaient  pas  beau- 
coup mieux  que  celui  par  lequel  commençait  son  poème 
épique  des  Incas. 

Figurez-vous  le  jeune  Honoré  les  jambes  entortillées 
d'un  carrick  rapiécé,  le  haut  du  corps  protégé  par  un 
vieux  châle  maternel,  coiffé  d'une  sorte  de  calotte  dan- 
tesque dont  madame  de  Balzac  connaissait  seule  la 
coupe,  sa  cafetière  à  gauche,  son  encrier  à  droite,  la- 
bourant à  plein  poitrail  et  le  front  penché,  comme  un 
bœuf  à  la  charrue,  le  champ  pierreux  et  non  défriché 
pour  lui  de  la  pensée  où  il  traça  plus  tard  des  sillons 
si  fertiles.  La  lampe  brille  comme  une  étoile  au  fond 
de  la  maison  noire,  la  neige  descend  en  silence  sur  les 
tuiles  disjointes;  le  vent  souffle  à  travers  la  porte  et 
la  fenêtre  «  conrnie  Tulou  dans  sa  flûte,  mais  moins 
agréablement  ». 

Si  quelque  passant  attardé  eût  levé  les  yeux  vers  cette 
petite  lueur  obstinément  tremblotante,  il  ne  se  serait 
certes  pas  douté  que  c'était  l'aurore  d'ime  des  plus 
grandes  gloires  de  notre  siècle. 

Veut-on  voir  un  croquis  de  l'endroit,  transposé,  il  est 
vrai,  mais  très  exact,  dessiné  par  l'auteur  dans  la  Pemi 
de  chagrin,  cette  œuvre  qui  contient  tant  de  lui-même  ? 

«...  Une  chambre  qui  avait  vue  sur  les  cours  des  mai- 
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sons  voisines,  par  les  fenêtres  desquelles  passaient  de 
longues  perches  chargées  de  linge;  rien  n'était  plus  hor- 
rible que  cette  mansarde  aux  murs  jaunes  et  sales,  qui 
sentait  la  misère  et  appelait  son  savant.  La  toiture  s'y 
abaissait  régulièrement,  et  les  tuiles  disjointes  laissaient 
voir  le  ciel;  il  y  avait  place  pour  un  lit,  une  table,  quel- 
ques chaises,  et  sous  l'angle  aigu  du  toit  je  pouvais  loger 
mon  piano...  Je  vécus  dans  ce  sépulcre  aérien  pendant 
près  de  trois  ans,  travaillant  nuit  et  jour,  sans  relâche, 
avec  tant  de  plaisir  que  l'étude  me  semblait  être  le  plus 
beau  thème,  la  plus  heureuse  solution  de  la  vie  humaine. 
Le  calme  et  le  silence  nécessaires  au  savant  ont  je  ne  sais 
quoi  de  doux  et  d'eni\T:ant  comme  l'amour...  L'étude 
prête  une  sorte  de  magie  à  tout  ce  qui  nous  environne. 
Le  bureau  chétif  sur  lequel  j'écrivais  et  la  basane  brune 
qui  le  cou\T:ait,  mon  piano,  mon  Ut,  mon  fauteuil,  les 
bizarreries  du  papier  de  tenture,  mes  meubles,  toutes  ces 
choses  s'animèrent  et  devinrent  pour  moi  d'humbles 
amis,  les  silencieux  complices  de  mon  avenir.  Combien 
de  fois  ne  leur  ai-je  pas  communiqué  mon  âme  en  les 
regardant?  »... 

Il  écrivit  vers  cette  époque  un  grand  nombre  de 
volumes  qu'il  ne  signa  pas  et  désavoua  toujours.  Le 
Balzac  que  nous  connaissons  et  que  nous  admirons 
était  encore  dans  les  limbes  et  luttait  vainement  pour 
s'en  dégager.  Ceux  qui  ne  le  jugeaient  capable  que 
d'être  expéditionnaire  avaient  en  apparence  raison; 
peut-être  même  cette  ressource  lui  aurait-elle  manqué, 
car  sa  belle  écriture  devait  déjà  s'être  altérée  dans  les 
brouillons  chiffonnés,  raturés,  surchargés,  presque 
hiéroglyphiques  de  l'écrivain  luttant  avec  l'idée  et  ne 
se  souciant  plus  de  la  beauté  du  caractère. 

Ainsi,  rien  n'était  résulté  de  cette  claustration  ri- 
goureuse, de  cette  vie  d'ermite  dans  la  Thébaïde  dont 
Raphaël  trace  le  budget  : 

«  Trois  sous  de  pain,  deux  sous  de  lait,  trois  sous  de 
charctiterie  m'empêchaient  de  mourir  de  faim  et  tenaient 


123  BALZAC 

mon  esprit  dans  un  état  de  lucidité  singulière.  Mon  loge- 
ment me  coûtait  trois  sous  par  jour;  je  brûlais  pour  trois 
sous  d'huile  par  nuit,  je  faisais  moi-même  ma  chambre, 
je  portais  des  chemises  de  flanelle  pour  ne  dépenser  que 
deux  sous  de  blanchissage  par  jour.  Je  me  chauffais  avec 
du  charbon  de  terre,  dont  le  prix  divisé  par  les  jours  de 
l'année  n'a  jamais  donné  plus  de  deux  sous  pour  chacun. 
J'avais  des  habits,  du  linge,  des  chaussures  pour  trois 
années  :  je  ne  voulais  m'habiller  que  pour  aller  à  certains 
cours  publics  et  aux  bibliothèques;  ces  dépenses  réunies 
ne  faisaient  que  dix-huit  sous  :  il  restait  deux  sous  pour 
les  choses  imprévues.  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir, 
pendant  cette  longue  période  de  travail,  passé  le  pont  des 
Arts,  ni  jamais  acheté  d'eau.  » 

Sans  doute  Raphaël  exagère  un  peu  l'économie,  mais 
la  correspondance  de  Balzac  avec  sa  sœur  montre  que 
le  roman  ne  diffère  pas  beaucoup  de  la  réalité.  La 
vieille  femme  désignée  dans  ses  lettres  sous  le  titre 
d'Iris  la  Messagère,  et  qui  avait  soixante-dix  ans,  ne 
pouvait  être  une  ménagère  bien  active;  aussi  Balzac 
écrit-il  : 

«  Les  nouvelles  de  mon  ménage  sont  désastreuses,  les 
travaux  nuisent  à  la  propreté.  Ce  coquin  de  Moi-même  se 
néglige  de  plus  en  plus,  il  ne  descend  que  tous  les  trois 
ou  quatre  jours  pour  les  achats,  va  chez  les  marchands 
les  plus  voisins  et  les  plus  mal  approvisionnés  du  quar- 
tier :  les  autres  sont  trop  loin,  et  le  garçon  économise  au 
moins  ses  pas;  de  sorte  que  ton  frère  (destiné  à  tant  de 
célébrité)  est  déjà  nourri  absolument  comme  un  grand 
homme,  c'est-à-dire  qu'il  meurt  de  faim. 

«  Autre  sinistre  :  le  café  fait  d'affreux  gribouillis  par 
terre.  Il  faut  beaucoup  d'eau  pour  réparer  le  dégât;  or, 
l'eau  ne  montant  pas  à  ma  céleste  mansarde  (elle  y  des- 
cend seulement  les  jours  d'orage),  il  faudra  aviser,  après 
l'achat  du  piano,  à  l'établissement  d'une  machine  hy- 
draulique si  le  café  continue  à  s'enfuir  pendant  que  le 
maître  et  le  serviteur  bayent  aux  corneilles.  » 

Ailleurs,  continuant  la  plaisanterie,  il  gourmande  le 
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paresseux  Moi-même  qui  laisse  pendre  au  plafond  les 

toiles  d'araignée,  les  moutons  se  promener  sous  le  lit 
et  la  poussière  aveuglante  se  tamiser  sur  les  vitres. 

Dans  une  autre  lettre  il  écrit  :  «  J'ai  mangé  deux 
melons...  il  faudra  les  payer  à  force  de  noix  et  de  pain 
sec  !  )) 

Une  des  rares  récréations  qu'il  se  permettait,  c'était 
d'aller  au  Jardin  des  Plantes  ou  au  Père-Lachaise.  Du 
haut  de  la  colline  funèbre  il  dominait  Paris  comme 
Rastignac  à  l'enterrement  du  père  Goriot.  Son  regard 
planait  sur  cet  océan  d'ardoises  et  de  tuiles  qui  recou- 
vrent tant  de  luxe,  de  misère,  d'intrigues  et  de  passions. 
Comme  un  jeime  aigle,  il  couvait  sa  proie  du  regard, 
mais  il  n'avait  encore  ni  les  ailes,  ni  le  bec,  ni  les  serres, 
quoique  son  œil  déjà  pût  se  fixer  sur  le  soleil.  —  Il 
disait,  en  contemplant  les  tombes  :  «  Il  n'y  a  de  belles 
épitaphes  que  celles-ci  :  La  Fontaine,  Masséna,  Molière  : 
un  seul  nom  qui  dit  tout  et  qui  fait  rêver  !  » 

Cette  phrase  contient  comme  ime  vague  apercep- 
tion  prophétique  que  l'avenir  réalisa,  hélas  !  trop  tôt. 
Au  penchant  de  la  colline,  sur  une  pierre  sépulcrale, 
au-dessous  d'un  buste  en  bronze  coulé  d'après  le 
marbre  de  David,  ce  mot  :  BALZAC  dit  tout  et  fait 
rêver  le  promeneur  solitaire. 

Le  régime  diététique  préconisé  par  Raphaël  pou- 
vait être  favorable  à  la  lucidité  du  cerveau;  mais, 
certes,  il  ne  valait  rien  pour  im  jeune  homme  habitué 
au  confort  de  la  vie  de  famille.  Quinze  mois  passés  sous 
ces  plombs  intellectuels,  plus  tristes,  à  coup  sûr,  que 
ceux  de  Venise,  avaient  fait  du  frais  Tourangeau  aux 
joues  satinées  et  brillantes  un  squelette  parisien, 
hâve  et  jaune,  presque  méconnaissable.  Balzac  rentra 
dans  la  maison  paternelle,  où  le  veau  gras  fut  tué  pour 
le  retour  de  cet  enfant  peu  prodigue. 
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Nous  glisserons  légèrement  sur  le  temps  de  sa  vie  où 
il  essaya  de  s'assurer  l'indépendance  par  des  spécula- 
tions de  librairie,  auxquelles  ne  manquèrent  que 
des  capitaux  pour  être  heureuses.  Ces  tentatives  l'en- 
dettèrent, engagèrent  son  avenir,  et  malgré  les  secours 
dévoués,  mais  trop  tardifs  peut-être,  de  sa  famille, 
lui  imposèrent  ce  rocher  de  Sisyphe  qu'il  remonta 
tant  de  fois  jusqu'au  bord  du  plateau,  et  qui  retom- 
bait toujours  plus  écrasant  sur  ses  épaules  d'Atlas 
chargées  en  outre  de  tout  un  monde. 

Cette  dette  qu'il  se  faisait  un  devoir  sacré  d'acquit- 
ter, car  elle  représentait  la  fortime  d'êtres  chers,  fut 
la  Nécessité  au  fouet  armé  de  pointes,  à  la  main  pleine 
de  clous  de  bronze  qui  le  harcela  nuit  et  jour,  sans 
trêve  ni  pitié,  lui  faisant  regarder  comme  un  vol  une 
heure  de  repos  ou  de  distraction.  Elle  domina  dou- 
loureusement toute  sa  vie  et  la  rendit  souvent  inex- 
plicable pour  qui  n'en  possédait  pas  le  secret. 

Ces  indispensables  détails  biogiaphiques  indiqués, 
arrivons  à  nos  impressions  directes  et  personnelles 
sur  Balzac. 

Balzac,  cet  immense  cerveau,  ce  physiologiste  si 
pénétrant,  cet  observateur  si  profond,  cet  esprit  si 
intuitif,  ne  possédait  pas  le  don  littéraire  :  chez  lui 
s'ouvrait  un  abîme  entre  la  pensée  et  la  forme.  Cet 
abîme,  surtout  dans  les  premiers  temps,  il  désespéra 
de  le  franchir.  Il  y  jetait  sans  le  combler  volume  sur 
volume,  veille  sur  veille,  essai  sur  essai;  toute  une 
bibliothèque  de  livres  inavoués  y  passa.  Une  volonté 
moins  robuste  se  fût  découragée  mille  fois,  mais  par 
bonheur  Balzac  avait  une  confiance  inébranlable 
dans  son  génie  méconnu  de  tout  le  monde.  Il  voulait 
être  un  grand  homme  et  il  le  fut  par  d'incessantes  pro- 
jections de  ce  fluide  plus  puissant  que  l'électricité,  et 
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dont  il  fait  de  si  subtiles  analyses  dans  Louis  Lambert. 

Contrairement  aux  écrivains  de  l'école  romantique, 
qui  tous  se  distinguèrent  par  une  hardiesse  et  une  faci- 
lité d'exécution  étonnantes,  et  produisirent  leurs 
fruits  presque  en  même  temps  que  leurs  fleurs,  dans 
ime  éclosion  pour  ainsi  dire  involontaire,  Balzac, 
l'égal  de  tous  comme  génie,  ne  trouvait  pas  son  moyen 
d'expression,  ou  ne  le  trouvait  qu'après  des  peines 
infinies,  Hugo  disait  dans  une  de  ses  préfaces,  avec 
sa  fierté  castillane  :  «  Je  ne  sais  pas  l'art  de  souder 
une  beauté  à  la  place  d'un  défaut,  et  je  me  coiTige  dans 
un  autre  ouvrage.  »  ]\Iais  Balzac  zébrait  de  ratures  une 
dixième  épreuve,  et  lorsqu'il  nous  voyait  renvoyer  à 
la  Chronique  de  Paris  l'épreuve  d'un  article  fait  d'un 
jet  sur  le  coin  d'une  table  avec  les  seules  corrections 
typographiques,  il  ne  pouvait  croire,  quelque  content 
qu'il  en  fût  d'ailleurs,  que  nous  y  eussions  mis  tout 
notre  talent,  «  En  le  remaniant  encore  deux  ou  trois 
fois  il  eût  été  mieux  »,  nous  disait-il. 

Se  donnant  pour  exemple,  il  nous  prêcha;it  une 
étrange  hygiène  littéraire.  Il  fallait  nous  cloîtrer  deux 
ou  trois  ans,  boire  de  l'eau,  manger  des  lupins  détrem- 
pés comme  Protogène,  nous  coucher  à  six  heures  du 
soir,  nous  lever  à  minuit,  et  travailler  jusqu'au  matin, 
employer  la  journée  à  revoir,  étendre,  émonder,  per- 
fectionner, polir  le  travail  nocturne,  corriger  les 
épreuves,  prendre  les  notes,  faire  les  études  nécessaires, 
et  vivre  surtout  dans  la  chasteté  la  plus  absolue.  Il 
insistait  beaucoup  sur  cette  dernière  recommanda- 
tion, bien  rigoureuse  pour  lui  jeime  honmie  de  vingt- 
quatre  ou  vingt-cinq  ans.  Selon  lui,  la  chasteté  réelle 
développait  au  plus  haut  degré  les  puissances  de 
l'esprit,  et  donnait  à  ceux  qui  la  pratiquaient  des 
facultés  inconnues.  Nous  objections  timidement  que 
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les  plus  grands  génies  ne  s'étaient  interdit  ni  l'amour, 
ni  la  passion,  ni  même  le  plaisir,  et  nous  citions  des 
noms  illustres.  Balzac  hochait  la  tête,  et  répondait  : 
«  Ils  auraient  fait  bien  autre  chose  sans  les  femmes.  » 

Toute  la  concession  qu'il  pût  nous  accorder,  et 
encore  la  regrettait-il,  fut  de  voir  la  personne  aimée 
une  demi-heure  chaque  année.  Il  permettait  des 
lettres  :  «  cela  formait  le  style,  » 

Moyennant  ce  régime,  il  promettait  de  faire  de  nous, 
avec  les  dispositions  naturelles  qu'il  se  plaisait  à  nous 
reconnaître,  un  écrivain  de  premier  ordre.  On  voit 
bien  à  nos  œuvres  que  nous  n'avons  pas  suivi  ce  plan 
d'études  si  sage. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  Balzac  plaisantât  en  nous 
traçant  cette  règle  que  des  trappistes  ou  des  char- 
treux eussent  trouvée  dure.  Il  était  parfaitement 
convaincu  et  parlait  avec  une  éloquence  telle,  qu'à 
plusieurs  «reprises  nous  essayâmes  consciencieusement 
de  cette  méthode  d'avoir  du  génie;  nous  nous  levâmes 
plusieurs  fois  à  minuit,  et  après  avoir  pris  le  café  ins- 
pirateur, fait  selon  la  formule,  nous  nous  assîmes 
devant  notre  table  sur  laquelle  le  sommeil  ne  tardait 
pas  à  pencher  notre  tête.  La  Morte  amoureuse,  insérée 
dans  la  Chronique  de  Paris,  fut  notre  seule  œuvre  noc- 
turne. 

Vers  cette  époque,  Balzac  avait  fait  pour  une  revue 
Facino  Cane,  l'histoire  d'im  noble  vénitien  qui,  prison- 
nier dans  les  Puits  du  palais  ducal,  était  tombé,  en 
faisant  un  souterrain  pour  s'évader,  dans  le  trésor 
secret  de  la  République,  dont  il  avait  emporté  une 
bonne  part  avec  l'aide  d'un  geôlier  gagné.  Facino 
Cane,  devenu  aveugle  et  joueur  de  clarinette  sous  le 
nom  vulgaire  du  père  Canet,  avait  conservé  malgré 
sa  cécité  la  double  vue  de  l'or;  il  le  devinait  à  travers 
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les  murs  et  les  voûtes,  et  il  offrait  à  l'auteur,  dans  une 
noce  du  faubourg  Saint-Antoine,  de  le  guider,  s'il 
voulait  lui  payer  les  frais  du  voyage,  vers  cet  immense 
amas  de  richesses  dont  la  chute  de  la  république  véni- 
tienne avait  fait  perdre  le  gisement.  Balzac,  comme 
nous  l'avons  dit,  vivait  ses  personnages,  et  en  ce 
moment  il  était  Facino  Cane  lui-même,  moins  la  cécité 
toutefois,  car  jamais  yeux  plus  étincelants  ne  scin- 
tillèrent dans  une  face  humaine.  Il  ne  rêvait  donc  que 
tonnes  d'or,  monceaux  de  diamants  et  d'escarboucles, 
et  au  moyen  du  magnétisme,  avec  les  pratiques  duquel 
il  était  depuis  longtemps  familiarisé,  il  faisait  recher- 
cher à  des  somnambules  la  place  des  trésors  enfouis 
et  perdus.  Il  prétendait  avoir  appiis  ainsi  de  la  manière 
la  plus  précise  l'endroit  où,  près  du  morne  de  la  Pointe- 
à-Pitre,  Toussaint-Louverture  avait  fait  enterrer  son 
butin  par  des  nègres  aussitôt  fusillés.  —  Le  Scarabée 
d'or,  d'Edgard  Poe,  n'égale  pas  en  finesse  d'induction, 
en  netteté  de  plan,  en  divination  de  détails,  le  récit 
enfiévrant  qu'il  nous  fit  de  l'expédition  à  tenter  pour 
se  rendre  maître  de  ce  trésor,  bien  autrement  riche 
que  celui  enfoui  par  Tom  Kidd  au  pied  du  Talipot  à 
la  tête  de  mort. 

Nous  prions  le  lecteur  de  ne  pas  trop  se  moquer  de 
nous,  si  nous  lui  avouons  en  toute  humilité  que  nous 
partageâmes  bientôt  la  conviction  de  Balzac.  —  Quelle 
cervelle  eût  pu  résister  à  sa  vertigineuse  parole  ?  Jules 
Sandeau  fut  aussi  bientôt  séduit,  et  comme  il  fallait 
deux  amis  sûrs,  deux  compagnons  dévoués  et  robustes 
pour  faire  les  fouilles  nocturnes  sur  l'indication  du 
voyant,  Balzac  voulut  bien  nous  admettre  pour  un 
quart  chacun  à  cette  prodigieuse  fortune.  Une  moitié 
lui  revenait  de  droit,  comme  ayant  découvert  la  chose 
et  dirigé  l'entreprise. 
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Nous  devions  acheter  des  pics,  des  pioches  et  des 
pelles,  les  embarquer  secrètement  à  bord  du  vaisseau, 
nous  rendre  au  point  marqué  par  des  chemins  diffé- 
rents pour  ne  pas  exciter  de  soupçons,  et,  le  coup  fait, 
transborder  nos  richesses  sur  un  brick  frété  d'avance  ; — • 
bref,  c'était  tout  un  roman,  qui  eût  été  admirable  si 
Balzac  l'eût  écrit  au  lieu  de  le  parler. 

Il  n'est  pas  besoin  de  dire  que  nous  ne  déterrâmes 
pas  le  trésor  de  Toussaint-Louverture.  L'argent  nous 
manquait  pour  payer  notre  passage;  à  peine  avions- 
nous  à  nous  trois  de  quoi  acheter  les  pioches. 

Ce  rêve  d'une  fortune  subite,  due  à  quelque  moyen 
étrange  et  merveilleux,  hantait  souvent  le  cerveau  de 
Balzac;  quelques  années  auparavant  (en  1833),  il 
avait  fait  un  voyage  en  Sardaigne  pour  examiner  les 
scories  des  mines  d'argent  abandonnées  par  les  Ro- 
mains, et  qui,  traitées  par  des  procédés  imparfaits, 
devaient  selon  lui  contenir  encore  beaucoup  de  métal. 
L'idée  était  juste,  et,  imprudemment  confiée,  fit  la  for- 
tune d'un  autre. 


III 


Nous  avons  raconté  l'anecdote  du  trésor  enfoui  par 
Toussaint-Louverture,  non  pour  le  plaisir  de  narrer  une 
historiette  bizarre,  mais  parce  qu'elle  se  rattache  à  une 
idée  dominante  de  Balzac,  —  l'argent.  —  Certes,  per- 
sonne ne  fut  moins  avare  que  l'auteur  de  la  Comédie 
humaine,  mais  son  génie  lui  faisait  pressentir  le  rôle 
immense  que  devait  jouer  dans  l'art  ce  héros  métal- 
lique, plus  intéressant  pour  la  société  moderne  que  les 
Grandisson,  les  Desgrieux,  les  Oswald,  les  Werther, 
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les  Malek-Adhel,  les  René,  les  Lara,  les  Waverley,  les 
Quentin-Durward,  etc. 

Jusqu'alors  le  roman  s'était  borné  à  la  peinture  d'une 
passion  unique,  l'amour,  mais  l'amour  dans  une  sphère 
idéale  en  dehors  des  nécessités  et  des  misères  de  la  vie. 
Les  personnages  de  ces  récits  tout  psychologiques  ne 
mangeaient,  ni  ne  buvaient,  ni  ne  logeaient,  ni  n'avaient 
de  compte  chez  leur  tailleur.  Ils  se  mouvaient  dans  un 
milieu  abstrait  comme  celui  de  la  tragédie.  Voulaient- 
ils  voyager,  ils  mettaient,  sans  prendre  de  passe-port, 
quelques  poignées  de  diamants  au  fond  de  leur  poche, 
et  payaient  de  cette  monnaie  les  postillons,  qui  ne 
manquaient  pas  à  chaque  relais  de  crever  leurs  chevaux  ; 
des  châteaux  d'architecture  vague  les  recevaient  au 
bout  de  leurs  courses,  et  avec  leur  sang  ils  écrivaient  à 
leurs  belles  d'interminables  épîtres  datées  de  la  tour 
du  Nord.  Les  héroïnes,  non  moins  immatérielles,  res- 
semblaient à  des  aqua-tinta  d'Angelica  Kauffmann  : 
grand  chapeau  de  paille,  cheveux  demi-défrisés  à 
l'anglaise,  longue  robe  de  mousseline  blanche,  serrée 
à  la  taille  par  une  écharpe  d'azur. 

Avec  son  profond  instinct  de  la  réalité,  Balzac  com- 
prit que  la  vie  -moderne  qu'il  voulait  peindre  était 
dominée  par  un  grand  fait,  —  l'argent,  —  et  dans  la 
Peau  de  chagrin,  il  eut  le  courage  de  représenter  im 
amant  inquiet  non  seulement  de  savoir  s'il  a  touché 
le  coeur  de  celle  qu'il  aime,  mais  encore  s'il  aura  assez 
de  monnaie  pour  payer  le  fiacre  dans  lequel  il  la  re- 
conduit. —  Cette  audace  est  peut-être  une  des  plus 
grandes  qu'on  se  soit  permises  en  littérature,  et  seule 
elle  suffirait  pour  inunortaliser  Balzac.  La  stupéfac- 
tion fut  profonde,  et  les  purs  s'indignèrent  de  cette 
infraction  aux  lois  du  genre,  mais  tous  les  jeunes  gens 
qui,  allant  en  soirée  chez  quelque  dame  avec  des  gants 
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blancs  repassés  à  la  gomme  élastique,  avaient  tra- 
versé Paris  en  danseurs,  sur  la  pointe  de  leurs  escar- 
pins, et  redoutant  ime  mouche  de  boue  plus  qu'un 
coup  de  pistolet,  compatirent,  pour  les  avoir  éprouvées, 
aux  angoisses  de  Valentin,  et  s'intéressèrent  vivement 
à  ce  chapeau  qu'il  ne  peut  renouveler  et  conserve  avec 
des  soins  si  minutieux.  Aux  moments  de  misère  su- 
prême, la  trouvaille  d'une  des  pièces  de  cent  sous  glis- 
sées entre  les  papiers  du  tiroir,  par  la  pu.dique  commi- 
sération de  Pauline,  produisait  l'effet  des  coups  de 
théâtre  les  plus  romanesques  ou  de  l'intervention  d'une 
Péri  dans  les  contes  arabes.  Qui  n'a  pas  découvert  aux 
jours  de  détresse,  oublié  dans  un  pantalon  ou  dans  un 
gilet,  quelque  glorieux  écu  apparaissant  à  propos  et 
vous  sauvant  du  malheur  que  la  jeunesse  redoute  le 
plus  :  rester  en  affront  devant  une  femme  aimée  pour  une 
voiture,  un  bouquet,  un  petit  banc,  un  programme  de 
spectacle,  ime  gratification  à  l'ouvreuse  ou  quelque 
vétille  de  ce  genre  ? 

Balzac  excelle  d'ailleiua  dans  la  peinture  de  la  jeu- 
nesse pauvre  comme  elle  l'est  presque  toujours,  s'es- 
sayant  aux  premières  luttes  de  la  vie,  en  proie  aux 
tentations  des  plaisirs  et  du  luxe,  et  supportant  de 
profondes  misères  à  l'aide  de  hautes  espérances.  Va- 
lentin, Rastignac,  Bianchon,  d'Arthez,  Lucien  de 
Rubempré,  Lousteau,  ont  tous  tiré  à  belles  dents  les 
durs  beefsteaks  de  la  vache  enragée,  nourriture  for- 
tifiante pour  les  estomacs  robustes,  indigeste  pour 
les  estomacs  débiles;  il  ne  les  loge  pas,  tous  ces  beaux 
jeunes  gens  sans  le  sou,  dans  des  mansardes  de  con- 
vention tendues  de  perse,  à  fenêtre  festonnée  de  pois 
de  senteur  et  donnant  sur  des  jardins;  il  ne  leur  fait 
pas  manger  «  des  mets  simples,  apprêtés  par  les  mains 
de  la  nature  »,  et  ne  les  habille  pas  de  vêtements  sans 
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luxe,  mais  propres  et  commodes;  il  les  met  en  pension 
bourgeoise  chez  la  maman  Vauquer,  ou  les  accroupit 
sous  l'angle  aigu  d'un  toit,  les  accoude  aux  tables 
grasses  des  gargotes  infimes,  les  affuble  d'habits  noirs 
aux  coutures  grises,  et  ne  craint  pas  de  les  envoyer 
au  Mont-de-Piété,  s'ils  ont  encore,  chose  rare,  la  montre 
de  leur  père. 

0  Corinne,  toi  qui  laisses,  au  cap  Misène,  pendre  ton 
bras  de  neige  sur  ta  lyre  d'ivoire,  tandis  que  le  fils  d'Al- 
bion, drapé  d'un  superbe  manteau  neuf  et  chaussé  de 
bottes  à  cœur  parfaitement  cirées,  te  contemple  et  t'é- 
coute  dans  une  pose  élégante;  Corinne,  qu'aurais-tu  dit 
de  semblables  héros  ?  Ils  ont  pourtant  une  petite  qua- 
lité qui  manquait  à  Oswald,  —  ils  vivent,  et  d'une  vie 
si  forte  qu'il  semble  qu'on  les  ait  rencontrés  mille  fois  ;  — • 
aussi  Pauline,  Delphine  de  Nucingen,  la  princesse 
de  Cadignan,  madame  de  Bargeton,  Coralie,  Esther, 
en  sont-elles  follement  éprises. 

A  l'époque  où  parurent  les  premiers  romans  signés 
de  Balzac,  on  n'avait  pas,  au  même  degré  qu'aujour- 
d'hui, la  préoccupation,  ou  pour  mieux  dire  la  fièvre 
de  l'or;  La  Californie  n'était  pas  découverte;  il  exis- 
tait à  peine  quelques  lieues  de  voies  ferrées  dont  on 
ne  soupçonnait  guère  l'avenir,  et  qu'on  regardait 
comme  des  espèces  de  glissoires  devant  succéder  aux 
montagnes  russes,  tombées  en  désuétude;  le  public 
ignorait,  pour  ainsi  dire,  ce  qu'on  nomme  aujourd'hui 
«  les  affaires  »,  et  les  banquiers  seuls  jouaient  à  la 
Bourse.  Ce  remuement  de  capitaux,  ce  ruissellement 
d'or,  ces  calculs,  ces  chiffres,  cette  importance  donnée 
à  l'argent  dans  des  œuvres  qu'on  prenait  encore  pour 
de  simples  fictions  romanesques  et  non  pour  de  sérieuses 
peintures  de  la  vie,  étonnaient  singulièrement  les 
abonnés  des  cabinets  de  lecture,  et  la  critique  faisait 
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le  total  des  sommes  dépensées  ou  mises  en  jeu  par 
l'auteur.  Les  millions  du  père  Grandet  donnaient  lieu 
à  des  discussions  arithmétiques,  et  les  gens  graves, 
émus  de  l'énormité  des  totaux,  mettaient  en  doute  la 
capacité  financière  de  Balzac,  capacité  très  grande 
cependant,  et  reconnue  plus  tard.  —  Stendhal  disait 
avec  une  sorte  de  fatuité  dédaigneuse  du  style  : 
«  Avant  d'écrire,  je  lis  toujours  trois  ou  quatre  pages 
du  Code  civil  pour  me  donner  le  ton.  »  Balzac,  qui 
avait  si  bien  compris  l'argent,  découvrit  aussi  des 
poèmes  et  des  drames  dans  le  Code  :  le  Contrat  de 
mariage,  où  il  met  aux  prises,  sous  les  figures  de  Mat- 
thias et  de  Solonnet,  l'ancien  et  le  nouveau  notariat,  a 
tout  l'intérêt  de  la  comédie  de  cape  et  d'épée  la  plus 
incidentée.  La  banqueroute,  dans  Grandeur  et  Déca- 
dence de  César  Birotteau,  vous  fait  palpiter  comme 
l'histoire  d'une  chute  d'empire;  la  lutte  du  château 
et  de  la  chaumière  des  Paysans  offre  autant  de  péri- 
péties que  le  siège  de  Troie.  Balzac  sait  donner  la  vie 
à  une  terre,  à  une  maison,  à  un  héritage,  à  un  capital, 
et  en  fait  des  héros  et  des  héroïnes  dont  les  aventures 
se  dévorent  avec  ime  anxieuse  avidité. 

Ces  éléments  nouveaux  introduits  dans  le  roman  ne 
plurent  pas  tout  d'abord,  — les  analyses  philosophiques, 
les  peintures  détaillées  de  caractères,  les  descriptions 
d'une  minutie  qui  semble  avoir  en  vue  l'avenir,  étaient 
regardées  comme  des  longueurs  fâcheuses,  et  le  plus 
souvent  on  les  passait  pour  courir  à  la  fable.  Plus  tard, 
on  reconnut  que  le  but  de  l'auteur  n'était  pas  de  tisser 
des  intrigues  plus  ou  moins  bien  ourdies,  mais  de  pein- 
dre la  société  dans  son  ensemble  du  sommet  à  la  base 
avec  son  personnel  et  son  mobilier,  et  l'on  admira  l'im- 
mense variété  de  ses  types.  N'est-ce  pas  Alexandre  Du- 
mas qui  disait  de  Shakespeare  :  «  Shakespeare,  l'homme 
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qui  a  le  plus  créé  après  Dieu  »;  le  mot  serait  encore 
plus  juste  appliqué  à  Balzac;  jamais,  en  effet,  tant  de 
créatures  vivantes  ne  sortirent  d'un  cerveau  humain. 

Dès  cette  époque  (1836),  Balzac  avait  conçu  le  plan  de 
sa  Comédie  Jmmaine  et  possédait  la  pleine  conscience  de 
son  génie.  11  rattacha  adroitement  les  œuvres  déjà 
parues  à  son  idée  générale  et  leur  trouva  place  dans  des 
catégories  philosophiquement  tracées.  Quelques  nou- 
velles de  pure  fantaisie  ne  s'y  raccrochent  pas  trop 
bien,  malgré  les  agrafes  ajoutées  après  coup;  mais  ce 
sont  là  des  détails  qui  se  perdent  dans  l'immensité  de 
l'ensemble,  comme  des  ornements  d'un  autre  style 
dans  un  édifice  grandiose. 

Nous  avons  dit  que  Balzac  travaillait  péniblement, 
et,  fondeur  obstiné,  rejetait  dix  ou  douze  fois  au  creuset 
le  métal  qui  n'avait  pas  rempli  exactement  le  moule; 
comme  Bernard  Palissy,  il  eût  brûlé  les  meubles,  le 
plancher  et  jusqu'aux  poutres  de  sa  maison  pour  entre- 
tenir le  feu  de  son  fourneau  et  ne  pas  manquer  l'ex- 
périence; les  nécessités  les  plus  dures  ne  lui  firent 
jamais  livrer  ime  œuvre  sur  laquelle  il  n'eût  pas  mis 
le  dernier  effort,  et  il  donna  d'admirables  exemples 
de  conscience  littéraire.  Ses  corrections,  si  nombreuses 
qu'elles  équivalaient  presque  à  des  éditions  différentes 
de  la  même  idée,  furent  portées  à  son  compte  par  les 
éditeurs  dont  elles  absorbaient  les  bénéfices,  et  son 
salaire,  souvent  modique,  pour  la  valeur  de  l'œuvre 
et  la  peine  qu'elle  avait  coûtée,  eïi  était  diminué  d'au- 
tant. Les  sommes  promises  n'arrivaient  pas  toujours 
aux  échéances,  et  pour  soutenir  ce  qu'il  appelait  en 
riant  sa  dette  flottante,  Balzac  déploya  des  ressources 
d'esprit  prodigieuses  et  une  activité  qui  eût  absorbé 
complètement  la  vie  d'un  homme  ordinaire.  Mais, 
lorsque  assis  devant  sa  table,  dans  son  froc  de  moine, 


135 


BALZAC 


au  milieu  du  silence  nocturne,  il  se  trouvait  en  face 
de  feuilles  blanches  sur  lesquelles  se  projetait  la  lueur 
de  son  flambeau  à  sept  bougies,  concentrée  par  un 
abat -jour  vert,  en  prenant  la  plume  il  oubliait  tout, 
et  alors  commençait  une  lutte  plus  terrible  que  la 
lutte  de  Jacob  avec  l'ange,  celle  de  la  forme  et  de 
l'idée. 

Dans  ces  batailles  de  chaque  nuit,  dont  au  matin 
il  sortait  biisé  mais  vainqueur,  lorsque  le  foyer  éteint 
refroidissait  l'atmosphère  de  la  chambre,  sa  tête 
fumait  et  de  son  corps  s'exhalait  un  brouillard 
visible  comme  du  corps  des  chevaux  en  temps  d'hiver. 
Quelquefois  une  phrase  seule  occupait  toute  une  veille; 
elle  était  prise,  reprise,  tordue,  pétrie,  martelée,  allon- 
gée, raccourcie,  écrite  de  cent  façons  différentes,  et, 
chose  bizarre  !  la  forme  nécessaire,  absolue,  ne  se  pré- 
sentait qu'après  l'épuisement  des  formes  approxi- 
matives; sans  doute  le  métal  coulait  souvent  d'im  jet 
plus  plein  et  plus  dru,  mais  il  est  bien  peu  de  pages 
dans  Balzac  qui  soient  restées  identiques  au  premier 
brouillon. 

vSa  manière  de  procéder  était  celle-ci  :  quand  il 
avait  longtemps  porté  et  vécu  un  sujet,  d'une  écri- 
ture rapide,  heurtée,  pochée,  presque  hiéroglyphique, 
il  traçait  une  espèce  de  scénario  en  quelques  pages, 
qu'il  envoyait  à  l'imprimerie  d'où  elles  revenaient  en 
placards,  c'est-à-dire  en  colonnes  isolées  au  milieu  de 
larges  feuilles.  Il  lisait  attentivement  ces  placards,  qui 
donnaient  déjà  à  son  embryon  d' œuvre  ce  caractère 
impersonnel  que  n'a  pas  le  manuscrit,  et  il  appliquait 
à  cette  ébauche  la  haute  faculté  critique  qu'il  possé- 
dait, comme  s'il  se  fût  agi  d'un  autre.  Il  opérait  sur 
quelque  chose;  s' approuvant  ou  se  désappiouvant,  il 
maintenait  ou  corrigeait,  mais  surtout  ajoutait.  Des 
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lignes  partant  du  commencement,  du  milieu  ou  de 
la  fin  des  phrases,  se  dirigeaient  vers  les  marges,  à 
droite,  à  gauche,  en  haut,  en  bas,  conduisant  à 
des  développements,  à  des  intercalations,  à  des  in- 
cises, à  des  épithètes,  à  des  adverbes.  Au  bout  de 
quelques  heures  de  travail,  on  eût  dit  le  bouquet  d'un 
feu  d'artifice  dessiné  par  un  enfant.  Du  texte  primitif 
partaient  des  fusées  de  style  qui  éclataient  de  toutes 
parts.  Puis  c'étaient  des  croix  simples,  des  croix 
recroisetées  comme  celles  du  blason,  des  étoiles,  des 
soleils,  des  chift'res  arabes  ou  romains,  des  lettres 
grecques  ou  françaises,  tous  les  signes  imaginables  de 
renvoi  qui  venaient  se  mêler  aux  rayures.  Des  bandes 
de  papier,  collées  avec  des  pains  à  cacheter,  piquées 
avec  des  épingles,  s'ajoutaient  aux  marges  insuffi- 
santes, zébrées  de  lignes  en  fins  caractères  pour  ména- 
ger la  place,  et  pleines  elles-mêmes  de  ratures,  car  la 
correction  à  peine  faite  était  déjà  corrigée.  Le  placard 
imprimé  disparaissait  presque  au  milieu  de  ce  grimoire 
d'apparence  cabalistique,  que  les  typographes  se  pas- 
saient de  main  en  main,  ne  voulant  pas  faire  chacun 
plus  d'une  heure  de  Balzac. 

Le  jour  suivant,  on  rapportait  les  placards  avec  les 
corrections  faites,  et  déjà  augmentés  de  moitié. 

Balzac  se  remettait  à  l'œuvre,  ampliant  toujours, 
ajoutant  un  trait,  im  détail,  une  peinture,  ime  obser- 
vation de  mœm-s,  un  mot  caractéristique,  une  phrase  à 
effet,  faisant  serrer  l'idée  de  plus  près  par  la  forme,  se 
rapprochant  toujours  davantage  de  son  tracé  inté- 
rieur, choisissant  comme  un  peintre  parmi  trois  ou 
quatre  contours  la  ligne  définitive.  Souvent  ce  terrible 
travail  terminé  avec  cette  intensité  d'attention  dont  lui 
seul  était  capable,  il  s'apercevait  que  la  pensée  avait 
gauchi    à    l'exécution,    qu'un    épisode    prédominait, 
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qu'une  figure  qu'il  voulait  secondaire  pour  l'effet  géné- 
ral saillait  hors  de  son  plan,  et  d'un  trait  de  plume  il 
abattait  courageusement  le  résultat  de  quatre  ou 
cinq  nuits  de  labeur.  Il  était  héroïque  dans  ces  cir- 
constances. 

Six,  sept,  et  parfois  dix  épreuves  revenaient  raturées, 
remaniées,  sans  satisfaire  le  désir  de  perfection  de  l'au- 
teur. Nous  avons  vu  aux  Jardies,  sur  les  rayons  d'une 
bibliothèque  composée  de  ses  œuvres  seules,  chaque 
épreuve  différente  du  même  ouvrage  reliée  en  un 
volume  séparé  depuis  le  premier  jet  jusqu'au  livre 
définitif;  la  comparaison  de  la  pensée  de  Balzac  à  ses 
divers  états  offrirait  une  étude  bien  curieuse  et  con- 
tiendrait de  profitables  leçons  littéraires.  Près  de  ces 
volumes  un  bouquin  à  physionomie  sinistre,  relié  en 
maroquin  noir,  sans  fers  ni  dorure,  attira  nos  regards  : 
«  Prenez-le,  nous  dit  Balzac,  c'est  une  œuvre  inédite  et 
qui  a  bien  son  prix.  »  Le  titre  portait  :  Comptes  mélan- 
coliques, il  contenait  la  liste  des  dettes,  les  échéances  des 
billets  à  payer,  les  mémoires  des  fournisseurs  et  toute 
la  paperasserie  menaçante  que  légalise  le  Timbre.  Ce 
volimie,  par  une  espèce  de  contraste  railleur,  était 
placé  à  côté  des  Contes  drolatiques,  «  auxquels  il  ne  fai- 
sait pas  suite  »,  ajoutait  en  riant  l'auteur  de  la  Comédie 
humaine. 

Malgré  cette  façon  laborieuse  d'exécuter,  Balzac  pro- 
duisait beaucoup,  grâce  à  sa  volonté  surhumaine  servie 
par  un  tempérament  d'athlète  et  une  réclusion  de 
moine.  Pendant  deux  ou  trois  mois  de  suite,  lorsqu'il 
avait  quelque  œuvre  importante  en  train,  il  travaillait 
seize  ou  dix-huit  heures  sur  vingt-quatre;  il  n'accor- 
dait à  l'animalité  que  six  heures  d'un  sommeil  lourd, 
fiévreux,  convulsif,  amené  par  la  torpeur  de  la  diges- 
tion après  un  repas  pris  à  la  hâte.  Il  disparaissait  alors 
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complètement,  ses  meilleurs  amis  perdaient  sa  trace  ; 
mais  il  sortait  bientôt  de  dessous  terre,  agitant  un 
chef-d'œuvre  au-dessus  de  sa  tête,  riant  de  son  large 
rire,  s' applaudissant  avec  une  naïveté  parfaite  et 
s' accordant  des  éloges  que,  du  reste,  il  ne  demandait  à 
personne.  Nul  auteur  ne  fut  plus  insoucieux  que  lui 
des  articles  et  des  réclames  à  l'endroit  de  ses  livres; 
il  laissait  sa  réputation  se  faire  toute  seule,  sans  y 
mettre  la  main,  et  jamais  il  ne  courtisa  les  journalistes 
—  Cela  d'ailleurs  lui  eût  pris  du  temps  :  il  livrait  sa 
copie,  touchait  l'argent  et  s'enfuyait  pour  le  distri- 
buer à  des  créanciers  qui  souvent  l'attendaient  dans 
la  cour  du  journal,  comme,  par  exemple,  les  maçons 
des  Jardies. 

Quelquefois,  le  matin,  il  nous  arrivait  haletant, 
épuisé,  étourdi  par  l'air  frais,  comme  Vulcain  s' échap- 
pant de  sa  forge,  et  il  tombait  sur  un  divan  ;  sa  longue 
veille  l'avait  affamé  et  il  pilait  des  sardines  avec  du 
beurre  en  faisant  une  sorte  de  pommade  qui  lui  rap- 
pelait les  rillettes  de  Tours,  et  qu'il  étendait  sur  du 
pain.  C'était  son  mets  favori;  il  n'avait  pas  plutôt 
mangé  qu'il  s'endormait,  en  nous  priant  de  le  réveiller 
au  bout  d'ime  heure.  Sans  tenir  compte  de  la  consigne, 
nous  respections  ce  sommeil  si  bien  gagné,  et  nous  fai- 
sions taire  toutes  les  rumeurs  du  logis.  Quand  Balzac 
s'éveillait  de  lui-même,  et  qu'il  voyait  le  crépuscule 
du  soir  répandre  ses  teintes  grises  dans  le  ciel,  il  bon- 
dissait et  nous  accablait  d'injures,  nous  appelant 
traître,  voleur,  assassin;  nous  lui  faisions  perdre  dix 
mille  francs,  car  étant  éveillé  il  aurait  pu  avoir  l'idée 
d'im  roman  qui  lui  aurait  rapporté  cette  somme  (sans 
les  réimpressions).  Nous  étions  cause  des  catastrophes 
les  plus  graves  et  de  désordres  inimaginables.  Nous 
lui  avions  fait  manquer  des  rendez-vous  avec  des 
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banquiers,  des  éditeurs,  des  duchesses;  il  ne  serait 
pas  en  mesure  pour  ses  échéances;  ce  fatal  sommeil 
coûterait  des  millions.  Mais  nous  étions  habitué  déjà 
à  ces  prodigieuses  martingales  que  Balzac,  partant  du 
chiffre  le  plus  chétif,  poussait  à  toute  outrance  jus- 
qu'aux sommes  les  plus  monstrueuses,  et  nous  nous 
consolions  aisément  en  voyant  ses  belles  couleurs  tou- 
rangelles reparues  sur  ses  joues  reposées. 

Balzac  habitait  alors  à  Chaillot,  rue  des  Batailles,  une 
maison  d'où  l'on  découvrait  une  vue  admirable,  le 
cours  de  la  Seine,  le  Champ  de  Mars,  l'École  militaire, 
le  dôme  des  Invalides,  une  grande  portion  de  Paris  et 
plus  loin  les  coteaux  de  Meudon.  Il  s'était  arrangé  là  un 
intérieur  assez  luxueux,  car  il  savait  qu'à  Paris  on  ne 
croit  guère  au  talent  pauvre,  et  que  le  paraître  y  amène 
souvent  l'être.  C'est  à  cette  période  que  se  rapportent 
ses  velléités  d'élégance  et  de  dandysme,  le  fameux 
habit  bleu  à  boutons  d'or  massif,  la  massue  à  pommeau 
de  turquoises,  les  apparitions  aux  Bouffes  et  à  l'Opéra, 
et  les  visites  plus  fréquentes  dans  le  monde,  où  sa 
verve  étincelante  le  faisait  rechercher,  visites  utiles 
d'ailleurs,  car  il  y  rencontia  plus  d'un  modèle.  Il  n'était 
pas  facile  de  pénétrer  dans  cette  maison,  mieux  gardée 
que  le  jardin  des  Hespérides.  Deux  ou  trois  mots  de 
passe  étaient  exigés.  Balzac,  de  peur  qu'ils  ne  s'ébrui- 
tassent, les  changeait  souvent.  Nous  nous  souvenons 
de  ceux-ci  :  Au  portier  l'on  disait  :  «  La  saison  des 
prunes  est  arrivée  »,  et  il  vous  laissait  franchir  le  seuil  ; 
au  domestique  accouru  sur  l'escalier  au  son  de  la 
cloche,  il  fallait  murmurer  :  «  J'apporte  des  dentelles 
de  Belgique  »,  et  si  vous  assuriez  au  valet  de  chambre 
que  «  madame  Bertrand  était  en  bonne  santé  »,  on 
vous  introduisait  enfin. 

Ces  enfantillages  amusaient  beaucoup  Balzac;  ils 
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étaient  peut-être  nécessaires  pour  écarter  les  fâcheux 
et  d'autres  visiteurs  plus  désagréables  encore. 

Dans  la  Fille  mix  yeux  d'or  se  trouve  une  descrip- 
tion du  salon  de  la  rue  des  Batailles.  Elle  est  de  la 
plus  scrupuleuse  fidélité,  et  l'on  ne  sera  pas  fâché  peut- 
être  de  voir  l'antre  du  lion  peint  par  lui-même  ;  il  n'y 
a  pas  un  détail  d'ajouté  ou  de  retranché. 

«  La  moitié  du  boudoir  décrivait  une  ligne  circulaire 
mollement  gracieuse,  qui  s'opposait  à  l'autre  partie  par- 
faitement carrée,  au  milieu  de  laquelle  brillait  une  che- 
minée en  marbre  blanc  et  or.  On  entrait  par  une  porte 
latérale  que  cachait  une  riche  portière  en  tapisserie  et 
qui  faisait  face  à  une  fenêtre.  Le  fer-à-cheval  était  orné 
d'un  véritable  divan  turc,  c'est-à-dire  un  matelas  posé 
par  terre,  mais  un  matelas  large  comme  un  lit,  un  divan 
de  cinquante  pieds  de  tour  en  cachemire  blanc,  relevé 
par  des  bouffettes  en  soie  noire  et  ponceau,  disposées  en 
losanges;  le  dossier  de  cet  immense  lit  s'élevait  de  plu- 
sieurs pouces  au-dessus  des  nombreux  coussins  qui  l'enri- 
chissaient encore  par  le  goût  de  leurs  agréments.  Ce  bou- 
doir était  tendu  d'une  étoffe  rouge  sur  laqueUe  était  posée 
une  mousseline  des  Indes  cannelée  comme  l'est  une 
colonne  corinthienne,  par  des  tuyaux  alternativement 
creux  et  ronds,  arrêtés  en  haut  et  en  bas  dans  une  bande 
d'étoffe  couleur  ponceau,  sur  laqueUe  étaient  dessinées 
des  arabesques  noires.  Sous  la  moussehne,  le  ponceau 
devenait  rose,  couleur  amoureuse  que  répétaient  les 
rideaux  de  la  fenêtre,  qui  étaient  en  mousseline  des  Indes 
doublée  de  taffetas  rose  et  ornés  de  franges  ponceau 
mélangé  de  noir.  Six  bras  en  vermeil  supportant  chacun 
deux  bougies  étaient  attachés  sur  la  tenture  à  d'égales 
distances,  pour  éclairer  le  divan.  Le  plafond,  au  milieu 
duquel  pendait  un  lustre  en  vermeil  mat,  étincelait  de 
blancheur,  et  la  corniche  était  dorée.  Le  tapis  ressem- 
blait à  un  châle  d'Orient,  il  en  offrait  les  dessins  et  rap- 
pelait les  poésies  de  la  Perse,  où  des  mains  d'esclaves 
l'avaient  travaillé.  Les  meubles  étaient  couverts  en  cache- 
mire blanc,  rehaussé  par  des  agréments  noir  et  ponceau. 
La  pendule,  les  candélabres,  tout  était  en  marbre  blanc 
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et  or.  La  seule  table  qu'il  y  eût  avait  un  cachemire  pour 
tapis;  d'élégantes  jardinières  contenant  des  roses  de 
toutes  les  espèces,  des  fleurs  ou  blanches  ou  rouges.  » 

Nous  pouvons  ajouter  que  sur  la  table  était  posée 
une  magnifique  écritoire  en  or  et  en  malachite,  don, 
sans  doute,   de  quelque  admirateur  étranger. 

Ce  fut  avec  une  satisfaction  enfantine  que  Balzac 
nous  montra  ce  boudoir  pris  dans  un  salon  carré,  et 
laissant  nécessairement  des  vides  aux  encoignures  de 
la  moitié  arrondie.  Quand  nous  eûmes  assez  admiré 
les  splendeurs  coquettes  de  cette  pièce,  dont  le  luxe 
paraîtrait  moindre  aujourd'hui,  Balzac  ouvrit  une 
porte  secrète  et  nous  fit  pénétrer  dans  un  couloir 
obscur  qui  circulait  autour  de  l'hémicycle  :  à  l'une 
des  encoignures  était  placée  une  étroite  couchette  de 
fer,  espèce  de  lit  de  camp  du  travail;  dans  l'autre,  il 
y  avait  une  table  «  avec  tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire  », 
comme  dit  M.  Scribe  dans  ses  indications  de  mise  en 
scène  :  c'était  là  que  Balzac  se  réfugiait  pour  piocher 
à  l'abri  de  toute  surprise  et  de  toute  investigation. 

Plusieurs  épaisseurs  de  toile  et  de  papier  matelas- 
saient la  cloison  de  manière  à  intercepter  tout  bruit 
d'un  côté  comme  de  l'autre;  pour  être  sûr  qu'aucune 
rumeur  ne  pouvait  transpirer  du  salon  au  dehors, 
Balzac  nous  pria  de  rentrer  dans  la  pièce  et  de  crier 
de  toutes  les  foi  ces  de  nos  poumons  :  on  entendait 
encore  un  peu;  il  fallait  coller  quelque  feuille  de  papier 
gris  pour  éteindre  tout  à  fait  le  son.  Tout  ce  mystère 
nous  intriguait  fort  et  nous  en  demandâmes  le  motif. 
Balzac  nous  en  donna  un  qu'eût  approuvé  Stendhal, 
mais  que  la  pruderie  moderne  empêche  de  rapporter. 
Le  fait  est  qu'il  arrangeait  déjà  dans  sa  tête  la  scène 
de  Henry  de  Marsay  et  de  Paquita,  et  il  s'inquiétait 
de  savoir  si  d'un  salon  ainsi  disposé  les  cris  de  la  vie- 
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time  parviendraient  aux  oreilles  des  autres  habitants 
de  la  maison. 

Il  nous  donna  dans  ce  même  boudoir  un  dîner  splen- 
dide,  pour  lequel  il  alluma  de  sa  main  toutes  les  bougies 
des  bras  en  vermeil,  et  du  lustre  et  des  candélabres.  Les 
convives  étaient  le  marquis  de  B***,  le  peintre  L.  B.  : 
quoique  très  sobre  et  abstème  d'habitude,  Balzac  ne 
craignait  pas  de  temps  à  autre  «  un  tronçon  de  chière 
lie  ;>;  il  mangeait  avec  une  joviale  gourmandise  qui 
inspirait  l'appétit,  et  il  buvait  d'une  façon  panta- 
gruélique. Quatre  bouteilles  de  vin  blanc  de  Vouvray, 
un  des  plus  capiteux  qu'on  connaisse,  n'altéraient  en 
rien  sa  forte  cervelle  et  ne  faisaient  que  donner  im 
pétillement  plus  vif  à  sa  gaieté.  Que  de  bons  contes  il 
nous  fit  au  dessert  !  Rabelais,  Beroalde  de  Verville, 
Eutrapel,  le  Pogge,  Straparole,  la  reine  de  Navarre 
et  tous  les  docteurs  de  la  gaie  science  eussent  reconnu 
en  lui  un  disciple  et  un  maître  ! 

Trait  caractéristique  !  A  ce  festin  splendide  fourni 
par  Chevet  il  n'y  avait  pas  de  pain  !  î\Iais  quand  on  a  le 
superflu  à  quoi  bon  le  nécessaire  ? 

Après  le  dîner,  notre  Amphitryon  nous  emmena  aux 
Italiens  dans  une  superbe  remise.  La  soirée  était  déjà 
fort  avancée,  mais  Balzac  ne  voulait  pas  manquer 
disait-il,  c  la  descente  de  l'escalier  »,  spectacle,  selon  lui, 
éminemment  instructif. 

Nous  devons  dire  qu'allourdis  par  la  bonne  chère 
et  les  vins  fins,  enveloppés  de  la  chaude  atmosphère 
de  la  salle,  nous  nous  endormîmes  tous  les  trois  du 
sommeil  des  justes  pour  ne  nous  réveiller  qu'à  la 
félicita    finale. 

Le  public  dut  s'amuser  beaucoup  de  ce  trio  somno- 
lent. 

Dans  ce  même  appartement  de  la  rue  des  Batailles, 
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dont  nous  avons  décrit  le  salon  avec  le  texte  même 
de  Balzac,  nous  nous  souvenons  d'avoir  vu  une  magni- 
fique esquisse  de  Louis  Boulanger  d'après  le  bas- 
relief  de  Léda  et  du  Cygne  attribué  à  Michel-Ange. 
C'était  le  seul  tableau  qu'il  contînt,  car  l'auteur  de 
la  Comédie  humaine  n'avait  pas  encore  le  goût  de  la 
peinture  et  des  curiosités  qui  lui  vint  ensuite,  et  son 
luxe  d'alors,  comiïie  on  a  pu  le  voir,  cherchait  plutôt 
la  richesse  que  l'art.  Son  peintre  était  Girodet.  Quel- 
ques-mies  de  ses  premières  nouvelles  portent  des 
traces  de  cette  admiration  arriérée  qui  lui  valait,  de 
notre  part,  des  plaisanteries  qu'il  acceptait  de  bonne 
grâce. 


IV 


Un  des  rêves  de  Balzac  était  l'amitié  héroïque  et  dé- 
vouée, deux  âmes,  deux  courages,  deux  intelligences 
fondues  dans  la  même  volonté.  Pierre  et  Jaffier  de  la 
Venise  sauvée,  d'Otway,  l'avaient  beaucoup  frappé  et 
il  en  parle  à  plusieurs  reprises.  UHistoire  des  Treize 
n'est  que  cette  idée  agrandie  et  compliquée  :  une  unité 
puissante  composée  d'êtres  multiples  agissant  tous 
aveuglément  pour  un  but  accepté  et  convenu.  On 
sait  quels  effets  saisissants,  mystérieux  et  terribles  il 
a  tirés  de  ce  point  de  départ  dans  Fenagus,  la  Duchesse 
de  Langeais,  la  Fille  aux  yeux  d'or  ;  mais  la  vie  réelle 
et  la  vie  intellectuelle  ne  se  séparaient  pas  nettement 
chez  Balzac  comme  chez  certains  auteurs,  et  ses  créa- 
tions le  suivaient  hors  de  son  cabinet  d'étude.  Il 
voulut  former  une  association  dans  le  goût  de  celle 
qui  réunissait  Ferragus,  Montriveau,  Ronquerolles  et 
leurs  compagnons.  Seulement  il  ne  s'agissait  pas  de 
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coups  si  hardis;  un  certain  nombre  d'amis  devaient 
se  prêter  aide  et  secours  en  toute  occasion,  et  travail- 
ler selon  leurs  forces  au  succès  ou  à  la  fortune  de  celui 
qui  serait  désigné,  —  à  charge  de  revanche,  bien 
entendu.  Fort  infatué  de  son  projet,  Balzac  recruta 
quelques  affiliés  qu'il  ne  mit  en  rapport  les  uns  avec 
les  autres  qu'en  prenant  des  précautions  comme  s'il 
se  fût  agi  d'une  société  politique,  ou  d'une  vente  de 
carbonari.  Ce  mystère,  très  inutile  du  reste,  l'amusait 
considérablement,  et  il  apportait  à  ses  démarches  le 
plus  grand  sérieux.  Lorsque  le  nombre  fut  complet,  il 
assembla  les  adeptes  et  déclara  le  but  de  la  Société. 
Il  n'est  pas  besoin  de  dire  que  chacun  opina  du  bonnet, 
et  que  les  statuts  furent  votés  d'enthousiasme.  Per- 
sonne plus  que  Balzac  ne  possédait  le  don  de  troubler, 
de  surexciter  et  d'enivrer  les  cervelles  les  plus  froides, 
les  raisons  les  plus  rassises.  Il  avait  ime  éloquence 
débordée,  tumultueuse,  entraînante,  qui  vous  empor- 
tait quoi  qu'on  en  eût  :  pas  d'objection  possible  avec 
lui;  il  vous  noyait  aussitôt  dans  un  tel  déluge  de  paroles 
qu'il  fallait  bien  se  taire.  D'ailleurs  il  avait  réponse  à 
tout  ;  puis  il  vous  lançait  des  regards  si  fulgurants,  si  illu- 
minés, si  chargés  de  fluide,  qu'il  vous  infusait  son  désir. 
L'association,  qui  comptait  parmi  ses  membres 
G.  de  C,  L.  G.,  L.  D.,  J.  S.,  Merle,  qu'on  appelait  le 
beau  Merle,  nous  et  quelques  autres  qu'il  est  inutile 
de  désigner,  s'appelait  le  Cheval  rouge.  Pourquoi  le 
Cheval  rouge,  allez-vous  dire,  plutôt  que  le  Lion  d'or 
ou  la  Croix  de  Malte  ?  La  première  réunion  des  affiliés 
eut  lieu  chez  im  restaurateur,  sur  le  ,quai  de  l'Entrepôt, 
au  bout  du  pont  de  la  Tournelle,  dont  l'enseigne  était 
un  quadrupède  nihricâ  pictus,  ce  qui  avait  donné  à 
Balzac  l'idée  de  cette  désignation  suffisamment  bizarre, 
inintelligible  et  cabalistique. 
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Lorsqu'il  fallait  concerter  quelque  projet,  convenir 
de  certaines  démarches,  Balzac  élu  par  acclamation 
grand  maître  de  l'Ordre,  envoyait  par  un  affidé  à 
chaque  cheval  (c'était  le  nom  argotique  que  prenaient 
les  membres  entre  eux)  ime  lettre  dans  laquelle  était 
dessiné  un  petit  cheval  rouge  avec  ces  mots  :  «  Écurie, 
tel  jour,  tel  endroit  »;  le  lieu  changeait  chaque  fois, 
de  peur  d'éveiller  la  curiosité  ou  le  soupçon.  Dans  le 
monde,  quoique  nous  nous  connussions  tous  et  de 
longue  main  pour  la  plupart,  nous  devions  éviter  de 
nous  parler  ou  ne  nous  aborder  que  froidement  pour 
écarter  toute  idée  de  connivence.  Souvent,  au  milieu 
d'un  salon,  Balzac  feignait  de  me  rencontrer  pour  la 
première  fois,  et  par  des  clins  d'yeux  et  des  grimaces 
comme  en  font  les  acteurs  dans  leurs  apartés,  m'aver- 
tissait de  sa  finesse  et  semblait  me  dire  :  Regardez 
comme  je  joue  bien  mon  jeu  ! 

Quel  était  le  but  du  Cheval  rotîge  ?  Voulait-il  changer 
le  gouvernement,  poser  une  religion  nouvelle,  fonder 
une  école  philosophique,  dominer  les  hommes,  séduire 
les  femmes  ?  Beaucoup  moins  que  cela.  On  devait  s'em- 
parer des  journaux,  envahir  les  théâtres,  s'asseoir  dans 
les  fauteuils  de  l'Académie,  se  former  des  brochettes 
de  décorations,  et  finir  modestement  pair  de  France, 
ministre  et  millionnaire.  —  Tout  cela  était  facile, 
selon  Balzac;  il  ne  s'agissait  que  de  s'entendre,  et  par 
des  ambitions  si  médiocres  nous  prouvions  bien  la 
modération  de  nos  caractères.  Ce  diable  d'homme 
avait  une  telle  puissance  de  vision  qu'il  nous  décri- 
vait à  chacun,  dans  les  plus  menus  détails,  la  vie 
splendide  et  glorieuse  que  l'association  nous  procu- 
rerait. En  l'entendant,  nous  nous  croyions  déjà  appuyé, 
au  fond  d'un  bel  hôtel,  contre  le  marbre  blanc  de  la 
cheminée,  un  cordon  rouge  au  col,  une  plaque  en  bril- 
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lants  sur  le  cœur,  recevant  d'iiii  air  afïable  les  sommités 
politiques,  les  artistes  et  les  littérateurs,  étonnés  de 
notre  fortune  mystérieuse  et  rapide.  Pour  Balzac, 
le  futm-  n'existait  pas,  tout  était  au  présent;  l'avenir 
évoqué  se  dégageait  de  ses  brumes,  et  prenait  la 
netteté  des  choses  palpables;  l'idée  était  si  vive  qu'elle 
devenait  réelle  en  quelque  sorte  :  parlait-il  d'un  (Kner, 
il  le  mangeait  en  le  racontant;  d'une  voiture,  il  en 
sentait  sous  lui  les  moelleux  coussins  et  la  traction 
sans  secousse;  un  parfait  bien  être,  une  jubilation 
profonde  se  peignaient  alors  sur  sa  figure,  quoique 
souvent  il  fût  à  jeun,  et  qu'il  trottât  sur  le  pavé  pointu 
avec  des  souliers  éculés. 

Toute  la  bande  devait  pousser,  vanter,  prôner,  par 
des  articles,  des  réclames  et  des  conversations,  celui 
des  membres  qui  venait  de  faire  paraître  un  livre  ou 
jouer  un  drame.  Quiconque  s'était  montré  hostile  à 
l'un  des  chevaux  s'attirait  les  ruades  de  toute  l'écurie; 
le  Cheval  rouge  ne  pardonnait  pas  :  le  coupable  deve- 
nait passible  d'éreintements,  de  scies,  de  coups 
d'épingle,  de  rengaines  et  autres  moyens  de  déses- 
pérer im  homme,  bien  connus  des  petits  journaux. 

Nous  sourions  en  trahissant  après  tant  d'années 
l'innocent  secret  de  cette  franc-maçonnerie  littéraire, 
qui  n'eut  d'autre  résultat  que  quelques  réclames 
pour  im  livre  dont  le  succès  n'en  avait  pas  besoin. 
Mais,  dans  le  moment,  nous  prenions  la  chose  au  sérieux, 
nous  nous  imaginions  être  les  Treize  eux-mêmes,  en 
personne,  et  nous  étions  surpris  de  ne  point  passer 
à  travers  les  murs;  mais  le  monde  est  si  mal  machiné  ! 
Quel  air  important  et  mystérieux  nous  avions,  en 
coudoyant  les  autres  hommes,  pauvres  bourgeois 
qui  ne  se  doutaient  nullement  de  notre  puissance  ! 

Après  quatre  ou  cinq  réunions,  le  Cheval  rouge  cessa 
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d'exister,  la  plupart  des  chevaux  n'avaient  pas  de  quoi 
paj^er  leur  avoine  à  la  mangeoire  symbolique  ;  et  l'asso- 
ciation qui  devait  s'emparer  de  tout  fut  dissoute, 
paice  que  ses  membres  manquaient  souvent  des 
quinze  francs,  prix  de  l'écot.  Chacun  se  replongea  donc 
seul  dans  la  mêlée  de  la  vie,  combattant  avec  ses  propres 
armes,  et  c'est  ce  qui  explique  pourquoi  Balzac  ne  fut 
pas  de  l'Académie  et  mourut  simple  chevalier  de  la 
Légion  d'honneur. 

L'idée  cependant  était  bonne,  car  Balzac,  cormne 
il  le  dit  de  Nucingen,  ne  pouvait  avoir  une  mauvaise 
idée.  D'autres,  qui  sont  parvenus,  l'ont  mise  en  œuvre 
sans  l'entourer  de  la  même  fantasmagorie  roma- 
nesque. 

Désarçonné  d'une  chimère,  Balzac  en  remontait  bien 
vite  une  nouvelle,  et  il  repartait  pour  un  autre  voyage 
dans  le  bleu  avec  cette  naïveté  d'enfant  qui  chez  lui 
s'alliait  à  la  sagacité  la  plus  profonde  et  à  l'esprit  le 
plus  retors. 

Que  de  projets  bizarres  il  nous  a  déroulés,  que  de 
paradoxes  étranges  il  nous  a  soutenus,  toujours  avec 
la  même  bonne  foi  !  —  Tantôt  il  posait  qu'on  devait 
vivre  en  dépenssant  neuf  sous  par  jour,  tantôt  il  exi- 
geait cent  mille  francs  pour  le  plus  étroit  confortable. 
Une  fois,  sommé  par  nous  d'établir  le  compte  en 
chiffres,  il  répondit  à  l'objection  qu'il  restait  encore 
trente  mille  francs  à  employer  :  «  Eh  bien  !  c'est  pour 
le  beurre  et  les  radis.  Quelle  est  la  maison  un  peu  propre 
où  l'on  ne  mange  pas  trente  mille  francs  de  radis  et 
de  beurre  ?  »  Nous  voudrions  pouvoir  peindre  le  regard 
de  souverain  mépris  qu'il  laissa  tomber  sur  nous,  en 
donnant  cette  raison  triomphale;  ce  regard  disait  : 
«  Décidément  le  Théo  n'est  qu'un  pleutre,  un  rat  pelé, 
un  esprit  mesquin;  il  n'entend  rien  à  la  grande  exis- 
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tence  et  n'a  mangé  toute  sa  vie  que  du  beurre  de  Bre- 
tagne salé.  » 

Les  Jardies  préoccupèrent  beaucoup  l'attention 
publique,  lorsque  Balzac  les  acheta  dans  l'intention 
honorable  de  constituer  un  gage  à  sa  mère.  En  passant 
en  wagon,  sur  le  chemin  de  fer  qui  longe  Ville-d'Avray, 
chacun  regardait  avec  curiosité  cette  petite  maison, 
moitié  cottage,  moitié  chalet,  qui  se  dressait  au  milieu 
d'im  terrain  en  pente  et  d'apparence  glaiseuse. 

Ce  terrain,  selon  Balzac,  était  le  meilleur  du  monde  ; 
autrefois,  prétendait-il,  un  certain  cru  célèbre  y  pous- 
sait, et  les  raisins,  grâce  à  une  exposition  sans  pareille, 
s'y  cuisaient  comme  les  grappes  de  Tokay  sur  les  coteaux 
de  Bohême.  Le  soleil,  il  est  vrai,  avait  toute  liberté  de 
mûrir  la  vendange  en  ce  lieu,  où  il  n'existait  qu'un 
seul  arbre.  Balzac  essaya  d'enclore  cette  propriété  de 
murs,  qui  devinrent  fameux  par  leur  obstination  à 
s' écrouler  ou  à  glisser  tout  d'une  pièce  sur  l'escarpe- 
ment trop  abrupt,  et  il  rêvait  pour  cet  endroit  privi- 
légié du  ciel  les  cultures  les  plus  fabuleuses  et  les  plus 
exotiques.  Ici  se  place  naturellement  l'anecdote  des 
ananas,  qu'on  a  si  souvent  répétée  que  nous  ne  la 
redirions  pas  si  nous  ne  pouvions  y  ajouter  un  trait 
vraiment  caractéristique.  —  Voici  le  projet  :  cent  mille 
pieds  d'ananas  étaient  plantés  dans  le  clos  des  Jardies, 
métamorphosé  en  serres  qui  n'exigeraient  qu'un 
médiocre  chauffage,  vu  la  torridité  du  site.  Les  ananas 
devaient  être  vendus  cinq  francs  au  lieu  d'un  louis 
qu'ils  coûtent  ordinairement,  soit  cinq  cent  mille 
francs;  il  fallait  déduire  de  ce  prix  cent  mille  francs 
pour  les  frais  de  culture,  de  châssis,  de  charbon;  res- 
taient donc  quatre  cent  mille  francs  nets  qui  consti- 
tuaient à  l'heureux  propriétaire  ime  rente  splendide, 
—  «  sans  la  moindre  copie  »,  ajoutait-il. 
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Ceci  n'est  rien,  Balzac  eut  mille  projets  de  ce  genre; 
mais  le  beau  est  que  nous  cherchâmes  ensemble,  sur 
le  boulevard  Montmartre,  une  boutique  pour  la  vente 
des  ananas  encore  en  germe.  La  boutique  devait  être 
peinte  en  noir  et  rechampie  de  filets  d'or,  et  porter 
sur  son  enseigne  en  lettres  énormes  :  «  ANANAS 
DES  JAKDIES  ». 

Pour  Balzac,  les  cent  mille  ananas  hérissaient  déjà 
leur  aigrette  de  feuilles  dentelées  au-dessus  de  leurs 
gros  cônes  d'or  quadrillés  sous  d'immenses  voûtes  de 
cristal  :  il  les  voyait  ;  il  se  dilatait  à  la  haute  tempéra- 
ture de  la  serre,  il  en  aspirait  le  parfum  tropical  de 
ses  narines  passionnément  ouvertes;  et  quand,  rentré 
chez  lui,  il  regardait,  accoudé  à  la  fenêtre,  la  neige 
descendre  silencieusement  sur  les  pentes  décharnées, 
à  peine  se  détrompait-il  de  son  illusion. 

Il  se  rendit  pourtant  à  notre  conseil  de  ne  louer  la 
boutique  que  l'année  suivante,  pour  éviter  des  frais 
inutiles. 

Nous  écrivons  nos  souvenirs  à  mesure  qu'ils  nous 
reviennent,  sans  essayer  de  mettre  de  la  suite  à  ce  qui 
n'^n  peut  avoir.  —  D'ailleurs,  comme  le  disait  Boileau 
les  transitions  sont  la  grande  difficulté  de  la  poésie, 
—  et  des  articles,  ajouterons-nous,  mais  les  journalistes 
modernes  n'ont  pas  autant  de  conscience  ni  surtout 
autant  de  loisir  que  le  législateur  du  Parnasse. 

Madame  de  Girardin  professait  pour  Balzac  une  vive 
admiration  à  laquelle  il  était  sensible  et  dont  il  se 
montrait  reconnaissant  par  de  fréquentes  visites,  lui 
si  avare  à  bon  droit  de  son  temps  et  de  ses  heures  de 
travail.  Jamais  femme  ne  posséda  à  un  si  haut  degré 
que  Delphine,  comme  nous  nous  permettions  de  l'ap- 
peler familièrement  entre  nous,  le  don  d'exciter  l'es- 
prit de  ses  hôtes.  Avec  elle,  on  se  trouvait  toujours  en 
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verve  et  chacun  sortait  du  salon  émerveillé  de  lui- 
même.  Il  n'était  caillou  si  brut  dont  elle  ne  lît  jaillir 
une  étincelle,  et  sur  Balzac,  comme  vous  le  pensez, 
il  ne  fallait  pas  battre  le  briquet  longtemps;  il  pétillait 
tout  de  suite  et  s'allumait.  Balzac  n'était  pas  préci- 
sément ce  qu'on  appelle  un  causeur,  alerte  à  la  réplique, 
jetant  un  mot  fin  et  décisif  dans  une  discussion; 
changeant  de  sujet  au  fil  de  l'entretien,  effleurant  toute 
chose  avec  légèreté,  et  ne  dépassant  pas  le  demi  sourire  : 
il  avait  une  verve,  une  éloquence,  et  un  brio  irrésis- 
tibles; et,  comme  chacun  se  taisait  pour  l'écouter, 
avec  lui,  à  la  satisfaction  générale,  la  conversation 
dégénérait  vite  en  soliloque.  Le  point  de  départ  était 
bientôt  oublié  et  il  passait  d'tme  anecdote  à  une  réflexion 
philosophique,  d'ime  observation  de  mœurs  à  une 
description  locale;  à  mesure  qu'il  parlait  son  teint  se 
colorait,  ses  yeux  devenaient  d'un  lumineux  parti- 
culier, sa  voix  prenait  des  inflexions  différentes,  et 
parfois  il  se  mettait  à  rire  aux  éclats,  égayé  par  les 
apparitions  bouffonnes  qu'il  voyait  avant  de  les  peindre. 
Il  annonçait  ainsi,  par  une  sorte  de  fanfare,  l'entrée 
de  ses  caricatures  et  de  ses  plaisanteries,  et  son  hilarité 
était  bientôt  partagée  par  les  assistants. 

Quoique  ce  fût  l'époque  des  rêveurs  échevelés  comme 
des  saules,  des  pleurards  à  nacelle  et  des  désillusionnés 
b\Toniens,  Balzac  avait  cette  joie  robuste  et  puissante 
qu'on  suppose  à  Rabelais,  et  que  ^lolière  ne  montra 
que  dans  ses  pièces.  Son  large  rire  épanoui  sur  ses 
lèvres  sensuelles  était  celui  d'un  Dieu  bon  enfant 
qu'amuse  le  spectacle  des  marionnettes  humaines, 
et  qui  ne  s'afflige  de  rien  parce  qu'il  comprend  tout 
et  saisit  à  la  fois  les  deux  côtés  des  choses.  Ni  les 
soucis  d'une  situation  souvent  précaire,  ni  les  ennuis 
d'argent,  ni  la  fatigue  de  travaux  excessifs,  ni  les 
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claustrations  de  l'étude,  ni  le  renoncement  à  tous  les 
plaisirs  de  la  vie,  ni  la  maladie  même  ne  purent  abattre 
cette  jovialité  herculéenne,  selon  nous,  un  des  carac- 
tères les  plus  frappants  de  Balzac.  Il  assommait  les 
hydres  en  riant,  déchirait  allègrement  les  lions  en 
deux,  et  portait  comme  un  lièvre  le  sanglier  d'Ery- 
manthe  sur  son  épaule  montueuse  de  muscles.  A  la 
moindre  provocation  cette  gaieté  éclatait  et  soulevait 
sa  forte  poitrine,  —  elle  surprenait  même  quelque  déli- 
cat, mais  il  fallait  bien  la  partager  quelque  effort  qu'on 
fît  pour  tenir  son  sérieux.  Ne  croyez  pas  cependant 
que  Balzac  cherchât  à  divertir  sa  galerie  !  il  obéissait  à 
une  sorte  d'ivresse  intérieure  et  peignait  en  traits 
rapides,  avec  une  intensité  comique  et  un  talent  bouffe 
incomparables,  les  fantasmagories  bizarres  qui  dan- 
saient dans  la  chambre  noire  de  son  cerveau.  Nous  ne 
saurions  mieux  comparer  l'impression  produite  par 
certaines  de  ses  conversations  qu'à  celle  qu'on  éprouve 
en  feuilletant  les  étranges  dessins  des  Songes  drola- 
tiques, de  maître  Alcofribas  Nasier.  Ce  sont  des  person- 
nages monstrueux,  composés  des  éléments  les  plus 
hybrides.  Les  uns  ont  pour  tête  un  soufflet  dont  le 
trou  représente  l'œil,  les  autres  pour  nez  une  flûte 
d'alambic;  ceux-ci  marchent  avec  des  roulettes  qui 
leur  tiennent  lieu  de  pieds;  ceux-là  s'arrondissent  en 
panse  de  marmite  et  sont  coiffés  d'un  couvercle  en 
guise  de  toque,  mais  une  vie  intense  anime  ces  êtres 
chimériques,  et  l'on  reconnaît  dans  leurs  masques 
grimaçants  les  vices,  les  folies  et  les  passions  de 
l'homme.  Quelques-uns,  quoique  absurdement  en 
dehors  du  possible,  vous  arrêtent  comme  des  portraits. 
On  leur  donnerait  un  nom. 

Quand  on  écoutait  Balzac,   tout  un  carnaval  de 
fantoches  extravagants  et  réels  vous  cabriolait  devant 
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les  yeux,  se  jetant  sur  l'épaule  une  phrase  bariolée, 
agitant  de  longues  manches  d'épithètes,  se  mouchant 
avec  bruit  dans  un  adverbe,  se  frappant  d'une  batte 
d'antithèses,  vous  tirant  par  le  pan  de  votre  habit, 
et  vous  disant  vos  secrets  à  l'oreille  d'une  voix  déguisée 
et  nasillarde,  pirouettant,  tourbillonnant  au  milieu 
d'une  scintillation  de  lumières  et  de  paillettes.  Rien 
n'était  plus  vertigineux,  et  au  bout  d'une  demi-heure, 
on  sentait,  comme  l'étudiant  après  le  discours  de 
Méphistophélès,  une  meule  de  moulin  vous  tourner 
dans  la  cervelle. 

Il  n'était  pas  toujours  si  lancé,  et  alors  une  de  ses 
plaisanteries  favorites  était  de  contrefaire  le  jargon 
allemand  de  Nucingen  ou  de  Schmuke,  ou  bien  encore 
de  parler  en  rama,  comme  les  habitués  de  la  pension 
bourgeoise  de  madame  Vauquer  (née  de  Conflans).  — 
A  l'époque  où  il  composa  Un  Début  dans  la  vie  sur  un 
canevas  de  madame  de  Surville,  il  cherchait  des  pro- 
verbes par  à  peu  près  pour  le  rapin  Mistigris,  à  qui  plus 
tard,  l'ayant  trouvé  spirituel,  il  donna  une  belle  posi- 
tion dans  la  Comédie  humaine,  sous  le  nom  du  grand 
paysagiste  Léon  de  Lora.  Voici  quelques-ims  de  ces 
proverbes  :  «  Il  est  comme  un  âne  en  plaine.  »  «  Je 
suis  comme  le  lièvre  :  je  meurs  ou  je  m'arrache.  »  «  Les 
bons  comptes  font  les  bons  tamis.  >■  «  Les  extrêmes  se 
bouchent.  »  «  La  claque  sent  toujours  le  hareng  »;  et 
ainsi  de  suite.  Une  trouvaille  de  ce  genre  le  mettait  en 
belle  humeur,  et  il  faisait  des  gentillesses  et  des  gam- 
bades d'éléphant,  à  travers  les  meubles,  autour  dusalon. 
De  son  côté,  madame  de  Girardin  était  en  quête  de  mots 
pour  la  fameuse  dame  aux  sept  petites  chaises  du  Courrier 
de  Paris.  L'on  requérait  quelquefois  notre  concours,  et 
si  un  étranger  fût  entré,  à  voir  cette  belle  Delphine 
peignant  de  ses  doigts  blancs  les  spirales  de  sa  cheve- 
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lure  d'or,  d'uii  air  profondément  rêveur;  Balzac, 
assis  sur  les  épaules  dans  le  grand  fauteuil  capitonné 
où  dormait  d'habitude  M.  de  Girardin,  les  mains 
crispées  au  fond  de  ses  goussets,  son  gilet  rebroussé 
au-dessus  de  son  ventre,  dandinant  une  jambe  avec 
un  rhythme  monotone,  exprimant,  par  les  muscles 
contractés  de  son  masque,  une  contention  d'esprit 
extraordinaire;  nous  accroupi  entre  deux  coussins 
du  divan,  comme  un  thiériaki  halluciné;  —  cet  étran- 
ger, certes,  n'aurait  pu  soupçonner  ce  que  nous  fai- 
sions là,  dans  un  si  grand  recueillement  ;  il  eût  supposé 
que  Balzac  pensait  à  une  nouvelle  madame  Firmiani, 
madame  de  Girardin  à  im  rôle  pour  mademoiselle 
Rachel,  et  nous  à  quelque  sonnet.  Mais  il  n'en  était 
rien.  Quant  au  calembour,  Balzac,  bien  que  son  ambi- 
tion secrète  fût  d'y  atteindre,  dut,  après  des  efforts 
consciencieux,  reconnaître  son  incapacité  notoire  à  cet 
endroit,  et  s'en  tenir  aux  proverbes  par  à  peu  près, 
qui  précédèrent  les  calembours  approximatifs  mis  en 
vogue  par  l'école  du  bon  sens.  Quelles  bonnes  soirées 
qui  ne  reviendront  plus  !  Nous  étions  loin  alors  de 
prévoir  que  cette  grande  et  superbe  femme,  taillée 
en  plein  marbre  antique,  que  cet  homme  trapu,  robuste, 
vivace,  qui  résumait  en  lui  les  vigueurs  du  sanglier  et 
du  taureau,  moitié  hercule,  moitié  satyre,  fait  pour 
dépasser  cent  ans,  s'en  iraient  sitôt  dormir,  l'une  à 
Montmartre,  l'autre  au  Père-Lachaise,  et  que,  des 
trois,  nous  resterions  seul  pour  fixer  ces  souvenirs 
déjà  lointains  et  près  de  se  perdre. 

Comme  son  père,  qui  mourut  accidentellement  plus 
qu'octogénaire,  et  se  flattait  de  faire  sauter  la  tontine 
Lafarge,  Balzac  croyait  à  sa  longévité.  Souvent  il 
faisait  avec  nous  des  projets  d'avenir.  Il  devait  ter- 
miner la  Comédie  humaine,   écrire  la  Théorie   de  la 
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Démarche,  faire  la  Monographie  de  la  Vertu,  une  cin- 
quantaine de  drames,  arriver  à  une  grande  fortune, 
se  marier  et  avoir  deux  enfants,  «  mais  pas  davantage  : 
deux  enfants  font  bien,  dit-il,  sur  le  devant  d'une 
calèche  ».  Tout  cela  ne  laissait  pas  que  d'être  long,  et 
nous  lui  faisions  observer  que,  ces  besognes  accomplies, 
il  aurait  environ  quatre-vingts  ans.  «  Quatre-vingts 
ans  !  s'écria-t-il,  bah  !  c'est  la  fleur  de  l'âge.  »  M.  Flou- 
rens,  avec  ses  consolantes  doctrines,  n'eût  pas  mieux 
dit. 

Un  jour  que  nous  dînions  ensemble  chez  M.  Emile  de 
Girardin,  il  nous  raconta  une  anecdote  sur  son  père, 
pour  montrer  à  quelle  forte  race  il  appartenait.  M.  de 
Balzac  père,  placé  chez  un  procureur,  mangeait,  suivant 
l'usage  du  temps,  à  la  table  du  patron  avec  les  autres 
clercs.  On  servit  des  perdrix.  La  procureuse,  qui  gui- 
gnait de  l'œil  le  nouveau  venu,  lui  dit  :  «  M.  Balzac, 
savez-vous  découper?  —  Oui,  madame,  »  répondit 
le  jeune  homme,  rouge  jusqu'aux  oreilles;  et  il  empoi- 
gna bravement  le  couteau  et  la  fourchette.  Ignorant 
tout  à  fait  Tanatomie  culinaire,  il  divisa  la  perdrix 
en  quatre,  mais  avec  tant  de  \àgueur  qu'il  fendit  l'as- 
siette, trancha  la  nappe  et  entama  le  bois  de  la  table. 
Ce  n'était  pas  adroit,  mais  c'était  fort  :  la  procureuse 
sourit,  et  à  dater  de  ce  jour,  ajoutait  Balzac,  le  jeune 
clerc  fut  traité  fort  doucement  dans  la  maison. 

Cette  historiette  racontée  semble  froide,  mais  il 
fallait  voir  la  mimique  de  Balzac  imitant  sur  son 
assiette  l'exploit  paternel,  l'air  effaré  et  résolu  à  la  fois 
qu'il  prenait,  la  façon  dont  il  saisissait  son  couteau 
après  avoir  retroussé  sa  manche  et  dont  il  enfonçait 
sa  fourchette  dans  une  perdrix  imaginaire;  Neptune 
chassant  des  monstres  marins  ne  manie  pas  son  trident 
d'un  poing  plus  vigoureux,  et  quelle  pesée  immense  il 
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faisait  !  Ses  joues  s'en  empourpraient,  les  yeux  lui 
en  sortaient  de  la  tête,  mais  l'opération  terminée, 
comme  il  promenait  sur  l'assemblée  un  regard  de 
satisfaction  naïve,  cherchant  à  se  voiler  sous  la 
modestie  ! 

Au  reste,  Balzac,  avait  en  lui  l'étoffe  d'un  grand 
acteur  :  il  possédait  une  voix  pleine,  sonore,  cuivrée, 
d'un  timbre  riche  et  puissant,  qu'il  savait  modérer 
et  rendre  très  douce  au  besoin,  et  il  lisait  d'une  manière 
admirable,  talent  qui  manque  à  la  plupart  des  acteurs. 
Ce  qu'il  racontait,  il  le  jouait  avec  des  intonations, 
des  grimaces  et  des  gestes  qu'aucun  comédien  n'a 
dépassés,  à  notre  avis. 

Nous  trouvons  dans  Marguerite,  de  madame  de 
Girardin,  ce  souvenir  de  Balzac.  C'est  un  personnage 
du  livre  qui  parle. 

Il  raconta  que  Balzac  avait  dîné  chez  lui  la  veille,  et 
qu'il  avait  été  plus  brillant,  plus  étincelant  que  jamais. 
Il  nous  a  bien  amusés  avec  le  récit  de  son  voyage  en 
Autriche.  Quel  feu  !  Quelle  verve  !  Quelle  puissance 
d'imitation  !  C'était  merveilleux.  Sa  manière  de  payer 
les  postillons  est  une  invention  qu'un  romancier  de  gé- 
nie pouvait  seul  trouver.  «  J'étais  très  embarrassé  à 
chaque  relais,  disait-il,  comment  faire  pour  payer  ?  Je 
ne  savais  pas  un  mot  d'allemand,  je  ne  connaissais  pas 
la  monnaie  du  pays.  C'était  très  dif&cile.  Voilà  ce  que 
j'avais  imaginé.  J'avais  un  sac  rempli  de  petites  pièces 
d'argent,  de  kreutzers...  Arrivé  au  relais,  je  prenais 
mon  sac;  le  postillon  venait  à  la  portière  de  la  voiture; 
je  le  regardais  attentivement  entre  les  deux  yeux,  et  je 
lui  mettais  dans  la  main  un  kreutzer,...  deux  kreutzers,... 
puis  trois,  puis  quatre,  etc.,  jusqu'à  ce  que  je  le  visse 
sourire...  Dès  qu'il  souriait,  je  comprenais  que  je  lui 
donnais  un  kreutzer  de  trop...  Vite  je  reprenais  ma  pièce 
et  mon  homme  était  payé.  » 

Aux  Jardies,  il  nous  lut  Mer  cadet,  —  le  Mer  cadet 
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primitif,  bien  autrement  ample,  compliqué  et  touffu 
que  la  pièce  arrangée  pour  le  Gjminase  par  d'Ennery, 
avec  tant  de  tact  et  d'habileté.  Balzac,  qui  lisait 
comme  Tieck,  sans  indiquer  ni  les  actes,  ni  les  scènes, 
ni  les  noms,  affectait  une  voix  particulière  et  parfai- 
tement reconnaissable  à  chaque  personnage  ;  les  organes 
dont  il  dotait  les  différentes  espèces  de  créanciers 
étaient  d'un  comique  désopilant;  il  y  en  avait  de 
rauques,  de  mielleux,  de  précipités,  de  traînards,  de 
menaçants,  de  plaintifs.  Cela  glapissait,  cela  miaulait, 
cela  grondait,  cela  grommelait,  cela  hurlait  sur  tous 
les  tons  possibles  et  impossibles.  La  Dette  chantait 
d'abord  un  solo  que  soutenait  bientôt  un  chœur 
immense.  Il  sortait  des  créanciers  de  partout,  de  derrière 
le  poêle,  de  dessous  le  lit,  des  tiroirs  de  commode; 
le  tuyau  de  la  cheminée  en  vomissait  ;  il  en  filtrait  par 
le  trou  de  la  serrure;  d'autres  escaladaient  la  fenêtre 
comme  des  amants;  ceux-ci  jaillissaient  du  fond  d'ime 
malle  pareils  aux  diables  de  joujoux  à  surprises,  ceux- 
là  passaient  à  travers  les  murs  comme  à  travers  une 
trappe  anglaise,  et  c'était  ime  cohue,  un  tapage,  une 
invasion,  une  vraie  marée  montante.  Mercadet  avait 
beau  les  secouer,  il  en  revenait  toujours  d'autres  à 
l'assaut,  et  jusqu'à  l'horizon  on  devinait  un  sombre 
fourmillement  de  créanciers  en  marche,  arrivant 
comme  des  légions  de  termites  pour  dévorer  leur  proie. 
Nous  ne  savons  si  la  pièce  était  meilleure  ainsi,  mais 
jamais  représentation  ne  nous  produisit  im  tel  effet, 
Balzac,  pendant  cette  lecture  de  Mercadet,  occu- 
pait à  demi  couché  un  long  divan  dans  le  salon  des 
Jardies,  car  il  s'était  foulé  le  pied,  en  glissant  comme 
ses  murs  sur  la  glaise  de  sa  propriété.  Quelque  brin- 
dille, passant  à  travers  l'étoffe,  piquait  la  peau  de 
sa  jambe  et  l'incommodait;  «  La  perse  est  trop  minée. 
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le  foin  la  traverse;  il  faudrait  mettre  une  toile  épaisse 
dessous,  dit-il,  en  arrachant  la  pointe  qui  le  gênait.  » 

François,  le  Caleb  de  ce  Ravenswood,  n'entendait 
pas  raillerie  sur  les  splendeurs  du  manoir.  —  Il  reprit 
son  maître  et  dit  :  le  crin.  «  Le  tapissier  m'a  donc 
trompé?  répondit  Balzac.  Ils  sont  tous  les  mêmes. 
J'avais  recommandé  de  mettre  du  foin  !  Sacré  voleur  !  » 

Les  magnificences  des  Jardies  n'existaient  guère 
qu'à  l'état  de  rêve.  Tous  les  amis  de  Balzac  se  sou- 
viennent d'avoir  vu  écrit  au  charbon  sur  les  murs 
nus  ou  plaqués  de  papiers  gris;  «  boiserie  de  palis- 
sandre, —  tapisserie  des  Gobelins,  —  glace  de  Venise, 
—  tableaux  de  Raphaël.  »  Gérard  de  Nerval  avait 
déjà  décoré  un  appartement  de  cette  manière,  et  cela 
ne  nous  étonnait  pas.  Quant  à  Balzac,  il  se  croyait 
littéralement  dans  l'or,  le  marbre  et  la  soie;  mais, 
s'il  n'acheva  pas  les  Jardies  et  s'il  prêta  à  rire  par  ses 
chimères,  il  sut  du  moins  se  bâtir  une  demeure  éter- 
nelle, un  monument  «  plus  durable  que  l'airain  »,  une 
cité  immense,  peuplée  de  ses  créations  et  dorée  par  les 
rayons  de  sa  gloire. 


V 


Par  une  bizarrerie  de  nature  qui  lui  est  commune 
avec  plusieurs  des  écrivains  les  plus  poétiques  de  ce 
siècle,  tels  que  Chateaubriand,  madame  de  Staël, 
George  Sand,  Mérimée,  Janin,  Balzac  ne  possédait 
ni  le  don  ni  l'amour  du  vers,  quelque  effort  qu'il 
fît  d'ailleurs  pour  y  arriver.  Sur  ce  point,  son  jugement 
si  fin,  si  profond,  si  sagace  faisait  défaut;  il  admirait 
un  peu  au  hasard  et  en  quelque  sorte  d'après  la  noto- 
riété publique.  Nous  ne  croyons  pas,  bien  qu'il  pro- 
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fessât  un  grand  respect  pour  Victor  Hugo,  qu'il  ait 
jamais  été  fort  sensible  aux  qualités  lyriques  du  poète, 
dont  la  prose  sculptée  et  colorée  à  la  fois  l'émerveil- 
lait. Lui,  si  laborieux  pourtant  et  qui  retournait  xme 
phrase  autant  de  fois  qu'un  versificateur  peut  remettre 
un  alexandrin  sur  l'enclume,  il  trouvait  le  travail 
métrique  puéril,  fastidieux  et  sans  utilité.  Il  eût  volon- 
tiers récompensé  d'un  boisseau  de  pois  ceux  qui  par- 
venaient à  faire  passer  l'idée  par  l'anneau  étroit  du 
rhj^hme,  comme  fit  Alexandre  pour  le  Grec  habile  à 
lancer  de  loin  des  boulettes  dans  une  bague;  le  vers, 
avec  sa  forme  arrêtée  et  pure,  sa  langue  elliptique  et 
peu  propre  à  la  multiplicité  du  détail,  lui  semblait 
un  obstacle  inventé  à  plaisir,  une  difficulté  superflue 
ou  un  moyen  de  mnémonique  à  l'usage  des  temps 
primitifs.  Sa  doctrine  était  là-dessus  à  peu  de  chose 
près  celle  de  Stendhal  :  «  L'idée  qu'un  ouvrage  a  été 
fait  à  cloche-pied  peut-elle  ajouter  au  plaisir  qu'il 
produit?  » 

L'école  romantique  contenait  dans  son  sein  quelques 
adeptes,  partisans  de  la  vérité  absolue,  qui  reje- 
taient le  vers  comme  peu  ou  point  naturel.  Si  Talma 
disait  :  «  Pas  de  beaux  vers  !  »  Beyle  disait  :  «  Pas 
de  vers  du  tout.  »  C'était  au  fond  le  sentiment  de 
Balzac,  quoique  pour  paraître  large,  compréhensif, 
vmiversel,  il  fît  quelquefois  dans  le  monde  semblant 
d'admirer  la  poésie,  de  même  que  les  bourgeois  simulent 
un  grand  enthousiasme  pour  la  musique  qui  les  ennuie 
profondément.  Il  s'étonnait  toujours  de  nous  voir 
faire  des  vers  et  du  plaisir  que  nous  y  prenions.  — 
«  Ce  n'était  pas  de  la  copie  »,  disait-il,  et  s'il  nous  esti- 
mait, nous  le  devions  à  notre  prose.  Tous  les  écrivains, 
jeunes  alors,  qui  se  rattachaient  au  mouvement  lit- 
téraire représenté  par  Hugo,  se  servaient,  comme  le 
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maître,  de  la  lyre  ou  de  la  plume  :  Alfred  de  Vigny, 
Sainte-Beuve,  Alfred  de  Musset,  parlaient  indiffé- 
remment la  langue  des  dieux  et  la  langue  des  hommes. 
Nous-même,  s'il  nous  est  permis  de  nous  citer  après 
des  noms  si  glorieux,  nous  avons  eu  dès  le  début  cette 
double  faculté.  Il  est  toujours  facile  aux  poètes  de 
descendre  à  la  prose.  L'oiseau  peut  marcher  au  besoin, 
mais  le  lion  ne  vole  pas.  Les  prosateurs-nés  ne  s'élèvent 
jamais  à  la  poésie,  quelque  poétiques  qu'ils  soient  d'ail- 
leurs. C'est  un  don  particulier  que  celui  de  la  parole 
rhythmée,  et  tel  le  possède  sans  pour  cela  être  un  grand 
génie,  tandis  qu'il  est  refusé  souvent  à  des  esprits 
supérieurs.  Parmi  les  plus  fiers  qui  le  dédaignent  en 
apparence,  plus  d'un  garde  même  à  son  insu  comme 
une  secrète  rancune  de  ne  pas  l'avoir. 

Dans  les  deux  mille  personnages  de  la  Comédie 
humaine,  il  se  trouve  deux  poètes  :  le  Canaiis,  de 
Modeste  Mignon,  et  le  Lucien  de  Rubempré,  de 
Splendeurs  et  Misères  des  courtisanes.  Balzac  les  a 
représentés  l'un  et  l'autre  sous  des  traits  peu  favorables. 
Canaiis  est  un  esprit  sec,  froid,  stérile,  plein  de  peti- 
tesses, un  adroit  arrangeur  de  mots,  un  joaillier  en 
faiix,  qui  sertit  du  strass  dans  de  l'argent  doré,  et 
compose  des  colliers  en  perles  de  verre.  Ses  volumes 
à  blancs  multipliés,  à  grandes  marges,  à  larges  inter- 
valles, ne  contiennent  qu'un  néant  mélodieux,  qu'une 
musique  monotone,  propre  à  endormir  ou  faire  rêver 
les  jeunes  pensionnaires.  Balzac,  qui  épouse  ordinai- 
rement avec  chaleur  les  intérêts  de  ses  personnages, 
semble  prendre  un  secret  plaisir  à  ridiculiser  celui-ci 
et  à  le  mettre  dans  des  positions  embarrassantes  : 
il  crible  sa  vanité  de  mille  ironies  et  de  mille  sarcasmes, 
et  finit  par  lui  ôter  Modeste  Mignon  avec  sa  grande 
fortune,  pour  la  donner  à  Ernest  de  la  Brière.  Ce  dénoû- 
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ment,  contraire  au  commencement  de  l'histoire,  pétille 
de  malice  voilée  et  de  fine  moquerie.  On  dirait  que 
Balzac  est  personnellement  heureux  du  bon  tour  qu'il 
joue  à  Canalis.  Il  se  venge,  à  sa  façon,  des  anges,  des 
sylphes,  des  lacs,  des  cygnes,  des  saules,  des  nacelles, 
des  étoiles  et  des  lyres  prodigués  par  le  poète. 

Si  dans  Canalis  nous  avons  le  faux  poète,  économi- 
sant sa  maigre  veine  et  lui  mettant  des  barrages  pour 
qu'elle  puisse  couler,  écumer  et  bruire  pendant  quelques 
minutes,  de  manière  à  simuler  la  cascade,  l'homme 
habile  se  servant  de  ses  succès  littéraires  laborieuse- 
ment préparés  pour  ses  ambitions  politiques,  l'être 
positif,  aimant  l'argent,  les  croix,  les  pensions  et  les 
honneurs,  malgré  ses  attitudes  élégiaques  et  ses  poses 
d'ange  regrettant  le  ciel,  Lucien  de  Rubempré  nous 
montre  le  poète  paresseux,  frivole,  insouciant,  fantasque 
et  nerveux  comme  une  fenrnie,  incapable  d'effort 
suivi,  sans  force  morale,  vivant  aux  crocs  des  comé- 
diennes et  des  courtisanes,  marionnette  dont  le  ter- 
rible Vautrin,  sous  le  pseudon57me  de  Carlos  Herrera, 
tire  les  ficelles  à  son  gré.  Malgré  tous  ses  vices,  il  est 
vrai,  Lucien  est  séduisant;  Balzac  l'a  doté  d'esprit, 
de  beauté,  de  jeunesse,  d'élégance;  les  femmes  l'adorent 
mais  il  finit  par  se  pendre  à  la  Conciergerie.  Balzac 
a  fait  tout  ce  qu'il  a  pu  pour  mener  à  bien  le 
mariage  de  Clotilde  de  Grandlieu  avec  l'auteur  des 
Marguerites;  par  malheur  les  exigences  de  la  morale 
étaient  là,  et  qu'eût  dit  le  faubourg  Saint-Germain  de 
la  Comédie  humaine,  si  l'élève  du  forçat  Jacques  Collin 
avait  épousé  la  fille  d'un  duc  ? 

A  propos  de  l'auteur  des  Marguerites,  consignons 
ici  im  petit  renseignement  qui  pourra  amuser  les 
curieux  littéraires.  Les  quelques  sonnets  que  Lucien 
de   Rubempré  fait  voir  comme  échantillon  de   son 
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volume  de  vers  au  libraire  Dauriat  ne  sont  pas  de 
Balzac,  qui  ne  faisait  pas  de  vers,  et  demandait  à  ses 
amis  ceux  dont  il  avait  besoin.  Le  sonnet  sur  la  Mar- 
guerite est  de  madame  de  Girardin,  le  sonnet  sur  le 
Camélia  de  Lassailly,  celui  sur  la  Ttilipe  de  votre 
serviteur.* 

Modeste  Mignon  renferme  aussi  une  pièce  de  vers, 
mais  nous  en  ignorons  l'auteur. 

Comme  nous  l'avons  dit  à  propos  de  Mercadet, 
Balzac  était  un  admirable  lecteur,  et  il  voulut  bien, 
un  jour,  nous  lire  quelques-uns  de  nos  propres  vers.  — • 
Il  nous  récita,  entre  autres,  la  Fontaine  du  Cimetière. 
Comme  tous  les  prosateurs,  il  lisait  pour  le  sens,  et 
tâchait  de  dissimuler  le  rhy  thme  que  les  poètes,  lorsqu'ils 
débitent  leurs  vers  tout  haut,  accentuent  au  contraire 
d'une  façon  insupportable  à  tout  le  monde,  mais  qui 
les  ravit  tout  seuls,  et  nous  eûmes  ensemble,  à  ce 
propos,  une  longue  discussion,  qui  ne  servit,  comme 
toujours,  qu'à  nous  entêter  chacun  dans  notre  opinion 
particulière. 

Le  grand  homme  littéraire  de  la  Comédie  humaine 
est  Daniel  d'Arthez,  un  écrivain  sérieux,  piocheur, 
et  longtemps  enfoui,  avant  d'arriver  à  la  gloire,  dans 
d'immenses  études  de  philosophie,  d'histoire  et  de 
linguistique.  Balzac  avait  peur  de  la  facilité,  et  il  ne 
croyait  pas  qu'une  œuvre  rapide  pût  être  bonne.  Sous 
ce  rapport,  le  journalisme  lui  répugnait  singulière- 
ment, et  il  regardait  le  temps  et  le  talent  qu'on  y 
consacrait  comme  perdus;  il  n'aimait  guère  non  plus 
les  journalistes,  et  lui,  si  grand  critique  pourtant, 
méprisait  la  critique.  Les  portraits  peu  flattés  qu'il 


*  On  trouvera  ce  sonnet  dans  le  Choix  de  poésies  publié  à  la  suite 
de  Emaux  et  Camées  (Gamier  frères,  p.  295.) 
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â  tracés  d'Etienne  Lousteau,  de  Nathan,  de  Vemisset, 
d'Andoche  Finot,  représentent  assez  bien  son  opinion 
réelle  à  l'endroit  de  la  presse.  Emile  Blondet,  mis  dans 
cette  mauvaise  compagnie  pour  représenter  le  bon 
écrivain,  est  récompensé  de  ses  articles  aux  «  Débats  » 
imaginaires  de  h  Comédie  humaine  par  im  riche  mariage 
avec  la  veuve  d'un  général,  qui  lui  permet  de  quitter 
le  journalisme. 

Du  reste,  Balzac  ne  travailla  jamais  au  point  de  vue 
du  journal.  Il  portait  ses  romans  aux  revues  et  aux 
feuilles  quotidiennes  tels  qu'ils  étaient  venus,  sans 
préparer  de  suspensions  et  de  traquenards  d'intérêt 
à  la  fin  de  chaque  feuilleton,  pour  faire  désirer  la  suite. 
La  chose  était  coupée  en  tartines  à  peu  près  d'égale 
longueur,  et  quelquefois  la  description  d'un  fauteuil 
commencée  la  veille  finissait  le  lendemain.  Avec  raison, 
il  ne  voulait  pas  diviser  son  œuvre  en  petits  tableaux 
de  drame  ou  de  vaudeville;  il  ne  pensait  qu'au  livre. 
Cette  façon  de  procéder  nuisit  souvent  au  succès 
immédiat  que  le  journalisme  exige  des  auteurs  qu'il 
emploie.  Eugène  Sue,  Alexandre  Dimias  l'emportèrent 
fréquemment  sur  Balzac  dans  ces  batailles  de  chaque 
matin  qui  passionnaient  alors  le  public.  Il  n'obtint 
pas  de  ces  vogues  immenses,  comme  celles  des  Mys- 
tères de  Paris  et  du  Juif-Errant,  des  Mousquetaires 
et  de  Monte-Cristo.  —  Les  Paysans,  ce  chef-d'œuvre, 
provoquèrent  même  un  grand  nombre  de  désabonne- 
ments à  la  Presse,  où  en  parut  la  première  partie. 
On  dut  interrompre  la  publication.  Tous  les  jours 
arrivaient  des  lettres  qui  demandaient  qu'on  en  finît. 
—  On  trouvait  Balzac  ennuyeux  ! 

On  n'avait  pas  encore  bien  compris  la  grande  idée 
de  l'auteur  de  la  Comédie  himiaine  —  prendre  la  société 
moderne  —  et  faire  sur  Paris  et  notre  époque  ce  livre 
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qu'aucune  civilisation  antique  ne  nous  a  malheureuse- 
ment laissé.  L'édition  compacte  de  la  Comédie  humaine, 
en  rassemblant  toutes  ses  œuvres  éparses,  mit  en  relief 
l'intention  philosophique  de  l'écrivain.  A  dater  de  là, 
Balzac  grandit  considérablement  dans  l'opinion,  et 
l'on  cessa  enfin  de  le  considérer  «  comme  le  plus  fécond 
de  nos  romanciers  »,  phrase  stéréotj^ée  qui  l'irritait 
autant  que  celle-ci  «  l'auteur  d'Eugénie  Grandet  ». 

On  a  fait  nombre  de  critiques  sur  Balzac  et  parlé  de 
lui  de  bien  des  façons,  mais  on  n'a  pas  insisté  sur  un 
point  très  caractéristique  à  notre  avis;  —  ce  point  est 
la  modernité  absolue  de  son  génie.  Balzac  ne  doit  rien 
à  l'antiquité;  —  pour  lui  il  n'y  a  ni  Grecs  ni  Romains, 
et  il  n'a  pas  besoin  de  crier  qu'on  l'en  délivre.  On 
ne  retrouve  dans  la  composition  de  son  talent  aucune 
trace  d'Homère,  de  Virgile,  d'Horace,  pas  même  du 
de  Viris  ilhistrihus;  personne  n'a  jamais  été  moins 
classique. 

Balzac,  comme  Gavarni,  a  vu  ses  contemporains; 
et,  dans  l'art,  la  difficulté  suprême  c'est  de  peindre 
ce  qu'on  a  devant  les  yeux,  on  peut  traverser  son 
époque  sans  l'apercevoir,  et  c'est  ce  qu'ont  fait  beau- 
coup d'esprits  éminents. 

Être  de  son  temps,  —  rien  ne  parait  plus  simple  et 
rien  n'est  plus  malaisé  !  Ne  porter  aucunes  lunettes 
ni  bleues  ni  vertes,  penser  avec  son  propre  cerveau, 
se  servir  de  la  langue  actuelle,  ne  pas  recoudre  en 
centons  les  phrases  de  ses  prédécesseurs  !  Balzac  pos- 
séda ce  rare  mérite.  Les  siècles  ont  leur  perspective 
et  leur  recul;  à  cette  distance  les  grandes  masses  se 
dégagent,  les  lignes  s'arrêtent,  les  détails  papillotants 
disparaissent;  à  l'aide  des  souvenirs  classiques,  des 
noms  harmonieux  de  l'antiquité,  le  dernier  rhétori- 
cien  venu  fera  une  tragédie,  un  poème,   une  étude 
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historique.  Mais,  se  trouver  dans  la  foule,  coudoyé 
par  elle  et  en  saisir  l'aspect,  en  comprendre  les  courants, 
y  démêler  les  individualités,  dessiner  les  physionomies 
de  tant  d'êtres  divers,  montrer  les  motifs  de  leurs 
actions,  voilà  qui  exige  un  génie  tout  spécial,  et  ce 
génie,  l'auteur  de  la  Comédie  humaine  l'eut  à  un  degré 
que  personne  n'égala  et  n'égalera  probablement. 

Cette  profonde  compréhension  des  choses  modernes 
rendait,  il  faut  le  dire,  Balzac  peu  sensible  à  la  beauté 
plastique.  Il  lisait  d'un  œil  négligent  les  blanches 
strophes  de  marbre  où  l'art  grec  chanta  la  perfection 
de  la  forme  humaine.  Dans  le  Musée  des  antiques,  il 
regardait  la  Vénus  de  Milo  sans  grande  extase,  mais 
la  Parisienne,  arrêtée  devant  l'immortelle  statue 
drapée  de  son  long  cachemire  filant  sans  un  pli  de  la 
nuque  au  talon,  coiffée  de  son  chapeau  à  voilette  de 
Chantilly,  gantée  de  son  étroit  gant  Jouvin,  avançant 
sous  l'ourlet  de  sa  robe  à  volants  le  bout  verni  de  sa 
bottine  claquée,  faisait  pétiller  son  œil  de  plaisir. 
Il  en  analysait  les  coquettes  allures,  il  en  dégustait 
longuement  les  grâces  savantes,  tout  en  trouvant 
comme  elle  que  la  déesse  avait  la  taille  bien  lourde 
et  ne  ferait  pas  bonne  figure  chez  mesdames  de  Beau- 
séant,  de  Listomère  ou  ^d'Espard.  La  beauté  idéale, 
avec  ses  lignes  sereines  et  pures,  était  trop  simple, 
trop  froide,  trop  unie,  pour  ce  génie  compliqué,  touffu 
et  divers.  —  Aussi  dit-il  quelque  part  :  «  Il  faut  être 
Raphaël  pour  faire  beaucoup  de  Vierges.  »  —  Le 
caractère  lui  plaisait  plus  que  le  style,  et  il  préférait 
la  physionomie  à  la  beauté.  Dans  ses  portraits  de  femme 
il  ne  manque  jamais  de  mettre  un  signe,  un  pli,  une 
ride,  une  plaque  rose,  un  coin  attendri  et  fatigué,  une 
veine  trop  apparente,  quelque  détail  indiquant  les 
meurtrissures  de  la  vie,  qu'un  poète,  traçant  la  même 
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image,  eût  à  coup  sûr  supprimé,  à  tort  sans  doute. 

Nous  n'avons  nullement  l'intention  de  critiquer 
Balzac  en  cela.  Ce  défaut  est  sa  priDcipale  qualité. 
Il  n'accepta  rien  des  mythologies  et  des  traditions  du 
passé,  et  il  ne  connut  pas,  heureusement  pour  nous, 
cet  idéal  fait  avec  les  vers  des  poètes,  les  marbres  de 
la  Grèce  et  de  Rome,  les  tableaux  de  la  Renaissance, 
qui  s'interpose  entre  les  yeux  des  artistes  et  la  réalité. 
Il  aima  la  femme  de  nos  jours  telle  qu'elle  est,  et  non 
pas  ime  pâle  statue;  il  l'aima  dans  ses  vertus,  dans 
ses  vices,  dans  ses  fantaisies,  dans  ses  châles,  dans 
ses  robes,  dans  ses  chapeaux,  et  la  suivit  à  travers 
la  vie,  bien  au  delà  du  point  de  la  route  où  l'amour 
la  quitte.  Il  en  prolongea  la  jeunesse  de  plusieurs 
saisons,  lui  fit  des  printemps  avec  les- étés  de  la  Saint- 
Martin,  et  en  dora  le  couchant  des  plus  splendides 
rayons.  On  est  si  classique,  en  France,  qu'on  ne  s'est 
pas  aperçu,  après  deux  mille  ans,  que  les  roses,  sous 
notre  climat,  ne  fleurissent  pas  en  avril  comme  dans 
les  descriptions  des  poètes  antiques,  mais  en  juin,  et 
que  nos  femmes  commencent  à  être  belles  à  l'âge  où 
celles  de  la  Grèce,  plus  précoces,  cessaient  de  l'être. 
Que  de  types  charmants  il  a  imaginés  ou  reproduits  : 
madame  Firmiani,  la  duchesse  de  Maufrigneuse,  la 
princesse  de  Cadignan,  madame  de  Mortsauf,  lady 
Dudley,  la  duchesse  de  Langeais,  madame  Jules, 
Modeste  Mignon,  Diane  de  Chaulieu,  sans  compter 
les  bourgeoises,  les  grisettes  et  les  dames  aux  camélias 
de  son  demi-monde. 

Et  comme  il  aimait  et  connaissait  ce  Paris  moderne, 
dont  en  ce  temps-là  les  amateurs  de  couleur  locale  et 
de  pittoresque  appréciaient  si  peu  la  beauté  !  Il  le 
parcourait  en  tous  sens  de  nuit  et  de  jour;  il  n'est  pas 
de  ruelle  perdue,  de  passage  infect,  de  rue  étroite, 
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boueuse  et  noire,  qui  ne  devînt  sous  sa  plume  une  eau- 
forte  digne  de  Rembrandt,  pleine  de  ténèbres  four- 
millantes et  mystérieuses  où  scintille  une  tremblotante 
étoile  de  lumière.  Richesses  et  misères,  plaisirs  et 
souffrances,  hontes  et  gloires,  grâces  et  laideurs,  il 
savait  tout  de  sa  ville  chérie  ;  c'était  pour  lui  un  monstre 
énorme,  hybride,  formidable,  un  polype  aux  cent 
mille  bras  qu'il  écoutait  et  regardait  vivre,  et  qui  for- 
mait à  ses  yeux  comme  une  immense  individualité. 
—  Voyez  à  ce  propos  les  merveilleuses  pages  placées 
au  commencement  de  la  Fille  aux  yeux  d'or,  dans 
lesquelles  Balzac,  empiétant  sur  l'art  du  musicien, 
a  voulu,  comme  dans  une  symphonie  à  grand  orchestre, 
faire  chanter  ensemble  toutes  les  voix,  tous  les  san- 
glots, tous  les  cris,  toutes  les  rumeurs,  tous  les  grin- 
cements de  Paris  en  travail  ! 

De  cette  modernité  sur  laquelle  nous  appuyons  à 
dessein  provenait,  sans  qu'il  s'en  doutât,  la  difficulté 
de  travail  qu'éprouvait  Balzac  dans  l'accomplisse- 
ment de  son  œuvre  :  la  langue  française,  épurée  par 
les  classiques  du  dix-septième  siècle,  n'est  propre  lors- 
qu'on veut  s'y  conformer  qu'à  rendre  des  idées  géné- 
rales, et  qu'à  peindre  des  figures  conventionnelles  dans 
im  milieu  vague.  Pour  exprimer  cette  multiplicité  de 
détails,  de  caractères,  de  types,  d'architectures,  d'ameu- 
blements, Balzac  fut  obligé  de  se  forger  une  langue 
spéciale,  composée  de  toutes  les  technologies,  de  tous 
les  argots  de  la  science,  de  l'atelier,  des  coulisses,  de 
l'amphithéâtre  même.  Chaque  mot  qui  disait  quelque 
chose  était  le  bienvenu  et  la  phrase,  pour  le  recevoir, 
ouvrait  ime  incise,  une  parenthèse,  et  s'allongeait 
complaisamment.  —  C'est  ce  qui  a  fait  dire  aux  cri- 
tiques superficiels  que  Balzac  ne  savait  pas  écrire.  — 
Il  avait,  bien  qu'il  ne  le  crût  pas,  un  style  et  un  très 
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beau  style,  —  le  style  nécessaire,  fatal  et  mathématique 
de  son  idée  ! 


VI 


Personne  ne  peut  avoir  la  prétention  de  faire  une  bio- 
graphie complète  de  Balzac;  toute  liaison  avec  lui 
était  nécessairement  coupée  de  lacunes,  d'absences, 
de  disparitions.  Le  travail  commandait  absolument 
la  vie  de  Balzac,  et  si,  comme  il  le  dit  lui-même  avec 
un  accent  de  touchante  sensibilité  dans  une  lettre  à 
sa  sœur,  il  a  sacrifié  sans  peine  à  ce  dieu  jaloux  les 
joies  et  les  distractions  de  l'existence,  il  lui  en  a 
coûté  de  renoncer  à  tout  commerce  un  peu  suivi 
d'amitié.  Répondre  quelques  mots  à  une  longue  missive 
devenait  pour  lui  dans  ses  accablements  de  besogne 
une  prodigalité  qu'il  pouvait  rarement  se  permettre; 
il  était  l'esclave  de  son  œuvre  et  l'esclave  volontaire. 
Il  avait,  avec  un  cœur  très  bon  et  très  tendre,  l'égoïsme 
du  grand  travailleur.  Et  qui  eût  songé  à  lui  en  vouloir 
de  négligences  forcées  et  d'oublis  apparents,  lorsqu'on 
voyait  les  résultats  de  ses  fuites  ou  de  ses  réclu- 
sions ?  Quand,  l'œuvre  parachevée,  il  reparaissait,  on 
eût  dit  qu'il  vous  eût  quitté  la  veille,  et  il  reprenait 
la  conversation  interrompue,  comme  si  quelquefois 
six  mois  et  plus  ne  se  fussent  pas  écoulés.  Il  faisait 
des  voyages  en  France  pour  étudier  les  localités  où 
il  plaçait  ses  Scènes  de  province,  et  se  retirait  chez 
des  amis,  en  Touraine,  ou  dans  la  Charente,  trouvant  là 
un  calme  que  ses  créanciers  ne  lui  laissaient  pas  tou- 
jours à  Paris.  Après  quelque  grand  ouvrage,  il  se  per- 
mettait parfois  ime  excursion  plus  longue  en  Alle- 
magne, dans  la  haute  Italie,  ou  en  Suisse  ;  mais  ces 
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courses  faites  rapidement,  avec  des  préoccupations 
d'échéances  à  payer,  de  traités  à  remplir,  et  un  viatique 
assez  borné,  le  fatiguaient  peut-être  plus  qu'elles  ne  le 
reposaient.  —  Son  grand  œil  buvait  les  cieux,  les  hori- 
zons, les  montagnes,  les  paysages,  les  monuments, 
les  maisons,  les  intérieurs  pour  les  confier  à  cette 
mémoire  universelle  et  minutieuse  qui  ne  lui  fit 
jamais  défaut.  Supérieur  en  cela  aux  poètes  descriptifs, 
Balzac  voyait  l'homme  en  même  temps  que  la  nature; 
il  étudiait  les  physionomies,  les  mœurs,  les  passions, 
les  caractères  du  même  regard  que  les  sites,  les  cos- 
tumes et  le  mobilier.  Un  détail  lui  suffisait,  comme  à 
Cuvier  le  moindre  fragment  d'os,  pour  supposer  et 
reconstituer  juste  une  personnalité  entrevue  en  passant. 
L'on  a  souvent  loué  chez  Balzac  et,  avec  raison,  son 
talent  d'observateur;  mais,  quelque  grand  qu'il 
fût,  il  ne  faut  pas  s'imaginer  que  l'auteur  de  la  Comédie 
humaine  copiât  toujours  d'après  nature  ses  portraits 
d'une  vérité  si  frappante  d'ailleurs.  Son  procédé  ne 
ressemble  nullement  à  celui  de  Henri  Monnier,  qui 
suit  dans  la  vie  réelle  un  individu  pour  en  faire  le 
croquis  au  crayon  et  à  la  plume,  dessinant  ses  moindres 
gestes,  écrivant  ses  phrases  les  plus  insignifiantes  de 
façon  à  obtenir  à  la  fois  une  plaque  de  daguerréotype 
et  ime  page  de  sténographie.  Enseveli  la  plupart  du 
temps  dans  les  fouilles  de  ses  travaux,  Balzac  n'a  pu 
matériellement  observer  les  deux  mille  personnages 
qui  jouent  leur  rôle  dans  sa  comédie  aux  cent  actes; 
mais  tout  homme,  quand  il  a  l'œil  intérieur,  contient 
rinmaanité  :  c'est  un  microcosme  où  rien  ne  manque. 

Il  a,  non  pas  toujours,  mais  souvent  observé  en 
lui-même  les  types  nombreux  qui  vivent  dans  son 
œuvre.  C'est  pour  cela  qu'ils  sont  si  complets.  —  Nul 
ne  saurait  suivre  absolument  la  vie  d'un  autre;  en 
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pareil  cas,  il  y  a  des  motifs  qui  restent  obscurs,  des 
détails  inconnus,  des  actions  dont  on  perd  la  trace. 
Dans  le  portrait  même  le  plus  fidèle,  il  faut  une  part 
de  création.  Balzac  a  donc  créé  beaucoup  plus  qu'il 
n'a  vu.  Ses  rares  facultés  d'analyste,  de  physiologiste, 
d'anatomiste,  ont  servi  seulement  chez  lui  le  poète, 
de  même  qu'un  préparateur  sert  le  professeur  en  chaire 
lorsqu'il  lui  passe  les  substances  dont  il  a  besoin  pour 
ses  démonstrations. 

Ce  serait  peut-être  ici  le  lieu  de  définir  la  vérité 
telle  que  l'a  comprise  Balzac;  en  ce  temps  de  réalisme, 
il  est  bon  de  s'entendre  sur  ce  point.  La  vérité  de  l'art 
n'est  point  celle  de  la  nature;  tout  objet  rendu  par 
le  moyen  de  l'art  contient  forcément  ime  part  de 
convention  :  faites-la  aussi  petite  que  possible,  elle 
existe  toujours,  ne  fût-ce  en  peinture  que  la  perspec- 
tive, en  littérature  que  la  langue.  Balzac  accentue, 
grandit,  grossit,  élague,  ajoute,  ombre,  éclaire,  éloigne 
ou  rapproche  les  hommes  ou  les  choses,  selon  l'effet 
qu'il  veut  produire.  Il  est  vrai,  sans  doute,  mais  avec 
les  augmentations  et  les  sacrifices  de  l'art.  Il  prépare 
des  fonds  sombres  et  frottés  de  bitume  à  ses  figures 
lumineuses,  il  met  des  fonds  blancs  derrière  ses  figures 
brunes.  Comme  Rembrandt,  il  pique  à  propos  la  pail- 
lette de  jour  sur  le  front  ou  le  nez  du  personnage;  — 
quelquefois,  dans  la  description,  il  obtient  des  résultats 
fantastiques  et  bizarres,  en  plaçant,  sans  en  rien  dire, 
un  miscrocope  sous  l'œil  du  lecteur;  les  détails  appa- 
raissent alors  avec  une  netteté  surnaturelle,  ime  minutie 
exagérée,  des  grossissements  incompréhensibles  et  for- 
midables; les  tissus,  les  squames,  les  pores,  les  villo- 
sités,  les  grains,  les  fibres,  les  filets  capillaires  prennent 
ime  importance  énorme,  et  font  d'un  visage  insigni- 
fiant à  l'œil  nu  une  sorte  de  mascaron  chimérique 
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aussi  amusant  que  les  masques  sculptés  sous  la  cor- 
niche du  pont  Neuf  et  vermiculés  par  le  temps.  Les 
caractères  sont  aussi  poussés  à  outrance,  comme  il 
convient  à  des  types  :  si  le  baron  Hulot  est  un  libertin, 
il  personnifie  en  outre  la  luxure  :  c'est  un  homme  et 
xm  vice,  une  individualité  et  une  abstraction  ;  il  réunit 
en  lui  tous  les  traits  épars  du  caractère.  Où  un  écrivain 
de  moindre  génie  eût  fait  un  portrait,  Balzac  a  fait 
une  figure.  Les  hommes  n'ont  pas  tant  de  muscles 
que  Michel-Ange  leur  en  met  pour  donner  l'idée  de  la 
force.  Balzac  est  plein  de  ces  exagérations  utiles,  de 
ces  traits  noirs  qui  nourrissent  et  soutiennent  le 
contour;  il  imagine  en  copiant,  à  la  façon  des  maîtres, 
et  imprime  sa  touche  à  chaque  chose.  Comme  ce  n'est 
pas  une  critique  littéraire,  mais  ime  étude  biographique 
que  nous  faisons,  nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  ces 
remarques,  qu'il  sufiit  d'indiquer.  Balzac,  que  l'école 
réaliste  semble  vouloir  revendiquer  pour  maître,  n'a 
aucun  rapport  de  tendance  avec  elle. 

Contrairement  à  certaines  illustrations  littéraires 
qui  ne  se  nourrissent  que  de  leur  propre  génie,  Balzac 
lisait  beaucoup  et  avec  une  rapidité  prodigieuse.  Il 
aimait  les  livres,  et  il  s'était  formé  une  beUe  biblio- 
thèque qu'il  avait  l'intention  de  laisser  à  sa  ville 
natale,  idée  dont  l'indifférence  de  ses  compatriotes 
à  son  endroit  le  fit  plus  tard  revenir.  Il  absorba  en 
quelques  jours  les  œuvres  volimiineuses  de  Swedenborg, 
que  possédait  madame  Balzac  mère,  assez  préoccupée 
de  mysticisme  à  cette  époque,  et  cette  lecture  nous 
valut  Séraphita-Séraphitus,  une  des  plus  étonnantes 
productions  de  la  littérature  moderne.  Jamais  Balzac 
n'approcha,  ne  serra  de  plus  près  la  beauté  idéale 
que  dans  ce  livre  :  l'ascension  sm-  la  montagne  a  quelque 
chose  d'éthéré,  de  surnaturel,  de  lumineux,  qui  vous 
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enlève  à  la  terre.  Les  deux  seules  couleurs  employées 
sont  le  bleu  céleste,  le  blanc  de  neige  avec  quelques 
tons  nacrés  pour  ombre.  Nous  ne  connaissons  rien 
de  plus  enivrant  que  ce  début.  Le  panorama  de  la 
Norvège,  découpée  par  ses  bords  et  vue  de  cette  hau- 
teur, éblouit  et  donne  le  vertige. 

Louis  Lambert  se  ressent  aussi  de  la  lecture  de  Swe- 
denborg; mais  bientôt  Balzac,  qui  avait  emprunté  les 
ailes  d'aigles  des  mystiques  pour  planer  dans  l'infini, 
redescendit  sur  la  terre  où  nous  sommes,  bien  que  ses 
robustes  poumons  pussent  respirer  indéfiniment  l'air 
subtil,  mortel  pour  les  faibles  :  il  abandonna  l'extra^ 
monde  après  cet  essor,  et  rentra  dans  la  vie  réelle. 
Peut-être  son  beau  génie  eût-il  été  trop  vite  hors  de 
vue  s'il  avait  continué  à  s'élever  vers  les  insondables 
immensités  de  la  métaphysique,  et  devons-nous  consi- 
dérer comme  une  chose  heureuse  qu'il  se  soit  borné 
à  Louis  Lambert  et  à  Séraphita-Sérafhitus,  qui  repré- 
sentent suffisamment,  dans  la  Comédie  humaine,  le 
côté  supematurel,  et  ouvrent  une  porte  assez  large 
sur  le  monde  invisible. 

Passons  maintenant  à  quelques  détails  plus  intimes. 
Le  grand  Gœthe  avait  trois  choses  en  horreur  :  une  de 
ces  choses  était  la  fumée  de  tabac,  on  nous  dispensera 
de  dire  les  deux  autres.  Balzac,  comme  le  Jupiter  de 
rOl5mipe  'poétique  allemand,  ne  pouvait  souffrir  le 
tabac,  sous  quelque  forme  que  ce  fût  ;  il  anathématisait 
la  pipe,  et  proscrivait  le  cigare.  Il  n'admettait  même 
pas  le  léger  papelito  espagnol;  le  narguilhé  asiatique 
trouvait  seul  grâce  devant  lui,  et  encore  ne  le  souf- 
frait-il que  comme  bibelot  curieux  et  à  cause  de  sa 
couleur  locale.  Dans  ses  philippiques  contre  l'herbe 
de  Nicot,  il  n'imitait  pas  ce  docteur  qui,  pendant  une 
dissertation  sur  les  inconvénients' du  tabac,,  ne  cessait 
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de  puiser  d'amples  prises  à  une  large  tabatière  placée 
près  de  lui.  Il  ne  fuma  jamais.  Sa  Théorie  des  excitants 
contient  un  réquisitoire  en  forme  à  l'endroit  du  tabac, 
et  nul  doute  que  s'il  eût  été  sultan,  comme  Amurath, 
il  n'eût  fait  couper  la  tête  aux  fiuneurs  relaps  et  obs- 
tinés. Il  réservait  toutes  ses  prédilections  pour  le 
café,  qui  lui  fit  tant  de  mal  et  le  tua  peut-être,  quoiqu'il 
fût  organisé  pour  devenir  centenaire. 

Balzac  avait-il  tort  ou  raison  ?  Le  tabac,  comme  il 
le  prétendait,  est-il  un  poison  mortel  et  intoxique-t-il 
ceux  qu'il  n'abrutit  pas  ?  Est-ce  l'opium  de  l'Occident, 
l'endormeur  de  la  volonté  et  de  l'intelligence?  C'est 
une  question  que  nous  ne  saurions  résoudre. 

Cette  aversion,  du  reste,  est  commime  à  presque  tous 
les  hommes  nés  avec  le  siècle  ou  un  peu  avant.  Les 
marins  et  les  soldats  seuls  fumaient  alors;  à  l'odeur 
de  la  pipe  ou  du  cigare,  les  femmes  s'évanouissaient  : 
elles  se  sont  bien  aguerries  depuis,  et  plus  d'une  lèvre 
rose  presse  avec  amour  le  bout  doré  d'im  puro,  dans 
le  boudoir  changé  en  tabagie.  Les  douairières  et  les 
mères  à  turban  ont  seules  conservé  leur  vieille  anti- 
pathie, et  voient  stoïquement  leurs  salons  réfractaires 
désertés  par  la  jeimesse. 

Toutes  les  fois  que  Balzac  est  obligé,  pour  la  vrai- 
semblance du  récit,  de  laisser  im  de  ses  personnages 
s'adonner  à  cette  habitude  horrible,  sa  phrase  brève 
et  dédaigneuse  trahit  un  secret  blâme  :  «  Quant  à  de 
Marsay,  dit-il,  il  était  occupé  à  fumer  ses  cigares.  » 
Et  il  faut  qu'il  aime  bien  ce  condottiere  du  dandysme, 
pour  lui  permettre  de  fumer  dans  son  œuvre. 

Une  femme  délicate  et  petite-maîtresse  avait  sans 
doute  imposé  cette  aversion  à  Balzac.  C'est  un  point 
que  nous  ne  saurions  résoudre.  Toujours  est-il  qu'il 
ne  fit  pas  gagner  un  sou  à  la  régie.  A  propos  de  femmes, 
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Balzac,  qui  les  a  si  bien  peintes,  devait  les  connaître, 
et  l'on  sait  le  sens  que  la  Bible  attache  à  ce  mot.  Dans 
une  des  lettres  qu'il  écrit  à  madame  de  Surville,  sa 
sœur,  Balzac,  tout  jeune  et  complètement  ignoré, 
pose  l'idéal  de  sa  vie  en  deux  mots  :  «  être  célèbre 
et  être  aimé.  »  La  première  partie  de  ce  programme, 
que  se  tracent  du  reste  tous  les  artistes  a  été  réalisée 
de  point  en  point.  La  seconde  a-t-elle  reçu  son  accom- 
plissement ?  L'opinion  des  plus  intimes  amis  de  Balzac 
est  qu'il  pratiqua  la  chasteté  qu'il  recommandait 
aux  autres,  et  n'eut  tout  au  plus  que  des  amours 
platoniques;  mais  madame  de  Surville  sourit  à  cette 
idée,  avec  un  sourire  d'une  finesse  féminine  et  tout 
plein  de  pudiques  réticences.  Elle  prétend  que  son 
frère  était  d'une  discrétion  à  toute  épreuve,  et  que 
s'il  eût  voulu  parler,  il  eût  eu  beaucoup  de  choses  à 
dire.  Cela  doit  être,  et  sans  doute  la  cassette  de  Balzac 
contenait  plus  de  petites  lettres  à  l'écriture  fine  et 
penchée  que  la  boîte  en  laque  de  Canalis.  Il  y  a,  dans 
son  œuvre,  comme  une  odeur  de  femme  :  odor  di 
femina  ;  quand  on  y  entre,  on  entend  derrière  les  portes 
qui  se  referment  sur  les  marches  de  l'escalier  dérobé 
des  frou-frou  de  soie  et  des  craquements  de  bottines. 
Le  salon  semi-circulaire  et  matelassé  de  la  rue  des 
Batailles,  dont  nous  avons  cité  la  description  placée 
par  l'auteur  dans  la  Fille  aux  yeux  d'or,  ne  resta  donc 
pas  complètement  virginal,  comme  plusieurs  de  nous 
le  supposèrent.  Dans  le  cours  de  notre  intimité,  qui 
dura  de  1836  jusqu'à  sa  mort,  une  seule  fois  Balzac 
fit  allusion,  avec  les  termes  les  plus  respectueux  et 
les  plus  attendris,  à  un  attachement  de  sa  première 
jeunesse,  et  encore  ne  nous  livra-t-il  que  le  prénom 
de  la  personne  dont,  après  tant  d'années,  le  souvenir 
lui  faisait  les  yeux  humides.  Nous  en  eût-il  dit  davan- 
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tage,  nous  n'abuserions  certes  pas  de  ses  confidences; 
le  génie  d'un  grand  écrivain  appartient  à  tout  le 
monde,  mais  son  cœur  est  à  lui.  Nous  effleurons  en  psis- 
sant  ce  côté  tendre  et  délicat  de  la  vie  de  Balzac,  parce 
que  nous  n'avons  rien  à  dire  qui  ne  lui  fasse  honneur. 
Cette  réserve  et  ce  mystère  sont  d'un  galant  homme. 
S'il  fut  aimé  comme  il  le  souhaitait  dans  ses  rêves  de 
jeunesse,  le  monde  n'en  sut  rien. 

N'allez  pas  vous  imaginer  d'après  cela  que  Balzac 
fût  austère  et  pudibond  en  paroles  :  l'auteur  des 
Contes  drolatiques  était  trop  nourri  de  Rabelais  et  trop 
pantagruéliste  pour  ne  pas  avoir  le  mot  pour  rire;  il 
savait  de  boimes  histoires  et  en  inventait  :  ses  grasses 
gaillardises  entrelardées  de  crudités  gauloises  eussent 
fait  crier  slwcking  au  cant  épouvanté;  mais  ses  lèvres 
rieuses  et  bavardes  étaient  scellées  cormne  le  tombeau 
lorsqu'il  s'agissait  d'un  sentiment  sérieux.  A  peine 
laissa-t-il  deviner  à  ses  plus  chers  son  amour  pour  une 
étrangère  de  distinction,  amour  dont  on  peut  parler, 
puisqu'il  fut  couronné  par  le  mariage.  C'est  à  cette 
passion  conçue  depuis  longtemps  qu'il  faut  rapporter 
ses  excursions  lointaines,  dont  le  but  resta  jusqu'au 
dernier  jour  un  mystère  pour  ses  amis. 

Absorbé  par  son  œuvre,  Balzac  ne  pensa  qu'assez 
tard  au  théâtre,  pour  lequel  l'opinion  générale  jugea, 
à  tort  selon  nous,  d'après  quelques  essais  plus  ou  moins 
chanceux,  qu'il  n'était  guère  propre.  Celui  qui  créa 
tant  de  types,  analysa  tant  de  caractères,  fit  mouvoir 
tant  de  personnages,  devait  réussir  à  la  scène;  mais, 
comme  nous  l'avons  dit,  Balzac  n'était  pas  prime -sautier 
et  l'on  ne  peut  pas  corriger  les  épreuves  d'un  drame. 
S'il  eût  vécu,  au  bout  d'une  douzaine  de  pièces,  il  eût 
assurément  trouvé  sa  forme  et  atteint  le  succès;  il 
s'en  est  fallu  de  bien  peu  que  la  Marâtre,  jouée  au 
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Théâtre-Historique,  ne  fût  un  chef-d'œuvre.  Mercadet, 
légèrement  ébarbé  par  un  arrangeur  intelligent,  obtint 
une  longue  vogue  posthume  au  Gymnase. 

Cependant,  ce  qui  détermina  ses  tentatives  fut 
plutôt,  nous  devons  le  dire,  l'idée  d'un  gros  gain  qui 
le  libérerait  d'un  seul  coup  de  ses  embarras  financiers, 
qu'une  vocation  bien  réelle.  Le  théâtre,  on  le  sait, 
rapporte  beaucoup  plus  que  le  livre;  la  continuité  des 
représentations,  sur  lesquelles  un  droit  assez  fort  est 
prélevé,  produit  vite  par  l'accumulation  des  sommes 
considérables.  Si  le  travail  de  combinaison  est  plus 
grand,  la  besogne  matérielle  est  moindre.  Il  faut 
plusieurs  drames  pour  remplir  un  volume,  et  pendant 
que  vous  vous  promenez  ou  que  vous  restez,  noncha- 
lamment, les  pieds  dans  vos  pantoufles,  les  rampes 
s'allument,  les  décors  descendent  des  frises,  les  acteurs 
déclament  et  gesticulent,  et  vous  vous  trouvez  avoir 
gagné  plus  d'argent  qu'en  griffonnant  toute  une  semaine 
courbé  péniblement  sur  votre  pupitre.  Tel  mélodrame 
a  valu  à  son  auteur  plus  que  Notre-Dame  de  Paris  à 
Victor  Hugo  et  les  Parents  pauvres  à  Balzac. 

Chose  singulière,  Balzac,  qui  méditait,  élaborait  et 
corrigeait  ses  romans  avec  une  méticulosité  si  opi- 
niâtre, semblait,  lorsqu'il  s'agissait  de  théâtre,  pris 
du  vertige  de  la  rapidité.  Non  seulement  il  ne  refaisait 
pas  huit  ou  dix  fois  ses  pièces  comme  ses  volumes, 
il  ne  les  faisait  même  pas  du  tout.  L'idée  première 
à  peine  fixée,  il  prenait  jour  pour  la  lecture  et  appelait 
ses  amis  à  la  confection  de  la  chose  ;  Ourliac,  Lassailly, 
Laurent-Jan,  nous  et  d'autres,  avons  été  souvent 
convoqués  au  milieu  de  la  nuit  ou  à  des  heures  fabu- 
leusement matinales.  Il  fallait  tout  quitter;  chaque 
minute  de  retard  faisait  perdre  des  millions. 

Un  mot  pressant  de  Balzac  nous  somma  un  jour  de 
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nous  rendre  à  l'instant  même  rue  de  Richelieu,  104,  où 
il  avait  un  pied-à-terre  dans  la  maison  de  Buisson,  le 
tailleur.  Nous  trouvâmes  Balzac  enveloppé  de  son 
froc  monacal,  et  trépignant  d'impatience  sur  le  tapis 
bleu  et  blanc  d'une  coquette  mansarde  aux  murs 
tapissés  de  percale  carmélite  agrémentée  de  bleu,  car, 
malgré  sa  négligence  apparente,  il  avait  l'instinct 
de  l'arrangement  intérieur,  et  préparait  toujours  un 
nid  confortable  à  ses  veilles  laborieuses;  dans  aucun 
de  ses  logis  ne  régna  ce  désordre  pittoresque  cher  aux 
artistes. 

—  Enfin,  voilà  le  Théo  !  s'écria-t-il  en  nous  voyant. 
Paresseux,  tardigrade,  unau,  aï,  dépêchez-vous  donc; 
vous  devriez  être  ici  depuis  une  heure.  —  Je  lis  demain 
à  Harel  un  grand  drame  en  cinq  actes. 

—  Et  vous  désirez  avoir  notre  avis,  répondîmes- 
nous  en  nous  établissant  dans  im  fauteuil  conmie  un 
homme  qui  se  prépare  à  subir  une  longue  lecture. 

A  notre  attitude  Balzac  devina  notre  pensée,  et  il 
nous  dit  de  l'air  le  plus  simple  :  «  Le  drame  n'est  pas  fait.  » 

—  Diable  !  fis-je.  Eh  bien,  il  faut  faire  remettre 
la  lecture  à  six  semaines. 

—  Non,  nous  allons  bâcler  le  draniorama  pour  tou- 
cher la  monnaie.  A  telle  époque  j'ai  une  échéance  bien 
chargée. 

—  D'ici  à  demain  c'est  impossible;  on  n'aurait  pas 
le  temps  de  le  recopier. 

—  Voici  comment  j'ai  arrangé  la  chose.  Vous  ferez 
un  acte.  Ourliac  im  autre,  Laurent -J an  le  troisième, 
de  Belloy  le  quatrième,  moi  le  cinquième,  et  je  lirai 
à  midi,  conmie  il  est  convenu.  Un  acte  de  drame  n'a 
pas  plus  de  quatre  ou  cinq  cents  lignes;  on  peut  faire 
cinq  cents  lignes  de  dialogue  dans  sa  journée  et  dans 
sa  nuit. 
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—  Contez-moi  le  sujet,  indiquez-moi  le  plan,  des- 
sinez-moi en  quelques  mots  les  personnages,  et  je 
vais  me  mettre  à  l'œuvre,  lui  répondis-je  passablement 
effaré. 

—  Ah  !  s'écria-t-il  avec  un  air  d'accablement 
superbe  et  de  dédain  magnifique,  s'il  faut  vous  conter 
le  sujet,  nous  n'aurons  jamais  fini  ! 

Nous  ne  pensions  pas  être  indiscret  en  faisant  cette 
question,  qui  semblait  tout  à  fait  oiseuse  à  Balzac. 

D'après  une  indication  brève  arrachée  à  grand' peine, 
nous  nous  mîmes  à  brocher  une  scène  dont  quelques 
mots  seulement  sont  restés  dans  l'œuvre  définitive, 
qui  ne  fut  pas  lue  le  lendemain,  comme  on  peut  bien 
le  penser.  Nous  ignorons  ce  que  firent  les  autres  colla- 
borateurs; mais  le  seul  qui  mit  sérieusement  la  main 
à  la  pâte,  ce  fut  Laurent- J  an,  auquel  la  pièce  est 
dédiée. 

Cette  pièce,  c'était  Vautrin.  On  sait  que  le  toupet 
djmastique  et  pyramidal  dont  Frederick  Lemaître  avait 
eu  la  fantaisie  de  se  coiffer  dans  son  déguisement  de 
général  mexicain  attira  sur  l'ouvrage  les  rigueurs 
du  pouvoir;  Vautrin,  interdit,  n'eut  qu'ime  seule 
représentation,  et  le  pauvre  Balzac  resta  comme  Per- 
rette  devant  son  pot  au  lait  renversé.  Les  prodigieuses 
martingales  qu'il  avait  chiffrées  sur  le  produit  pro- 
bable de  son  drame  se  fondirent  en  zéros,  ce  qui  ne 
l'empêcha  pas  de  refuser  très  noblement  l'indemnité 
offerte  par  le  ministère. 

Au  commencement  de  cette  étude,  nous  avons 
raconté  les  velléités  de  dandysme  manifestées  par 
Balzac;  nous  avons  dit  son  habit  bleu  à  boutons  d'or 
massif,  sa  canne  monstrueuse  surmontée  d'un  pavé 
de  turquoises,  ses  apparitions  dans  le  monde  et  dans 
la  loge  infernale  :  ces  magnificences  n'eurent  qu'un 
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temps,  et  Balzac  reconnut  qu'il  n'était  pas  propre 
à  jouer  ce  rôle  d'Alcibiade  ou  de  Brummel.  Chacun  a 
pu  le  rencontrer,  surtout  le  matin,  lorsqu'il  courait 
aux  imprimeries  porter  la  copie  et  chercher  les  épreuves, 
dans  un  costume  infiniment  moins  splendide.  L'on  se 
rappelle  la  veste  de  chasse  verte,  à  boutons  de  cuivre 
représentant  des  têtes  de  renard,  le  pantalon  à  pied 
quadrillé  noir  et  gris,  enfoncé  dans  de  gros  souliers 
à  oreilles,  le  foulard  rouge  tortillé  en  corde  autour  du 
col,  et  le  chapeau  à  la  fois  hérissé  et  glabre,  à  coiffe 
bleue  déteinte  par  la  sueur,  qui  couvraient  plutôt 
qu'ils  n'habiUaient  «  le  plus  fécond  de  nos  romanciers  ». 
Mais  malgré  le  désordre  et  la  pauvreté  de  cet  accou- 
trement, personne  n'eût  été  tenté  de  prendre  pour  un 
inconnu  vulgaire  ce  gros  homme  aux  yeux  de  flamme, 
aux  narines  mobiles,  aux  joues  martelées  de  tons 
violents,  tout  illimiiné  de  génie,  qui  passait  emporté 
par  son  rêve  comme  par  im  tourbillon  !  A  son  aspect, 
la  raillerie  s'arrêtait  sur  les  lèvres  du  gamin,  et  l'homme 
sérieux  n'achevait  pas  le  sourire  ébauché.  —  L'on 
devinait  im  des  rois  de  la  pensée. 

Quelquefois,  au  contraire,  on  le  voyait  marcher 
à  pas  lents,  le  nez  en  l'air,  les  yeux  en  quête,  suivant 
un  côté  de  la  rue  puis  examinant  l'autre,  bayant  non 
pas  aux  corneilles,  mais  aux  enseignes.  11  cherchait 
des  noms  pour  baptiser  ses  personnages.  11  prétendait 
avec  raison  qu'un  nom  ne  s'invente  pas  plus  qu'un 
mot.  Selon  lui,  les  noms  se  faisaient  tout  seuls  comme 
les  langues;  les  noms  réels  possédaient  en  outre  une 
vie,  une  signification,  une  fatalité,  une  portée  caba- 
listique et  l'on  ne  pouvait  attacher  trop  d'importance 
à  leur  choix.  Léon  Gozlan  a  conté  d'une  façon  char- 
mante, dans  son  Balzac  en  pantoufles,  comme  fut 
trouvé  le  fameux  Z.  Marcas  de  la  Revue  parisienne. 
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Une  enseigne  de  fumiste  fournit  le  nom  longtemps 
cherché  de  Gubetta  à  Victor  Hugo,  non  moins  soigneux 
que  Balzac  dans  l'appellation  de  ses  personnages. 

Cette  rude  vie  de  travail  nocturne  avait,  malgré 
sa  forte  constitution,  imprimé  des  traces  sur  la  phy- 
sionomie de  Balzac,  et  nous  trouvons  dans  Albert 
Savants  un  portrait  de  lui,  tracé  par  lui-même,  et 
qui  le  représente  tel  qu'il  était  à  cette  époque  (1842) 
avec  un  léger  arrangement. 

«...  Une  tête  superbe  :  cheveux  noirs  mélangés  déjà 
de  quelques  cheveux  blancs,  des  cheveux  comme  en  ont 
les  saint  Pierre  et  les  saint  Paul  de  nos  tableaux,  à  bou- 
cles touffues  et  luisantes,  des  cheveux  durs  comme  des 
crins,  un  col  blanc  et  rond  comme  celui  d'une  femme,  un 
front  magnifique,  séparé  par  ce  sillon  puissant  que  les 
grands  projets,  les  grandes  pensées,  les  fortes  méditations 
inscrivent  au  front  des  grands  hommes;  un  teint  olivâtre 
marbré  de  taches  rouges,  un  nez  carré,  des  yeux  de  feu, 
puis  les  joues  creusées,  marquées  de  deux  longues  rides 
pleines  de  souffrances,  une  bouche  à  sourire  sarde  et  un 
petit  menton  mince  et  trop  court,  la  patte  d'oie  aux  tem- 
pes, les  yeux  caves,  roulant  sous  des  arcades  sourcilières 
comme  deux  globes  ardents;  mais  malgré  tous  ces  in- 
dices de  passions  violentes,  un  air  calme,  profondément 
résigné,  la  voix  d'une  douceur  pénétrante  et  qui  m'a  sur- 
pris par  sa  facilité,  la  vraie  voix  de  l'orateur,  tantôt  pure 
et  rusée,  tantôt  insinuante,  et  tonnant  quand  il  le  faut, 
puis  se  pliant  au  sarcasme,  et  devenant  alors  incisive. 
M.  Albert  Savarus  est  de  moyenne  taille,  ni  gras  ni  mai- 
gre; enfin,  il  a  des  mains  de  prélat.  » 

Dans  ce  portrait,  d'ailleurs  très  fidèle,  Balzac 
s'idéalise  un  peu  pour  les  besoins  du  roman,  et  se 
retire  quelques  kilogrammes  d'embonpoint,  licence 
bien  permise  à  un  héros  aimé  de  la  duchesse  d'Argaiolo 
et  de  mademoiselle  Philomène  de  Watteville.  —  Ce 
roman  à! Albert  Savarus,  un  des  moins  connus  et  des 
moins  cités  de  Balzac,  contient  beaucoup  de  détails 
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transposés  sur  ses  habitudes  de  vie  et  de  travail;  on 
pourrait  même  y  voir,  s'il  était  permis  de  soulever 
ces  voiles,  des  confidences  d'im  autre  genre. 

Balzac  avait  quitté  la  rue  des  Batailles  pour  les 
Jardies;  il  alla  ensuite  demeurer  à  Passy.  La  maison 
qu'il  habitait,  située  sur  une  pente  abrupte,  offrait 
ime  disposition  architecturale  assez  singulière.  —  On  y 
entrait 

Un  peu  comme  le  vin  entre  dans  les  bouteilles. 

Il  fallait  descendre  trois  étages  pour  arriver  au  premier. 
La  porte  d'entrée,  du  côté  de  la  rue,  s'ouvrait  presque 
dans  le  toit,  comme  une  mansarde.  Nous  y  dînâmes 
une  fois  avec  L.  G.  —  Ce  fut  un  dîner  étrange,  com- 
posé d'après  des  recettes  économiques  inventées  par 
Balzac.  Sur  notre  prière  expresse,  la  fameuse  purée 
d'oignons,  douée  de  tant  de  vertus  hygiéniques  et 
symboliques  et  dont  Lassailly  faillit  crever,  n'y  figura 
point.  —  ]\Iais  les  vins  étaient  merveilleux  !  Chaque 
bouteille  avait  son  histoire,  et  Balzac  la  contait  avec 
une  éloquence,  ime  verve,  ime  conviction  sans  égales. 
Ce  vin  de  BordeaiLX  avait  fait  trois  fois  le  tour  du 
monde;  ce  Château -neuf  du  pape  remontait  à  des 
époques  fabuleuses;  ce  rhum  venait  d'un  tonneau 
roulé  plus  d'un  siècle  par  la  mer,  et  qu'il  avait  fallu 
entamer  à  coups  de  hache,  tant  la  croûte  formée  à 
l'entour  par  les  coquillages,  les  madrépores  et  les 
varechs  était  épaisse.  Nos  palais,  surpris,  agacés  de 
saveurs  acides,  protestaient  en  vain  contre  ces  illustres 
origines.  Balzac  gardait  un  sérieux  d'augure,  et  malgré 
le  proverbe,  nous  avions  beau  lever  les  yeux  sur  lui, 
nous  ne  le  faisions  pas  rire  ! 

Au  dessert  figuraient   des  poires   d'ime   maturité, 
d'une  grosseur,  d'un  fondant  et  d'un  choix  à  honorer 
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une  table  royale.  —  Balzac  en  dévora  cinq  ou  six 
dont  l'eau  ruisselait  sur  son  menton;  il  croyait  que 
ces  fruits  lui  étaient  salutaires,  et  il  les  mangeait  en 
telle  quantité  autant  par  hygiène  que  par  friandise. 
Déjà  il  ressentait  les  premières  atteintes  de  la  maladie 
qui  devait  l'emporter.  La  Mort,  de  ses  maigres  doigts, 
tâtait  ce  corps  robuste  pour  savoir  par  où  l'attaquer, 
et  n'y  trouvant  aucune  faiblesse,  elle  le  tua  par  la 
pléthore  et  l'hypertrophie.  Les  joues  de  Balzac  étaient 
toujours  vergetées  et  martelées  de  ces  plaques  rouges 
qui  simulent  la  santé  aux  yeux  inattentifs;  mais 
pour  l'observateur  les  tons  jaunes  de  l'hépatite  entou- 
raient de  leur  auréole  d'or  les  paupières  fatiguées; 
le  regard,  avivé  par  cette  chaude  teinte  de  bistre,  ne 
paraissait  que  plus  vivace  et  plus  étincelant  et  trom- 
pait les  inquiétudes. 

En  "  ce  moment,  Balzac  était  très  préoccupé  de 
sciences  occultes,  de  chiromancie,  de  cartomancie;  on 
lui  avait  parlé  d'une  sibylle  plus  étonnante  encore  que 
mademoiselle  Lenormand,  et  il  nous  détermina,  ainsi 
que  madame  de  Girardin  et  Méry,  à  l'aller  consulter 
avec  lui.  La  pythonisse  demeurait  à  Auteuil,  nous  ne 
savons  plus  dans  quelle  rue  ;  cela  importe  peu  à  notre 
histoire,  car  l'adresse  donnée  était  fausse.  Nous  tom- 
bâmes au  milieu  d'une  famille  d'honnêtes  bourgeois 
en  villégiature  :  le  mari,  la  femme  et  une  vieille  mère 
à  qui  Balzac,  sûr  de  son  fait,  s'obstinait  à  trouver  un 
air  cabalistique.  La  bonne  dame,  peu  flattée  qu'on  la 
prît  pour  une  sorcière,  commençait  à  se  fâcher;  le 
mari  nous  prenait  pour  des  mystificateurs  ou  des 
filous;  la  jeune  femme  riait  aux  éclats,  et  la  servante 
s'empressait  de  serrer  l'argenterie  par  prudence.  Il 
fallut  nous  retirer  avec  notre  courte  honte;  mais 
Balzac  soutenait  que  c'était  bien  là,  et  remonté  dans 
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la  voiture,  grommelait  des  injures  à  l'endroit  de  la 
vieille  :  «  Stryge,  harpie,  magicienne,  empouse,  larve, 
lamie,  lémure,  goule,  psylle,  aspiole  »,  et  tout  ce  que 
l'habitude  des  litanies  de  Rabelais  pouvait  lui  suggérer 
de  termes  bizarres.  Nous  dîmes  :  —  Si  c'est  une  sorcière, 
elle  cache  bien  son  jeu  —  de  cartes,  ajouta  madame  de 
Girardin  avec  cette  prestesse  d'esprit  qui  ne  lui  fit 
jamais  défaut.  Nous  essayâmes  encore  quelques 
recherches,  toujours  infructueuses,  et  Delphine  pré- 
tendit que  Balzac  avait  imaginé  cette  ressource  de 
Qiiinola  pour  se  faire  conduire  en  voiture  à  Auteuil, 
où  il  avait  affaire,  et  se  procurer  d'agréables  compa- 
gnons de  route. 

Il  faut  croire,  cependant,  que  Balzac  trouva  seul 
cette  madame  Fontaine  que  nous  cherchions  de  concert, 
car  dans  les  Comédiens  sans  le  savoir,  il  l'a  représentée 
entre  sa  poule  Bibouche  et  son  crapaud  Astaroth 
avec  une  effrayante  vérité  fantastique,  si  ces  deux 
mots  peuvent  s'allier  ensemble.  La  consulta-t-il  sérieu- 
sement? l'alla-t-il  voir  en  simple  observateur?  Plu- 
sieurs passages  de  la  Comédie  humaine  semblent 
impliquer  chez  Balzac  une  sorte  de  foi  aux  sciences 
occultes,  sur  lesquelles  les  sciences  officielles  n'ont 
pas  dit  encore  leur  dernier  mot. 

Vers  cette  époque,  Balzac  commença  à  manifester 
du  goût  pour  les  vieux  meubles,  les  bahuts,  les  potiches  ; 
le  moindre  morceau  de  bois  vermoulu  qu'il  achetait 
rue  de  Lappe  avait  toujours  une  provenance  illustre, 
et  il  faisait  des  généalogies  circonstanciées  à  ses 
moindres  bibelots.  —  Il  les  cachait  çà  et  là,  toujours 
à  cause  de  ces  créanciers  fantastiques  dont  nous  com- 
mencions à  douter.  Nous  nous  amusâmes  même  à 
répandre  le  bruit  que  Balzac  était  millionnaire,  qu'il 
achetait  de  vieux  bas  aux  négociants  en  hannetons 
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pour  y  serrer  des  onces,  des  quadruples,  des  génovines, 
des  cruzades,  des  colonnates,  des  doubles  louis,  à  la 
façon  du  père  Grandet;  nous  disions  partout  qu'il 
avait  trois  citernes,  comme  Aboulcasem,  remplies 
jusqu'au  bord  d'escarboucles,  de  dinars  et  de  tomans. 
«  Théo  me  fera  couper  le  cou  avec  ses  blagues  !  »  disait 
Balzac,  contrarié  et  charmé. 

Ce  qui  donnait  quelque  vraisemblance  à  nos  plaisan- 
teries, c'était  la  nouvelle  demeure  qu'habitait  Balzac, 
rue  Fortunée,  dans  le  quartier  Beau]  on,  moins  peuplé 
alors  qu'il  ne  l'est  aujourd'hui.  Il  y  occupait  une  petite 
maison  mystérieuse  qui  avait  abrité  les  fantaisies 
du  fastueux  financier.  Du  dehors,  on  apercevait  au- 
dessus  du  mur  une  sorte  de  coupole,  repoussée  par  le 
plafond  cintré  d'un  boudoir  et  la  peinture  fraîche  des 
volets  fermés. 

Quand  on  pénétrait  dans  ce  réduit,  ce  qui  n'était 
pas  facile,  car  le  maître  du  logis  se  celait  avec  un  soin 
extrême,  on  y  découvrait  mille  détails  de  luxe  et  de 
confort  en  contradiction  avec  la  pauvreté  qu'il  affec- 
tait. —  Il  nous  reçut  pourtant  un  jour,  et  nous  pûmes 
voir  une  salle  à  manger  revêtue  de  vieux  chêne,  avec 
une  table,  une  cheminée,  des  buffets,  des  crédences 
et  des  chaises  en  bois  sculpté,  à  faire  envie  à  Berru- 
guete,  à  Cornejo  Duque  et  à  Verbruggen;  un  salon  de 
damas  bouton  d'or,  à  portes,  à  corniches,  à  plinthes 
et  embrasures  d'ébène;  une  bibliothèque  rangée  dans 
des  armoires  incrustées  d'écaillé  et  de  cuivre  en  style 
de  Boulle;  ime  salle  de  bain  en  brèche  jaune,  avec 
bas-relieis  de  stuc;  un  boudoir  en  dôme,  dont  les 
peintures  anciennes  avaient  été  restaurées  par  Edmond 
Hédouin  ;  une  galerie  éclairée  de  haut,  que  nous  recon- 
nûmes plus  tard  dans  la  collection  du  Cousin  Pons. 
Il  y  avait  sur  les  étagères  toutes  sortes  de  curiosités. 
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des  porcelaines  de  Saxe  et  de  Sèvres,  des  cornets 
de  céladon  craquelé,  et  dans  l'escalier,  recouvert  d'un 
tapis,  de  grands  vases  de  Chine  et  une  magnifique 
lanterne  suspendue  par  un  câble  de  soie  rouge. 

—  Vous  avez  donc  vidé  un  des  silos  d'Aboulcasem  ? 
dîmes-nous  en  riant  à  Balzac,  en  face  de  ces  splen- 
deurs; vous  voyez  bien  que  nous  avions  raison  en 
vous  prétendant  millionnaire. 

—  Je  suis  plus  pauvre  que  jamais,  répondait-il 
en  prenant  un  air  himible  et  papelard;  rien  de  tout  cela 
n'est  à  moi.  J'ai  meublé  la  maison  pour  im  ami  qu'on 
attend.  —  Je  ne  suis  que  le  gardien  et  le  portier  de 
l'hôtel. 

Nous  citons  là  ses  paroles  textuelles.  Cette  réponse, 
il  la  fît  d'ailleurs  à  plusieurs  persoimes  étonnées  comme 
nous.  Le  mystère  s'expliqua  bientôt  par  le  mariage 
de  Balzac  avec  la  femme  qu'il  aimait  depuis  longtemps. 

Il  y  a  un  proverbe  turc  qui  dit  :  «  Quand  la  maison 
est  finie,  la  mort  entre.  »  C'est  pour  cela  que  les  sultans 
ont  toujours  un  palais  en  construction  qu'ils  se  gardent 
bien  d'achever.  La  vie  semble  ne  vouloir  rien  de 
complet  —  que  le  malheur.  Rien  n'est  redoutable 
comme  un  souhait  réalisé. 

Les  fameuses  dettes  étaient  enfin  payées,  l'union 
rêvée  accomplie,  le  nid  pour  le  bonheur  ouaté  et  garni 
de  duvet  ;  comme  s'ils  eussent  pressenti  sa  fin  prochaine, 
les  envieux  de  Balzac  commençaient  à  le  louer  :  les 
Parents  pauvres,  le  Cousin  Pons,  où  le  génie  de  l'auteur 
brille  de  tout  son  éclat,  ralliaient  tous  les  suffrages.  — 
C'était  trop  beau;  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  mourir. 

Sa  maladie  fit  de  rapides  progrès,  mais  persoime  ne 
croyait  à  un  dénoûment  fatal,  tant  on  avait  confiance 
dans  l'athlétique  organisation  de  Balzac.  Nous  pensions 
fermement  qu'il  nous  enterrerait  tous. 
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Nous  allions  faire  un  voyage  en  Italie,  et  avant  de 
partir  nous  voulûmes  dire  adieu  à  notre  illustre  ami. 
Il  était  sorti  en  calèche,  pour  retirer  à  la  douane 
quelque  curiosité  exotique.  Nous  nous  éloignâmes 
rassuré,  et  au  moment  où  nous  montions  en  voiture, 
on  nous  remit  un  billet  de  madame  de  Balzac,  qui  nous 
expliquait  obligeamment  et  avec  des  regrets  polis 
pourquoi  nous  n'avions  pas  trouvé  son  mari  à  la  maison. 
Au  bas  de  la  lettre,  Balzac  avait  tracé  ces  mots  : 

«  Je  ne  puis  plus  ni  lire,  ni  écrire, 

»  De  Balzac.  » 

Nous  avons  gardé  comme  une  relique  cette  ligne 
sinistre,  la  dernière  probablement  qu'écrivit  l'auteur 
de  la  Comédie  humaine;  c'était,  et  nous  ne  le  com- 
prîmes pas  d'abord,  le  cri  suprême,  Eli  lamma  Sahac- 
thanni!  du  penseur  et  du  travailleur.  —  L'idée  que 
Balzac  pût  mourir  ne  nous  vint  seulement  pas. 

A  quelques  jours  de  là,  nous  prenions  ime  glace  au 
café  Florian,  sur  la  place  Saint-Marc;  le  Journal  des 
Débats,  une  des  rares  feuilles  françaises  qui  pénétrent 
à  Venise,  se  trouva  sous  notre  main,  et  nous  y  vîmes 
annoncée  la  mort  de  Balzac.  —  Nous  faillîmes  tomber 
de  notre  chaise  sur  les  dalles  de  la  place  à  cette  fou- 
droyante nouvelle,  et  à  notre  douleur  se  mêla  bien  vite 
un  mouvement  d'indignation  et  de  révolte  peu  chré- 
tien, car  toutes  les  âmes  ont  devant  Dieu  une  égale 
valeur.  Nous  venions  de  visiter  justement  l'hôpital 
des  fous  dans  l'île  de  San-Servolo,  et  nous  avions  vu 
là  des  idiots  décrépits,  des  gâteux  octogénaires,  des 
larves  humaines  que  ne  dirigeait  même  plus  l'instinct 
animal,  et  nous  nous  demandâmes  pourquoi  ce  cerveau 
lumineux  s'était  éteint  comme  un  flambeau  qu'on 
souffle,  lorsque  la  vie  tenace  persistait  dans  ces  têtes 
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obscures  vaguement  traversées  de  lueurs  trompeuses. 

Huit  ans  déjà  se  sont  écoulés  depuis  cette  date  fatale. 
La  postérité  a  commencé  pour  Balzac;  chaque  jour 
il  semble  plus  grand.  Lorsqu'il  était  mêlé  à  ses  contem- 
porains, on  l'appréciait  mal,  on  ne  le  voyait  que  par 
fragments  sous  des  aspects  parfois  défavorables  : 
maintenant  l'édifice  qu'il  a  bâti  s'élève  à  mesure 
qu'on  s'en  éloigne,  comme  la  cathédrale  d'une  ville 
que  masquaient  les  maisons  voisines,  et  qui  à  l'horizon 
se  dessine  immense  au-dessus  des  toits  aplatis.  Le 
monument  n'est  pas  achevé,  mais  tel  qu'il  est,  il 
effraye  par  son  énormité,  et  les  générations  surprises 
se  demanderont  quel  est  le  géant  qui  a  soulevé  seul 
ces  blocs  formidables  et  monté  si  haut  cette  Babel 
où  bourdonne  toute  une  société. 

Quoique  mort,  Balzac  a  pourtant  encore  des  détrac- 
teurs; on  jette  à  sa  mémoire  ce  reproche  banal  d'immo- 
ralité, dernière  injure  de  la  médiocrité  impuissante  et 
jalouse,  ou  même  de  la  pure  bêtise.  L'auteur  de  la 
Comédie  humaine,  non  seulement  n'est  pas  immoral, 
mais  c'est  même  un  moraliste  austère.  ]\Ionarchique 
et  catholique,  il  défend  l'autorité,  exalte  la  religion, 
prêche  le  devoir,  morigène  la  passion,  et  n'admet  le 
bonheur  que  dans  le  mariage  et  la  famille. 

(c  L'homme,  dit-il,  n'est  ni  bon  ni  méchant;  il  naît 
avec  des  instincts  et  des  aptitudes;  la  société,  loin  de  le 
dépraver,  comme  l'a  prétendu  Rousseau,  le  perfec- 
tionne, le  rend  meilleur;  mais  l'intérêt  développe  aussi 
ses  penchants  mauvais.  Le  christianisme,  et  surtout 
le  catholicisme,  étant,  comme  je  l'ai  dit  dans  le  Médecin 
de  campagne,  im  système  complet  de  répression  des 
tendances  dépravées  de  l'homme,  est  le  plus  grand 
élément  de  l'ordre  social.  » 

Et  avec  une  ingénuité  qui  sied  à  un  grand  homme, 
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prévoyant  le  reproche  d'immoralité  que  lui  adresseront 
des  esprits  mal  faits,  il  dénombre  les  figures  irrépro- 
chables comme  vertu  qui  se  trouvent  dans  la  Comédie 
humaine  :  Pierrette  Lorrain,  Ursule  ]\Iirouët,  Constance 
Birotteau,  la  Fosseuse,  Eugénie  Grandet,  Marguerite 
Claës,  Pauline  de  Villenoix,  madame  Jules,  madame  de 
la  Chanterie,  Eve  Chardon,  mademoiselle  d'Esgrignon, 
madame  Firmiani,  Agathe  Rouget,  Renée  de  Mau- 
combe,  sans  compter  parmi  les  hommes,  Joseph  Le 
Bas,  Genestas,  Benassis,  le  curé  Bonnet,  le  médecin 
Minoret,  Pillerault,  David  Séchard,  les  deux  Birotteau, 
le  curé  Chaperon,  le  juge  Popinot,  Bourgeat,  les 
Sauviat,  les  Tascherons,  etc. 

Les  figures  de  coquins  ne  manquent  pas,  il  est  vrai, 
dans  la  Comédie  humaine.  Mais  Paris  est-il  peuplé 
exclusivement  par  des  anges  ? 

{L'Art  iule,  1838.) 


LAMARTINE 


Ce  n'est  pas  une  biographie  de  Lamartine,  encore 
moins  une  appréciation  détaillée  de  son  œuvre,  que 
nous  voudrions  faire  ici;  mais  notre  désir  serait  de 
dégager  cette  grande  figure  de  la  pénombre  dont  elle 
se  voilait  depuis  quelques  années  dans  la  retraite  et  le 
silence  des  derniers  jours,  et  de  la  replacer  sous  le 
rayon  qui  désormais  ne  la  quittera  plus.  Humble  poète 
contraint  à  la  prose  par  les  nécessités  du  journalisme, 
nous  allons  essayer  de  juger  im  grand  poète.  C'est  une 
témérité  de  notre  part.  Notre  front  n'atteint  pas  à  ses 
pieds;  mais  c'est  d'en  bas  qu'on  apprécie  les  statues  : 
la  sienne  mérite  d'être  taillée  dans  le  plus  beau  marbre 
de  Paros  ou  de  Carrare,  pure  de  toute  tache. 

Lui-même  a  raconté,  avec  un  style  qu'il  n'est  donné  à 
personne  d'imiter,  ses  premiers  souvenirs  d'enfance  et 
de  famille;  sa  jeune  âme  s' ouvrant  à  la  vie,  au  rêve,  à 
la  pensée,  immortelles  confidences  du  génie  que  la 
foule  recueille  et  où  elle  se  complaît,  car  chacun  peut 
se  faire  l'illusion  que  cette  voix,  tant  elle  est  intime  et 
pénétrante,  parle  à  lui  seul  comme  à  un  ami  inconnu. 


*  Le  poète  mourut  à  Paris,  le  28  février  1869.  —  Le  4  mars,  à 
Mâcon  puis  à  Saint-Point  furent  célébrées  ses  funérailles.  —  Dans 
le  Journal  officiel  (8  mars),  Théophile  Gautier  publia  la  notice  nécro- 
logique que  nous  reproduisons  ici. 
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Nous  laisserons  donc  Lamartine  chercher  à  travers  ses 
études,  ses  rêveries,  ses  passions  et  ses  voyages,  dans 
une  vie  en  apparence  inoccupée,  cette  voie  qu'on  doit 
suivre  et  qu'on  ne  distingue  pas  toujours  aisément  aux 
inextricables  carrefours  des  vocations  humaines.  Sans 
doute,  tous  les  généreux  sentiments  qu'il  devait  si 
bien  exprimer,  l'amour,  la  foi,  la  religieuse  adoration  de 
la  nature,  la  nostalgie  du  ciel,  bouillonnaient  déjà  en 
lui;  mais  ce  n'était  encore  pour  le  monde  qu'un  beau 
jetme  homme  de  la  plus  aristocratique  élégance,  de 
manières  parfaites,  et  destiné  aux  succès  de  salon. 

Il  avait  fait  deux  voyages  en  Italie  ;  l'impression  que 
durent  produire  sur  lui  ce  ciel  pur,  ces  mers  plus  azurées 
encore  que  le  ciel,  ces  grands  horizons,  ces  arbres  au 
feuillage  luisant  et  robuste,  ces  ruines  si  magnifiques 
dans  leur  écroulement,  toute  cette  nature  énergique, 
colorée  et  chaude,  où  erraient,  comme  des  ombres 
muettes,  des  peuples  pliant  sous  le  faix  de  la  servi- 
tude et  sous  la  grandeur  de  leur  passé,  il  n'en  dit  rien 
alors,  mais  la  poésie  s'amassait  silencieusement  dans 
son  cœur.  Le  trésor  secret  grossissait  chaque  jour;  ime 
perle  s'ajoutait  à  l'écrin  mystérieux  qui  ne  devait 
s'ouvrir  que  plus  tard.  S'il  était  le  rival  de  Byron, 
auquel  il  adressa  une  épître  égale  aux  plus  beaux  mor- 
ceaux de  Child-Harold,  ce  n'était  que  comme  dandy. 
Revenu  en  France,  il  laissa  passer  quelques  années 
dans  ce  désœuvrement  tourmenté  et  fécond  d'où 
jaillissent  les  grandes  œuvres,  et  en  1820  parut  im 
modeste  volume  un-iô»,  qui  n'avait  pas  sans  peine 
trouvé  un  éditeur  :  c'étaient  les  Méditations. 

Ce  volimie  fut  un  événement  rare  dans  les  siècles.  Il 
contenait  tout  un  monde  nouveau,  monde  de  poésie 
plus  difficile  à  trouver  peut-être  qu'une  Amérique  ou 
vme  Atlantide.  Tandis  qu'il  semblait  aller  et  venir 
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indifférent  parmi  les  autres  hommes,  Lamartine  voya- 
geait sur  des  mers  inconnues,  les  yeux  sur  son  étoile, 
tendant  vers  un  rivage  où  nul  n'avait  abordé,  et  il  en 
revenait  vainqueur  comme  Colomb.  Il  avait  découvert 
l'âme  ! 

On  ne  saurait  s'imaginer  aujourd'hui,  après  tant  de 
révolutions,  d'écroulements  et  de  vicissitudes  dans  les 
choses  humaines,  après  tant  de  systèmes  littéraires 
essayés  et  tombés  en  oubli,  tant  d'excès  de  pensée  et  de 
langage,  l'enivrement  universel  produit  parles  Médita- 
tions. Ce  fut  comme  un  souffle  de  fraîcheur  et  de  rajeu- 
nissement, comme  une  palpitation  d'ailes  qui  passait 
sur  les  âmes.  Les  jeimes  gens,  les  jeunes  filles,  les  fem- 
mes s'enthousiasmèrent  jusqu'à  l'adoration.  Le  nom 
de  Lamartine  était  sur  toutes  les  bouches,  et  les  Pari- 
siens, qui  pourtant  ne  sont  pas  gens  poétiques,  frappés 
de  folie  comme  les  Abdéritains,  qui  répétaient  sans 
cesse  le  chœur  d'Euripide  :  «  O  amour  !  puissant 
amour,  »  s'abordaient  en  récitant  quelques  stances  du 
Lac.  Jamais  succès  n'eut  de  proportions  pareilles. 

Lamartine,  en  effet,  n'était  pas  seulement  un  poète, 
c'était  la  poésie  même.  Sa  nature  chaste,  élégante  et 
noble  semblait  tout  ignorer  des  laideurs  et  des  trivia- 
lités de  la  vie  :  tel  était  le  livre,  tel  était  l'auteur,  et  le 
meilleur  frontispice  qu'on  eût  pu  choisir  pour  ce  volume 
de  vers,  c'était  le  portrait  du  poète.  La  lyre  entre  ses 
mains  et,  sur  ses  épaules,  le  manteau  fouetté  par 
l'orage,  ne  semblaient  pas  ridicules. 

Quel  accent  profond  et  nouveau  !  quelles  aspirations 
éthérées,  quels  élancements  vers  l'idéal,  quelles  pures 
effusions  d'amour,  quelles  notes  tendres  et  mélancoli- 
ques, quels  soupirs  et  quelles  postulations  de  l'âme  que 
nul  poète  n'avait  encore  fait  vibrer  ! 

Dans  les  tableaux  de  Lamartine,  il  y  a  toujours  beau- 
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coup  de  ciel;  il  lui  faut  cet  espace  pour  se  mouvoir  aisé- 
ment et  tracer  de  larges  cercles  autour  de  sa  pensée. 
Il  nage,  il  vole,  il  plane  ;  comme  un  cygne  se  berçant  sur 
ses  grandes  ailes  blanches,  tantôt  dans  la  lumière,  tan- 
tôt dans  une  légère  brume,  d'autres  fois  aussi  dans  des 
nuages  orageux,  il  ne  pose  à  terre  que  rarement  et  bien- 
tôt reprend  son  essor,  à  la  première  brise  qui  soulève 
ses  plumes.  Cet  élément  fluide,  transparent,  aérien,  qui 
se  déplace  devant  lui  et  se  referme  après  son  passage, 
est  sa  route  naturelle  ;  il  s'y  soutient  sans  peine,  durant 
de  longues  heures,  et  de  cette  hauteur  il  voit  s'azurer 
les  vagues  paysages,  miroiter  les  eaux  et  pointer  les 
édifices  dans  un  vaporeux  effacement. 

Lamartine  n'est  pas  un  de  ces  poètes,  merveilleux 
artistes,  qui  martèlent  le  vers  comme  une  lame  d'or 
sur  une  enclume  d'acier,  resserrant  le  grain  du  métal, 
lui  imprirtiant  des  carres  nettes  et  précises.  Il  ignore 
ou  dédaigne  toutes  ces  questions  de  forme,  et  avec  une 
négligence  de  gentilhomme  qui  rime  à  ses  heures,  sans 
s'astreindre  plus  qu'il  ne  faut  à  ces  choses  de  métier,  il 
fait  d'admirables  poésies,  à  cheval  en  traversant  les 
bois,  en  barque  le  long  de  quelque  rivage  ombreux  ou  le 
coude  appuyé  à  la  fenêtre  d'un  de  ses  châteaux.  Ses 
vers  se  déroulent  avec  un  harmonieux  murmure,  comme 
les  lames  d'une  mer  d'Italie  ou  de  Grèce,  roulant  dans 
leurs  volutes  transparentes  des  branches  de  laurier,  des 
fruits  d'or  tombés  du  rivage,  des  reflets  de  ciel,  d'oi- 
seaux ou  de  voiles,  et  se  brisant  sur  la  plage  en  étince- 
lantes  franges  argentées.  Ce  sont  des  déroulements  et 
des  successions  de  formes  ondoyantes,  insaisissables 
comme  l'eau,  mais  qui  vont  à  leur  but  et  sur  leur  flui- 
dité peuvent  porter  l'idée  comme  la  mer  porte  les 
navires,  que  ce  soit  un  frêle  esquif  ou  un  navire  de 
haut  bord. 
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Il  y  a  un  charme  magique  dans  cette  respiration  du 
vers  qui  s'enfle  et  s'abaisse  comme  la  poitrine  de  l'Océan  ; 
on  se  laisse  aller  à  cette  mélodie  que  chante  le  chœur 
des  rimes  comme  à  im  chant  lointain  de  matelots  ou  de 
sirènes.  Lamartine  est  peut-être  le  plus  grand  musicien 
de  la  poésie. 

Cette  manière  large  et  vague  convient  à  la  haute  spi- 
ritualité de  sa  nature;  l'âme  n'a  pas  besoin  d'être  scul- 
ptée comme  im  marbre  grec.  Des  lueurs,  des  sonorités, 
des  souffles,  des  blancheurs  d'opale,  des  nuances  d'arc- 
en-ciel,  des  bleus  lunaires,  des  gazes  diaphanes,  des 
draperies  aériennes  soulevées  et  gonflées  par  les  brises, 
suffisent  à  la  peindre  et  à  l'envelopper.  C'est  pour  La- 
martine que  semble  avoir  été  fait  ce  mot  des  anciens 
musa  aies. 

Dans  cette  immortelle  pièce  du  Lac,  où  la  passion 
parle  une  langue  que  jamais  la  plus  belle  musique  n'a  pu 
égaler,  la  nature  vaporeuse  apparaît  comme  à  travers 
une  gaze  d'argent  reculée,  éloignée,  peinte  en  quelques 
touches,  pour  faire  un  cadre  et  servir  de  fond  à  cet 
impérissable  souvenir,  et  cependant  l'oîi  voit  tout  : 
la  lumière,  le  ciel,  l'eau,  les  rochers  et  les  arbres  de  la 
rive,  les  montagnes  de  l'horizon,  et  chaque  vague  qui 
jette  son  écume  sur  les  pieds  adorés  d'Elvire. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  Lamartine,  parce  qu'il  y  a 
toujours  chez  lui  une  vibration  et  ime  résonnance  de 
harpe  éolienne,  ne  soit  qu'im  mélodieux  lakiste  et  ne 
sache  que  soupirer  mollement  la  mélancolie  et  l'amour. 
S'il  a  le  soupir,  il  a  la  parole  et  le  cri  ;  il  domine  aussi 
facilement  qu'il  charme.  Cette  voix  angéiique,  qui 
semble  venir  des  profondeurs  du  ciel,  sait  prendre, 
quand  il  le  faut,  l'accent  mâle  de  l'homme. 

A  Naples,  un  mariage  déterminé  par  ime  de  ces  ad- 
mirations qui  attirent  les  femmes  vers  le  poète  de  leurs 
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rêves  le  fit  heureux  et  riche.  Une  Anglaise  semblable  à  ces 
charmantes  et  romanesques  héroïnes  de  Shakespeare, 
que  séduit  im  regard  et  qui  restent  iidèles  jusqu'à  la 
mort,  lui  apporta  son  amour  et  une  fortune  presque 
princière.  La  France  vit  le  phénomène  bien  rare  chez 
elle  d'un  poète  qui  n'était  pas  pauvre  et  dont  la  fan- 
taisie pouvait  se  traduire  splendidement  au  soleil. 

On  feint  de  croire  que  la  misère,  cette  maigre  et  dure 
nourrice,  élève  mieux  le  génie  que  la  richesse  :  c'est  une 
erreur.  La  nature  du  poète  est  prodigue,  insouciante, 
généreuse,  amie  du  luxe  comme  d'une  expression 
matérielle  de  la  beauté;  elle  aime  à  réaliser  ses  ca- 
prices dans  ses  vers  et  dans  sa  vie,  à  se  composer  un 
milieu  d'où  soit  bannie,  comme  une  dissonance,  toute 
chose  laide,  mesquine  ou  prosaïque;  les  mathéma- 
tiques lui  répugnent  (Lamartine  les  avait  en  horreur 
et  les  regardait  comme  des  obstacles  à  la  pensée),  et 
d'une  main  qui  ne  compte  jamais,  elle  prend  aux  trois 
puits  d'Aboulcassem  les  dinars  qu'elle  répand  autour 
d'elle  en  pluie  d'or.  N'étant  gêné  par  aucun  de  ces 
tristes  obstacles  qui  usent  le  meilleur  des  forces  chez 
les  plus  grands  esprits,  Lamartine  put  se  déployer 
librement,  son  génie  eut  toute  son  expansion,  et  le 
froid  de  la  pauvreté  n'en  flétrit  pas  les  fleurs  magni- 
fiques. 

Aux  Méditations  succédèrent  les  Harmonies,  où  l'aile 
du  poète  atteint  de  plus  sublimes  hauteurs  et  semble 
mêler  son  vol  au  rayonnement  des  étoiles;  il  y  a  dans 
ce  volume  des  pièces  d'une  ineffable  beauté  et  d'une 
mélancolie  grandiose.  Jamais  depuis  Job  l'âme  humaine 
n'a  poussé,  en  face  des  redoutables  mystères  de  la  vie 
et  de  la  mort,  une  plainte  plus  éperdue,  plus  déses- 
pérée que  dans  les  Novissima  verba.  Le  succès  fut 
immense,  mais  il  ne  put,  quoique  l'œuvre  fût  supé- 
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rieure,  dépasser  celui  des  Méditations.  Du  premier 
coup,  l'admiration  avait  donné  à  Lamartine  tout  ce 
qu'elle  peut  accorder  à  un  homme;  elle  avait  épuisé 
pour  lui  ses  fleurs  et  ses  encensoirs.  Aucun  nouveau 
rayon  ne  pouvait  trouver  place  dans  l'auréole  du  poète  ; 
les  splendeurs  de  son  midi  n'ajoutaient  rien  aux  feux 
de  son  aurore. 

A  travers  ce  bruit  de  triomphe,  Lamartine  était 
parti  pour  son  voyage  d'Orient,  non  pas  en  humble 
pèlerin,  le  bâton  blanc  à  la  main  et  les  coquilles  sur 
le  dos,  mais  avec  un  luxe  royal,  sur  un  navire  frété 
par  lui,  emportant  pour  les  émirs  des  présents  dignes 
de  Haroxm-al-Raschid,  et  une  fois  arrivé,  cheminant 
avec  des  caravanes  de  chevaux  arabes  qui  lui  appar- 
tenaient, achetant  les  maisons  où  il  couchait,  déplo- 
yant au  désert  des  tentes  aussi  splendides  que  les 
pavillons  d'or  et  de  pourpre  de  Salomon.  Lord  Byron 
seul  avait  fait  voyager  aussi  somptueusement  la 
poésie.  Les  tribus  émerveillées  accouraient  avec  accla- 
mations sur  le  bord  de  sa  route,  et  rien  n'eût  été  plus 
facile  au  poète  que  de  se  faire  proclamer  calife.  Lady 
Esther  Stanhope,  cette  Anglaise  illuminée  qui  habi- 
tait le  Liban,  lui  offrait  le  cheval  dont  le  dos,  par  ses 
plis,  dessine  une  sorte  de  selle,  et  que  doit  monter 
Hakem,  le  dieu  des  Druses,  à  sa  prochaine  incarna- 
tion, et  lui  prédisait  qu'un  jour  il  tiendrait  dans  sa 
main  de  gentilhomme  les  destinées  de  son  pays. 

Parmi  ces  éblouissements,  Lamartine  marchait  tran- 
quille, indifférent  presque,  comme  un  grand  seigneur 
que  rien  n'étonne  et  qui  se  sent  au  niveau  de  tous  les 
hommages.  D'un  sourire  bienveillant  il  accueillait  ces 
adorations,  sans  être  enivré.  Il  trouvait  naturel  d'être 
beau,  élégant,  riche,  plein  de  génie,  et  de  soulever  au- 
tour de  lui  l'admiration  et  l'amour.  Mais  cette  félicité 
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presque  surhumaine  ne  devait  pas  durer.  Les  anciens 
Grecs  supposaient  l'existence  de  divinités  envieuses 
qu'ils  appelaient  les  Moires,  et  dont  les  yeux  jaloux 
étaient  blessés  par  le  spectacle  du  bonheur  qu'elles  se 
plaisaient  à  troubler.  C'était  pour  apaiser  les  Moires 
que  Polycrate  trop  heureux  jeta  à  la  mer  son  anneau 
rapporté  par  un  pêcheur.  Sans  doute,  une  de  ces  mé- 
chantes déesses  rencontra  le  poète  dans  sa  marche 
triomphale  et  fut  offusquée  de  cette  gloire  heureuse, 
de  ce  concours  de  dons  merveilleux.  Elle  étendit  sa 
main  sèche,  et  Julia,  l'adorable  enfant  qui  accompa- 
gnait son  père  en  ces  pays  lumineux  où  la  vie  semble 
prendre  des  énergies  nouvelles,  pencha  la  tête  comme 
une  fleur  touchée  au  pied  par  le  soc,  et  le  vaisseau 
parti  avec  des  voiles  blanches  revint  avec  des  voiles 
noires,  ramenant  un  cercueil. 

Irréparable  deuil,  étemel  désespoir,  plaie  que  rien  ne 
peut  fermer  et  qui  saigne  toujours  !  Cette  douleur  qui 
ne  veut  pas  être  consolée,  il  était  réservé  sans  doute, 
pour  expier  leur  gloire,  aux  deux  plus  grands  poètes 
de  notre  temps  de  la  sentir. 

La  muse  seule,  avec  ses  rhythmes,  peut  bercer  et  par- 
fois endormir  ce  regret  de  l'être  adoré  et  perdu  sans 
raison  apparente.  Lamartine  fit  paraître  son  Jocelyn, 
tendre  et  pure  épopée  de  l'âme,  où  ne  sont  pas  racon- 
tées les  brillantes  aventures  d'un  héros,  mais  les  souf- 
frances obscures  d'un  humble  cœur  inconnu,  délicat 
chef-d'œuvre  plein  d'émotion  et  de  larmes,  d'une 
blancheur  alpestre,  virginal  comme  la  neige  des  hauts 
sommets,  où  aucun  souffle  impur  n'arrive,  et  où  l'amour 
qui  s'ignore  lui-même,  tant  il  est  chaste,  pourrait  être 
contemplé  par  les  anges.  Nul  succès  ne  fut  plus  sym- 
pathique, nul  livre  plus  avidement  lu  et  plus  baigné 
de  pleurs. 
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La  Chute  d'un  ange  fut  moins  comprise.  Des  mor- 
ceaux magnifiques,  d'ime  splendide  couleur  orientale, 
qui  semblent  des  feuillets  détachés  de  la  Bible,  n'obtin- 
rent qu'à  demi  grâce  pour  l'étrangeté  du  sujet,  la  bizar- 
rerie des  tableaux  tirés  d'un  monde  antérieur  au  nôtre, 
le  grandiose  outré  de  personnages  hors  de  la  nature  hu- 
maine, et  aussi,  il  faut  l'avouer,  pour  une  négligence 
de  plus  en  plus  grande  de  forme  et  de  facture. 

Après  la  publication  des  Recueillements  poétiques,  vi- 
brations prolongées,  derniers  échos  des  Méditations  et 
des  Harmonies,  le  poète  dit  adieu  à  la  muse  et  posa  sa 
lyre  pour  ne  plus  la  reprendre.  Un  désir  de  vie  pratique 
et  d'action  s'empara  de  lui.  Il  avait  été  attaché  d'am- 
bassade et  garde  du  corps,  il  voulut  être  député.  Les 
gens  qui  se  croient  sérieux  parce  qu'ils  sont  prosaïques 
ignorant  que  la  poésie  seule  agit  sur  l'âme  et  que  l'ima- 
gination entraîne  la  foule,  ricanèrent  en  voyant  le 
rêveur  qu'on  appelait  «  le  chantre  d'Elvire  »  aborder 
la  tribune  ;  mais  on  comprit  bientôt  que  qui  sait  chanter 
sait  parler,  et  que  le  poète  est  une  bouche  d'or.  De  ces 
lèvres  harmonieuses  les  discours  s'envolèrent  ailés, 
vibrants,  ayant  comme  l'abeille  le  miel  et  l'aiguillon. 
La  poésie  se  transforme  aisément  en  éloquence;  elle  a 
la  passion,  la  chaleur,  l'idée,  le  sentiment  généreux, 
l'instinct  prophétique,  et,  quoi  qu'on  en  puisse  dire, 
cette  raison  haute  et  suprême  qui  plane  sur  les  choses 
et  ne  laisse  pas  troubler  la  vérité  générale  par  l'acci- 
dent. 

Les  Giwndins  firent  une  révolution  ou  du  moins  y 
contribuèrent  pour  ime  large  part.  Lamartine  se  trouva 
en  face  des  flots  qu'il  avait  déchaînés  et  qui  arrivaient 
jusqu'à  ses  pieds,  pleins  d'écume,  de  rumeurs  roulant 
dans  leurs  plis  furieux  les  débris  de  la  monarchie  noyée. 
Il  accepta  cette  mission  de  haranguer  la  mer  en  tu- 
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multe,  de  dialoguer  avec  la  tempête,  de  retenir  la 
foudre  dans  le  nuage.  Mission  dangereuse  accomplie 
en  gentilhomme  et  en  héros.  On  put  voir  alors  que 
tous  les  poètes  n'étaient  pas  lâches  comme  Horace,  qui 
s'enfuit  du  champ  de  bataille  non  bene  relicta  parmula. 
Il  avait  charmé  les  instincts  farouches,  et  l'émeute 
séduite  venait  gronder  sous  son  balcon  pour  le  faire 
sortir,  le  voir  et  l'entendre.  Dès  qu'il  paraissait,  la 
foule  faisait  silence;  elle  attendait  quelque  noble 
parole,  quelque  conseil  austère,  quelque  pensée  géné- 
reuse, et  elle  se  retirait  satisfaite,  emportant  un  germe 
de  dévouement,  d'himianité  et  d'harmonie. 

Le  poète  s'exposait  à  la  balle  qui  pouvait  partir  du 
fusil  d'im  utopiste  trop  avancé  ou  d'un  fanatique  trop 
arriéré,  avec  cet  élégant  dédain  du  gentilhomme  mépri- 
sant la  mort  comme  vulgaire  et  commune,  dandysme 
supérieur  difficilement  imité  des  bourgeois.  S'il  s'était 
lui-même  volontairement  jeté  dans  ce  gouffre,  c'est  qu'il 
n'y  avait  aucun  intérêt  et  devait  à  coup  sûr  s'y  perdre. 
On  vit,  chose  étrange  dans  une  civilisation  moderne,  un 
homme  jouer  en  pleine  lumière  et  de  sa  personne  le 
rôle  d'un  Tyrtée  modérateur,  d'un  Orphée  dompteur 
de  bêtes  féroces,  dodus  lenire  tigres,  poussant  au  bien, 
éloignant  du  mal,  et  faisant  planer  sur  le  désordre  l'idée 
de  l'harmonie  et  de  la  beauté.  Sans  police,  sans  armée, 
sans  aucun  moyen  répressif,  il  maintint  par  la  poésie 
pure  tout  un  peuple  en  effervescence,  il  dit  à  la  répu- 
blique extrême  ce  mot  sublime  :  ((  Le  drapeau  tricolore 
a  fait  le  tour  du  monde  avec  nos  gloires;  le  drapeau 
rouge  n'a  fait  que  le  tour  du  Champ  de  Mars,  traîné 
dans  le  sang  du  peuple.  »  Et  les  trois  couleurs  conti- 
nuèrent à  flotter  victorieusement  dans  l'air. 

A  ce  jeu,  il  dissipa  son  génie,  sa  santé,  sa  fortune, 
avec  la  plus  généreuse  insouciance.  Il  fit  le  plus  grand 
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effort  humain  qui  jamais  ait  été  essayé  :  il  tint  seul 
contre  une  foule  sans  frein.  Pendant  quelques  jours,  il 
sauva  la  France  et  lui  donna  le  temps  d'attendre  des 
destins  meilleurs;  et  comme  rien  n'est  ingrat  comme 
la  peur  quand  le  péril  est  passé,  il  perdit  sa  popularité. 
Ceux  qui  lui  devaient  leur  tête,  peut-être,  leur  richesse 
et  leur  sécurité,  à  coup  sûr,  le  trouvèrent  ridicule 
lorsque,  après  avoir  jeté  au  vent,  à  leur  profit,  tous 
ses  trésors,  avec  la  noble  confiance  du  poète  qui  croit 
pouvoir  redemander  un  drachme  pour  un  talent  à 
ceux  qu'il  a  charmés  et  préservés,  il  s'assit  sur  le  seuil 
de  sa  fortune  écroulée,  et,  tendant  son  casque,  dit  : 
Date  oholtmi  Belisari.  La  dette  était  derrière  lui  qui 
lui  poussait  le  coude. 

Certes  il  était  assez  grand  seigneur  pour  jouer  avec  le 
créancier  la  scène  de  Don  Juan  et  de  M.  Dimanche, 
mais  il  ne  le  voulut  pas,  et  la  France  eut  ce  spectacle 
triste  du  poète  vieillissant,  courbé  depuis  l'aube  jus- 
qu'au soir  sous  le  joug  de  la  copie  productive.  Ce  demi- 
dieu  qui  se  souvenait  du  ciel  fit  des  romans,  des  bro- 
chures et  des  articles  comme  nous.  Pégase  traçait  son 
sillon,  traînant  une  charrue  que  d'un  coup  d'aile  il 
eût  emportée  dans  les  étoiles. 


ALFRED  DE  MUSSET 


(Article  sur  Un  caprice)* 

Cette  charmante  comédie,  non  seulement  a  été 
comprise  du  public  d'élite,  mais  encore  elle  fait  de  l'ar- 
gent et  la  recette  étonnée  atteint  des  chiffres  qu'elle 
oserait  à  peine  espérer  de  ces  grosses  machines  bien 
établies,  bien  carrées,  qu'on  appelle  ouvrages  d'impor- 
tance. 

Il  règne  parmi  les  nombreux  spectateurs  qui  se 
pressent  chaque  soir  au  Théâtre-Français  un  sentiment 
de  surprise  très  légitime.  On  a  demandé  :  «  Comment 
se  fait-il  qu'un  si  charmant  écrivain  ait  été  ignoré  si 
longtemps?  Comment  s'expliquer  que  MM.  les  comé- 
diens ne  se  soient  pas  rendus  chez  lui  pour  implorer  à 
genoux  quelques-unes  de  ces  délicieuses  fantaisies 
qu'il  sait  si  bien  tracer  du  bout  de  sa  plmne  de  dia- 
mant ?  »  Et  chacun  de  se  réjouir,  comme  si  un  nouveau 
poète  nous  était  né,  ou  plutôt  comme  si  l'on  eût  trouvé 
dans  une  cassette  d'or  les  œuvres  merveilleuses  d'un 
génie  inconnu. 

Alfred  de  Musset,  sur  qui  cette  réussite  de  théâtre 
vient  d'amener  la  lumière,  et  qu'elle  révèle  en  quelque 


*  La  Presse,  6  décembre  1847,  —  Voir  note  7,  page  346. 
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sorte  à  la  foule,  est  depuis  plus  de  quinze  ans  —  car 
l'inspiration  le  visita  tout  enfant  —  l'un  des  premiers 
poètes  de  ce  temps-ci,  qui  en  compte  de  si  illustres; 
de  ce  temps-:ci,  et  de  tous  les  temps.  Pourquoi  ne  pas 
le  dire,  quoiqu'il  soit  vivant  encore,  et  puisse  lire  de 
ses  3'eux  le  témoignage  qu'en  rend  dans  ces  lignes  le 
plus  humble,  le  plus  fervent  et  le  plus  ancien  de  ses 
admirateurs  ? 

Nous  n'avons  pas  attendu,  pour  célébrer  ce  nom  qui 
rayonne  aujourd'hui  si  subitement,  que  le  jour  de  la 
justice  fût  arrivé;  nous  l'avons  ramené  obstinément 
dans  nos  phrases  élogieuses;  car  il  est  au  monde  une 
obligation  sacrée,  c'est  de  proclamer  aussi  haut  que 
possible  ses  admirations.  Sans  cela,  quelle  récompense 
aurait  de  ses  peines  l'artiste  sublim.e  qui  nous  a  consolé 
de  la  vie  et  nous  a  prodigué  son  âme  ?  Que  fait  le 
poète  ?  Rêveur,  il  s'accoude  et  parle  à  ses  amis  inconnus. 
Un  silence  de  mort  doit-il  répondre  ?  Aucune  voix 
approbative  ne  s'élèverait-elle  de  l'ombre  pour  lui 
crier  :  «  Merci  »  ?  N'éveillera-t-il  d'échos  que  le  mur- 
mure aigre  et  discordant  de  la  critique  impuissante  et 
jalouse?  Comment  s'acquitter  envers  les  générosités 
du  génie  ?  Que  pouvons-nous,  pauvres  hères,  rendre  à 
celui  qui  nous  a  tant  donné  ?  Ce  que  l'homme  rend  à 
Dieu,  qui  s'en  trouve  payé  :  im  éloge  !  La  plus  noire 
ingratitude,  selon  nous,  c'est  celle  qui  nous  fait  oublier 
ou  méconnaître  le  poète. 

Hélas  !  dans  cette  triste  existence  humaine,  quels 
sont  les  amis,  les  frères,  les  consolateurs  qui  ne  trom- 
pent jamais,  ceux  qu'on  trouve  toujours,  même  aux 
heures  les  plus  mortelles  ?  Les  artistes,  les  poètes,  qui 
nous  prennent  sur  leurs  ailes  puissantes,  et  nous  font 
voltiger  sur  les  mers  de  la  réalité.  Quelle  mélancolie 
ne  s'allège  à  la  lecture  d'une  belle  poésie  ?  Quel  ennui 
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ne  se  dissipe  devant  une  noble  peinture?...  Dites!... 
Est-il  un  philosophe,  un  conquérant,  un  législateur,  un 
prophète,  Dieu  même,  qui  ait  fait  autant  pour  l'huma- 
nité que  Virgile  et  que  Raphaël  ?  Il  y  a  une  chose  qui 
nous  a  toujours  étonné,  c'est  qu'en  mourant  on  ne 
lègue  pas  au  poète,  au  peintre,  au  musicien,  à  l'actrice, 
à  qui  l'on  doit  les  plus  hautes  jouissances  où  l'homme 
puisse  atteindre,  une  couronne  d'or,  un  joyau  de  prix, 
une  somme  importante,  un  témoignage  d'amour  et  de 
reconnaissance,  au  lieu  de  fonder  des  prix  à  l'usage 
des  imbéciles  et  des  hôpitaux  pour  les  galeux  problé- 
matiques. 

La  représentation  d'Un  caprice,  cette  petite  pièce 
à  trois  personnages,  qui  se  joue  entre  une  tasse  de 
thé  et  un  piano,  et  dont  un  paravent  à  six  feuilles 
pourrait  faire  le  décor,  est  im  événement  d'une  extrême 
importance.  Elle  a  démontré  une  chose  que  nous  savions 
déjà,  mais  que  les  gens  d'expérience  contestaient,  à 
savoir  que  le  public  est  très  fin,  très  intelligent,  très 
ami  de  la  nouveauté,  et  que  toutes  les  concessions 
exigées  en  son  nom  sont  parfaitement  inutiles.  Les 
directeurs  et  les  acteurs,  voilà  les  seuls  obstacles.  Ce 
sont  eux  qui  s'entêtent  à  ces  vieilles  routines,  qui  se 
pendent  à  ces  ficelles  usées;  ce  sont  eux  qui  ont  ce 
sincère  amour  du  plat  et  du  banal,  et  cette  aversion 
invincible  pour  tout  ce  qui  est  rare,  éclatant,  imprévu. 
On  leur  apporte  un  bas-relief  nettement  fouillé,  où 
les  saillies  ressortent  avec  franchise  et  qui  garde  par- 
tout la  vivace  empreinte  du  ciseau;  ils  commencent 
par  demander  d'abattre  quelques  proéminences  d'un 
effet  dangereux,  de  poncer  quelques  contours  un  peu 
brusques,  de  remplir  quelques  creux  trop  profonds. 
Par  ces  améliorations,  le  bas-relief  devient  une  planche 
et  la  statue  une  poupée.  Il  faut  bien  que  le  public 
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accepte  la  chose  ainsi  rabotée,  frottée  au  papier  de 
verre  et  reluisant  de  l'éclat  bête  d'un  panneau  verni. 
Ce  petit  sacrifice,  que  tout  directeur  vous  demande, 
c'est  tout  bonnement  le  bout  du  nez  de  votre  héroïne, 
le  biceps  de  votre  héros;  mais  les  spectateurs  n'ont 
aucim  goût  particulier  pour  les  héroïnes  sans  nez  et 
les  héros  sans  muscles. 

Dans  ces  derniers  temps,  entre  les  directeurs,  les 
acteurs  et  les  faiseurs,  il  s'est  fabriqué  à  l'endroit  du 
théâtre  des  théories  d'une  complication  bizarre  et 
desquelles  il  résulterait  que  Eschyle,  Plante,  Shakes- 
peare, Calderon,  Molière,  Corneille,  Gœthe,  Schiller 
n'ont  rien  entendu  à  la  chose  et  n'étaient  que  de  très 
médiocres  carcassiers.  D'après  cette  nouvelle  poétique, 
la  poésie,  la  philosophie,  le  style,  l'étude  du  cœur 
humain,  l'observation  des  mœurs  et  de  la  couleur  locale 
étaient  des  qualités  parfaitement  ridicules  qui  ne  ser- 
vaient à  rien  et  bonnes  tout  au  plus  pour  des  littéra- 
teurs; de  l'art  du  théâtre  on  avait  fait  une  espèce 
d'arcane  qui  avait  ses  initiés,  et  pour  arriver  au  vau- 
deville il  fallait  passer  par  les  épreuves  de  nouveaux 
mystères  d'Eleusis;  les  faiseurs  juraient  qu'ils  possé- 
daient à  eux  seuls  le  grand  secret,  et  que  sans  leurs 
recettes  rien  n'était  possible.  Ces  absurdités  avaient 
été  répétées  tant  de  fois,  que  les  critiques  et  les  poètes 
eux-mêmes  avaient  fini  par  les  croire,  et,  au  lieu  d'écrire 
pour  la  scène,  faisaient,  comme  j\îérimée,  le  Théâtre 
de  Clara  Gazul,  ou  comme  Alfred  de  Musset,  le  Spec- 
tacle dans  un  fauteuil,  —  humblement  persuadés  qu'ils 
étaient  de  ne  pouvoir  se  tenir  debout  sur  les  planches 
glissantes  du  théâtre. 

Cette  crainte  nous  a  privés,  pendant  quinze  ans  des 
deux  génies  les  plus  naturellement  dramatiques  de 
notre  époque,  et  a  livré  la  scène  française  à  des  adresses 
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d'ordre  inférieur;  mais,  d'un  autre  côté,  il  vaut  peut- 
être  mieux  qu'Alfred  de  Musset  ait  écrit  ses  pièces 
tout  à  fait  librement  et  sans  arrière-pensée  de  repré- 
sentation. Nous  avons  là  son  jet  naïf,  son  élan  spon- 
tané, sa  pensée  intime,  sa  poésie  pure  de  tout  mélange. 
Tous  ces  chefs-d'œuvre  ne  sont  si  vifs,  si  enjoués,  si 
pleins  d'attendrissement  et  de  rêverie,  de  sourires 
mouillés  et  de  larmes  souriantes,  que  parce  qu'ils  ne 
sentaient  pas  d'avance,  braquée  sur  eux,  la  redoutable 
artillerie  des  lorgnettes.  —  Ils  s'avancent  au  but  sans 
hâte  et  sans  lenteur,  comme  des  gens  qu'on  n'attend  pas. 

Rien  de  forcé,  rien  de  contraint;  ils  épanchent 
candidement  leurs  sensations  au  sein  de  la  belle  nature, 
sans  crainte  qu'un  sifflet  brutal  ne  les  ramène  à  l'ordre; 
ils  parlent  de  l'oiseau  qui  voltige  et  de  la  fleur  qui 
s'épanouit;  la  terreur  des  portiers  et  des  bottiers  en 
chambre  ne  glace  pas  leur  imagination.  —  C'est  ainsi 
qu'en  croyant  écrire  des  pièces  impossibles,  Alfred  de 
Musset  s'est  trouvé  avoir  fait  tout  un  répertoire  qui 
sera,  nous  n'en  doutons  pas,  l'honneur  et  la  fortune 
du  Théâtre-Français.  —  André  del  Sarto,  Lorenzaccio, 
Les  caprices  de  Marianne,  Fantasio,  On  ne  badine  avec 
l'amour,  Le  Chandelier ,  Il  ne  faut  jurer  de  rien  vont 
faire  tour  à  tour  leur  apparition  à  la  rue  Richelieu.  Il 
y  a  là  de  quoi  rajeimir  le  théâtre  pour  dix  ans. 

Mais,  pour  Dieu,  qu'on  n'aille  pas  arranger  ces 
pièces;  que  le  poète  se  garde  bien  d'y  porter  la  main 
après  coup;  qu'on  les  exécute  religieusement,  telles 
qu'elles  sont;  pas  d'ébarbages,  pas  de  coupures;  qu'on 
n'ôte  pas  un  mot  :  en  arrachant  ce  mot  qui  semble 
faire  nœud  à  l'endroit  où  il  est,  on  entraîne  un  long 
fil  et  l'on  fait  un  vide  dans  toute  la  trame.  Arrière  ces 
prudences  de  détail,  compromettantes  pour  l'ensemble. 


MADAME    DE  GIRARDIN^ 


Voilà  deux -ans  bientôt  qu'elle  repose  sous  la  dalle 
de  marbre  sculptée  d'une  simple  croix  en  relief,  modeste 
tombeau  qu'elle  avait  exigé  dans  ce  cimetière  Mont- 
martre, qui  nous  a  déjà  pris  tant  d'êtres  chers;-  et 
bien  souvent,  le  premier  tribut  payé,  aux  jours  mêmes 
du  deuil,  nous  nous  étions  promis  d'écrire  quelque 
part,  et  plus  au  long,  ce  que  nous  savions  d'elle;  mais 
nous  avions  reculé,  non  sans  remords,  devant  cette 
tâche  douloureuse  :  notre  cœur  à  peine  cicatrisé 
craignait  de  voir  se  rouvrir  sa  blessure...  Cette  mort 
a  été  pour  nous  un  de  ces  coups  auxquels  l'âme  ne 
s'accoutume  pas,  et  nous  ne  pouvons  encore  passer 
près  de  la  maison  aux  blanches  colonnes  sans  que  nos 
yeux  deviennent  humides. 

Que  de  fois  nous  sommes  revenus  à  deux  ou  trois 
heures  du  matin,  avec  Victor  Hugo,  Cabarrus  et  ce 
pauvre  Théodore  Chassériau,  au  clair  de  lune  ou  à 
la  pluie,  de  ce  temple  grec  qu'habitait  une  Apolline 
non  moins  belle  que  l'Apollon  antique  !  Libres  soirées, 
intimités  délicieuses,  conversations  étincelantes,  dia- 
logues du  génie  et  de  la  beauté,  banquet  de  Platon, 
dont  les  propos  eussent  dû  être  recueillis  par  ime 


*  Mortel  e  29  juin  1855.  —  Souvenirs  écrits  en  avxil  et  mai  1857. 
(Voir  aussi  les  notes  8  et  g,  pages  347  et  348.) 
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plume  d'or,  hélas  !  vous  ne  vous  renouvellerez  plus  : 
mais  ceux  qui  ont  été  admis  à  ces  charmantes  fêtes 
de  l'esprit  ne  les  oublieront  jamais;  l'exil  s'en  est 
souvenu,  et  ces  vers  sont  partis  de  Jersey  pour  venir 
s'abattre  sur  le  marbre  fimèbre  : 

Jadis  je  vous  disais  :  «  Vivez,  régnez,  madame; 
Le  salon  vous  attend,  le  succès  vous  réclame  ! 
Le  bal  éblouissant  pâlit  quand  vous  partez  !     . 
Soyez  illustre  et  belle,  aimez,  riez,  chantez  ! 
Vous  avez  la  splendeur  des  astres  et  des  roses  ! 
Votre  regard  charmant  où  je  lis  tant  de  choses 
Commente  vos  discours  légers  et  gracieux. 
Ce  que  dit  votre  bouche  étincelle  en  vos  yeux. 
Il  semble  quand,  parfois,  un  chagrin  vous  alarme. 
Qu'ils  versent  une  perle,  et  non  pas  une  larme. 
Même  quand  vous  rêvez,  vous  souriez  encor. 
Vivez,  fêtée  et  fière,  ô  belle  aux  cheveux  d'or  !  » 
Maintenant,  vous  voilà  pâle,  grave  et  muette, 
Morte  et  transfigurée,  et  je  vous  dis  :  «  Poète  ! 
Viens  me  chercher  ;  archange  !  être  mystérieux  ! 
Fais  pour  moi  transparents  et  la  terre  et  les  cieux  ! 
Révèle-moi  d'un  mot  de  ta  bouche  profonde 
La  grande  énigme  humaine  et  le  secret  du  monde  ! 
Confirme  en  mon  esprit  Descarte  ou  Spinosa, 
Car  tu  sais  le  vrai  nom  de  celui  qui  perça. 
Pour  que  nous  puissions  voir  sa  lumière  sans  voiles, 
Ces  trous  du  noir  plafond  qu'on  nomme  les  étoiles  : 
Car  je  te  sens  flotter  sous  mes  rameaux  penchants; 
Car  ta  lyre  invisible  a  de  subUmes  chants; 
Car  mon  sombre  océan  où  l'esquif  s'aventure 
T'épouvante  et  te  plaît;  car  la  sainte  nature, 
La  nature  éterneUe  et  les  champs  et  les  bois 
Parlent  à  ta  grande  âme  avec  leur  grande  voix  !  » 

Nous  empruntons  à  un  petit  livre  commémoratif, 
sorte  de  bout  de  l'an  de  la  douleur  où  une  main 
pieuse  a  recueilli  tous  les  articles  parus  dans  les  jour- 
naux, à  l'époque  fatale,  ces  quelques  lignes  par  les- 
quelles toute  biographie  humaine  peut  se  résumer. 
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Delphine  Gay,  née  à  Aix-la-Chapelle,  paroisse 
de  Saint-Adalbert,  le  6  pluviôse  an  xii  (26  jan- 
vier 1804),  fille  de  Marie-Françoise  Nichault  de  la 
Valette,  née  à  Paris  le  i^r  juillet  1776,  mariée  en  pre- 
mières noces  à  M.  Liottier,  agent  de  change,  et  en 
secondes  noces  à  M.  Gay,  receveur  général  du  dépar- 
tement de  la  Roër,  —  petite-fille  de  Francesca  Peretti, 
—  mariée  à  Paris  le  i^r  juin  1831  à  M.  Emile  de  Girar- 
din,  —  décédée  le  29  juin  1855,  repose  au  cimetière 
du  Nord  (cimetière  Montmartre). 

La  première  fois  que  nous  vîmes  Delphine  Gay, 
c'était  à  cette  orageuse  représentation  où  Hemani 
faisait  sonner  son  cor  comme  un  clairon  d'appel  aux 
jeunes  hordes  romantiques.  Quand  elle  entra  dans  sa 
loge  et  se  pencha  pour  regarder  la  salle,  qui  n'était 
pas  la  moins  curieuse  partie  du  spectacle,  sa  beauté  — 
hellezza  folgorante  —  suspendit  un  instant  le  tumulte 
et  lui  valut  une  triple  salve  d'applaudissements;  cette 
manifestation  n'était  peut-être  pas  de  bien  bon  goût, 
mais  considérez  que  le  parterre  ne  se  composait  que  de 
poètes,  de  sculpteurs  et  de  peintres,  ivres  d'enthou- 
siasme, fous  de  la  forme,  peu  soucieux  des  lois  du 
monde.  —  La  belle  jeune  fille  portait  alors  cette 
écharpe  bleue  du  portrait  d'Hersent,  et,  le  coude 
appuyé  au  rebord  de  la  loge,  en  reproduisait  involon- 
tairement la  pose  célèbre;  ses  magnifiques  cheveux 
blonds,  noués  sur  le  sommet  de  la  tête  en  une  large 
boucle  selon  la  mode  du  temps,  lui  formaient  une 
couronne  de  reine,  et,  vaporeusement  crêpés,  estom- 
paient d'un  brouillard  d'or  le  contour  de  ses  joues, 
dont  nous  ne  saurions  mieux  comparer  la  teinte  qu'à 
du  marbre  rose. 

C'étaient  de  vifs  transports  parmi  cette  ardente 
jeunesse  lorsqu'elle  voyait  se  rapprocher  ces  belles 
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mains  pour  applaudir  son  poète  favori.  L'admiration 
était,  du  reste,  mi  des  besoins  de  cette  généreuse 
nature,  qui  volontiers  se  faisait  thuriféraire  du  génie. 
Avec  quelle  grâce  elle  maniait  l'encensoir  d'or,  sachant 
y  mettre  toujours  le  parfum  préféré,  et  ne  le  cassant 
jamais  sur  le  nez  de  l'idole  !  Quel  divin  plaisir  c'était 
d'être  loué  par  elle  !  Lamartine,  Victor  Hugo,  Balzac 
le  savent,  et  d'autres  qui  le  méritaient  moins  sans 
doute. 

Pendant  quatre  ou  cinq  ans,  nous  ne  la  rencon- 
trâmes plus;  il  est  vrai  que  nous  menions  alors  une 
vie  sauvage  et  truculente,  dans  cette  impasse  du 
Doyenné  que  le  nouveau  Louvre  a  fait  disparaître, 
vêtu  d'habits  impossibles,  les  épaules  inondées,  comme 
par  une  crinière  de  lion,  d'une  chevelure  plus  que 
mérovingienne,  et  passant  la  nuit  à  écrire  sur  les 
arcades  de  la  rue  de  Rivoli  :  Vive  Victor  Hugo  !  avec 
l'idée  consolante  de  contrarier  les  bourgeois  mati- 
neux. 

Quand  nous  la  revîmes,  elle  était  madame  Emile 
de  Girardin.  Emile  venait  de  fonder  la  Presse,  et, 
malgré  notre  jeunesse  et  notre  romantisme,  — ■  ou 
plutôt  pour  ces  deux  motifs,  —  il  nous  avait  investi 
du  département  des  beaux-arts.  Nous  débutâmes 
par  un  article  sur  les  peintures  murales  de  la  salle 
du  Trône,  à  la  Chambre  des  députés,  d'Eugène  Dela- 
croix. Un  dîner,  qui  réunissait  la  rédaction,  au  petit 
hôtel  de  la  rue  Saint-Georges,  situé  presque  en  face 
de  la  maison  qu'occupait  la  Presse,  nous  mit  pour  la 
première  fois  en  relation  avec  madame  Emile  de  Girar- 
din. L'amitié  que  Victor  Hugo  daignait  témoigner  à 
son  plus  fanatique  séide  nous  fit  accueillir  avec  indul- 
gence, malgré  nos  airs  de  rapin,  dans  cet  élégant  salon  ; 
et  les  rapports  créés  par  le  journal  nous  servirent  de 
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prétexte  pour  des  visites  rares  d'abord,  plus  fréquentes 
ensuite,  et  presque  quotidiennes  plus  tard. 

Nos  souvenirs  sont  peu  nombreux  sur  cette  période  ; 
nous  n'avions  pas  encore  nos  grandes  et  nos  petites 
entrées  auprès  de  cette  reine,  et  nous  restions  perdu 
parmi  la  foule  des  courtisans  :  mais,  à  dater  de  la 
rue  Lafïitte,  où  M.  Emile  de  Girardin,  s' étant  défait 
de  l'hôtel  à  cour  circulaire  de  la  rue  Saint-Georges, 
alla  demeurer,  nous  eûmes  ce  bonheur  d'être  admis 
dans  la  familiarité  de  ce  charmant  esprit  et  de  ce  grand 
cœur. 

Madame  de  Girardin  était  alors  dans  tout  l'éclat 
de  sa  beauté;  ce  que  ses  traits  magnifiques  avaient 
pu  avoir  de  trop  arrêté,  de  trop  découpé  dans  le  marbre 
pour  une  jeune  fille,  seyait  admirablement  à  la  femme 
et  s'harmoniait  avec  sa  taille  élevée  et  ses  proportions 
de  statue.  Le  col,  les  épaules,  les  bras  et  ce  que  laissait 
voir  de  poitrine  la  robe  de  velours  noir,  sa  parure 
favorite  aux  soirées  de  réception,  étaient  d'une  per- 
fection que  le  temps  ne  put  altérer;  elle  a  parlé  quel- 
quefois, dans  ses  poésies  de  jeunesse,  «  du  bonheur 
d'être  belle  »  en  personne  pleine  de  son  sujet;  et  elle 
dit  de  ses  splendides  cheveux  dont  les  poètes  contem- 
porains eussent  fait  volontiers  un  astre  comme  de  la 
chevelure  de  Bérénice  : 

Mon  front  était  si  fier  de  sa  couronne  blonde, 
Anneaux  d'or  et  d'argent  tant  de  fois  caressés, 
Et  j'avais  tant  d'espoir  quand  j'entrai  dans  le  monde, 
Orgueilleuse  et  les  yeux  baissés  ! 

Ce  n'était  pas  coquetterie  chez  elle,  mais  pur  sen- 
timent d'harmonie;  sa  belle  âme  était  heureuse  d'habi- 
ter im  beau  corps. 

Tout  l'appartement  était  tendu  d'un  damas  de 
laine  vert  d'eau,  dont  le  ton  glauque  comme  celui 
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d'une  grotte  de  néréide  ne  pouvait  être  supporté 
que  par  un  teint  de  blonde  irréprochable;  elle  avait 
choisi  cette  nuance  sans  méchanceté,  mais  les  brunes 
égarées  dans  cette  caverne  verte  y  paraissaient  jaunes 
comme  des  coings,  ou  enliraiinées  comme  des  furies. 

Elle  recevait  ses  amis  dans  sa  chambre  à  coucher; 
—  que  la  pudeur  anglaise  ne  s'effarouche  pas  et  ne 
crie  pas  à  l'impropriété  !  —  nous  avons  été  bien  long- 
temps à  deviner  le  lit  sous  le  pli  de  son  rideau.  Là, 
après  l'Opéra  et  les  Bouffes,  ou  bien  avant  d'aller  dans 
le  monde,  entre  onze  heures  et  minuit,  venaient  Lamar- 
tine, Victor  Hugo,  Balzac,  Lautour-Mézeray,  Eugène 
Sue,  Alphonse  Karr,  Cabarrus,  Chassériau,  non  pas 
tous  à  la  fois,  mais  quelques-uns,  chaque  soir,  assuré- 
ment :  Alfred  de  Musset  y  paraissait  aussi  de  loin  en 
loin.  —  Madame  Emile  de  Girardin  était  extrême- 
ment fière  de  ses  amis  :  c'était  sa  coquetterie,  son  élé- 
gance, son  luxe.  Elle  trouvait  avec  raison  que  nulle 
fête  avec  dix  mille  bougies,  ime  forêt  de  camélias  et 
les  bluettes  de  tous  les  diamants  de  Golconde,  ne 
valait  ces  trois  ou  quatre  fauteuils  ainsi  remplis  autour 
de  son  foyer. 

Si  dans  quelque  salon  — ■  ce  qui  n'était  pas  rare 
alors  —  on  attaquait  l'un  de  nous,  avec  quelle  élo- 
quente colère  elle  nous  défendait  !  quelles  reparties 
acérées,  quels  sarcasmes  incisifs  !  A  ces  occasions  sa 
beauté  flamboyait  et  s'illuminait  d'une  splendeur 
divine;  elle  était  superbe  :  on  eût  dit  Apollon  s' ap- 
prêtant à  écorcher  Marsyas  !  Comme  ses  fureurs  avaient 
toujours  les  motifs  les  plus  nobles,  quelque  outrage 
au  génie,  quelque  plate  défection,  quelque  calomnie 
bête  qui  révoltaient  sa  nature  chevaleresque  et  loyale, 
elles  ne  la  défiguraient  pas,  elles  la  tranfiguraient.  — 
Nous  l'avons  vue  plusieurs  fois  dans  ces  belles  et 
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saintes  colères  :  jamais  peintre  n'a  rêvé  une  tête  plus 
sublime.  Autrement,  elle  était  douce,  bon  garçon 
(le  mot  est  de  Lamartine)  et  gaie... 

Cette  noble  nature  avait  l'amour  du  beau,  du  bien, 
du  vrai;  elle  abhorrait  le  mensonge  et  la  lâcheté.  En 
face  de  l'un  ou  de  l'autre,  elle  manquait  absolument 
de  cette  facile  indulgence  du  monde;  et,  quand  elle 
trépignait  sur  une  pensée  basse,  elle  avait  des  attitudes 
d'archange  irrité  foulant  la  croupe  tortueuse  du  diable; 
et  pourtant  qu'elle  était  bonne  et  facile  aux  erreurs, 
aux  égarements,  aux  fautes  même  qui  pouvaient  donner 
la  passion  pour  excuse  !  comme  elle  savait  distraire 
une  douleur  parfois  méritée,  en  jouant  autour  du  cœur 
avec  sa  vive  et  tendre  causerie  !  Que  souvent  elle  nous 
a  consolé  dans  nos  défaillances  d'artiste,  dans  nos 
découragements  de  poète  par  un  de  ces  mots  sentis, 
par  un  de  ces  éloges  qui  relèvent  !  Que  d'heures  pesantes 
elle  nous  a  rendues  légères  !  Que  de  fois  nous  sommes 
sorti  joyeux  après  être  entré  chez  elle  abattu  et 
triste  !  Vous  doutiez  de  votre  esprit,  elle  vous  renvoyait 
spirituel;  vous  vous  croyiez  épuisé,  tari,  sans  idées, 
elle  vous  en  faisait  naître  mille... 

Vers  1836,  madame  de  Girardin,  sous  le  transparent 
pseudonyme  du  vicomte  de  Launay,  cormnença  ce 
fameux  Courrier  de  Paris  qui  fit  naître  depuis  tant 
d'imitations  plus  ou  moins  malheureuses.  Elle  le 
poursuivit  jusqu'en  1848  avec  une  verve  toujours 
soutenue,  une  finesse  d'observation  toute  féminine, 
un  bon  sens  tout  viril.  Que  de  pages  charmantes,  que 
de  détails  en  apparence  frivoles,  et  déjà  presque  his- 
toriques !  Quelle  mine  inépuisable  pour  les  romanciers 
de  l'avenir,  lorsqu'ils  voudront  peindre  cette  époque  ! 
Elle  est  là,  en  effet,  tout  entière,  semaine  par  semaine, 
avec  ses  mœurs,  ses  modes,  ses  ridicules,  ses  tics,  ses 
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façons  de  parler,  ses  engouements,  ses  folies,  ses  fêtes, 
ses  bals,  ses  soirées  intimes,  ses  commérages. 

Ces  Lettres  parisiennes,  écrites  au  courant  de  la 
plume,  éparpillées  aux  quatre  vents  de  la  publicité, 
sont  peut-être  l'œuvre  la  plus  sérieuse  de  l'auteur, 
et  c'est  là  que  vont  de  préférence  le  chercher  ceux 
qui  l'aiment... 

Après  ce  court  examen  littéraire,  ajoutons  quelques 
détails  plus  intimes.  La  rue  Lafiite  avait  été  abandonnée 
pour  la  rue  de  Chaillot,  et  ce  bel  hôtel  bâti  par  M.  de 
Choiseul,  à  son  retour  de  la  Grèce,  sur  le  modèle  de 
l'Érecthéum.  Le  jardin  était  beaucoup  plus  vaste 
alors  qu'il  ne  l'est  aujourd'hui,  et,  à  la  place  où  grésille 
maintenant  cette  petite  fontaine  dont  parle  M.  de 
Lamartine,  les  quatre  cariatides  du  Pandrosion,  exact 
tement  copiées,  soutenaient  l'entablement  d'un  petit 
temple  auquel  ne  manquait  que  l'olivier  sacré;  des 
marronniers  touffus  voilaient  à  demi  la  façade  du 
côté  des  Champs-Elysées.  Une  salle  à  manger,  un  grand 
salon  et  un  salon  plus  petit  composaient  le  rez-de- 
chaussée. 

C'est  dans  le  petit  salon  que  se  tenait  habituellement 
madame  Emile  de  Girardin  ;  elle  travaillait  là,  à  demi 
entourée  d'un  grand  paravent  chinois,  où,  sur  un  fond 
noir,  voltigeaient  des  oiseaux  bizarres  à  travers  des 
bambous  et  des  plantes  exotiques,  se  laissant  facile- 
ment distraire  à  l'attrait  de  quelque  visite  amicale; 
elle  était  chez  elle  toujours  vêtue  d'im  peignoir  blanc, 
très  large,  dont  nulle  ceinture  ne  marquait  la  taille, 
et,  quand  elle  écrivait,  elle  ne  pouvait  souffrir  ni  peigne 
ni  lien  dans  ses  cheveux,  qu'elle  laissait  flotter  en 
larges  nappes  sur  ses  épaules.  Jamais  ouvrier  litté- 
raire n'eut  moins  d'outils;  un  pupitre  en  marqueterie 
posé  sur  ime  petite  table  lui  servait  de  bureau,  et 
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la  plume  de  fer  dont  elle  écrivait  ses  billets  du  matin 
courait  vive  et  nerveuse  sur  un  papier  transversal; 
de  même  que  Balzac,  elle  se  vantait  d'être  très  propre 
dans  son  ouvrage,  et,  comme  elle  justifiait  le  vers  du 
Dante 

La  bella  creatura  di  bianco  vestita, 

on  pouvait  voir  aisément  que  jamais  goutte  d'encre 
n'avait  taché  sa  blancheur  d'hermine. 

En  dépit  de  son  esprit  viril,  madame  de  Girardin 
était  femme  et  très  femme;  elle  eût  monté  à  l'écha- 
faud  sans  pâlir,  comme  madame  Roland;  mais  elle 
se  mourait  de  peur  en  voiture  et  n'osait  traverser 
le  boulevard.  Nous  l'avons  vue  haranguer,  avec  un 
sang-froid  et  une  éloquence  admirables,  des  émeutiers 
qui,  en  1849,  venaient  crier  autour  de  l'hôtel;  et  une 
chauve-souris,  entrée  par  la  fenêtre,  qui  volait  contre 
le  plafond,  la  faisait  presque  évanouir. 

Dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  sa  beauté  avait 
pris  un  caractère  de  grandeur  et  de  mélancolie  sin- 
gulières. —  Ses  traits  idéalisés,  sa  pâleur  transparente, 
la  molle  langueur  de  ses  poses  ne  trahissaient  pas  les 
ravages  sourds  d'une  maladie  mortelle.  A  demi  couchée 
sur  un  divan  et  les  pieds  couverts  d'une  résille  de 
laine  blanche  et  rouge,  elle  avait  plutôt  l'air  d'être 
convalescente  que  malade.  George  Sand,  qu'elle 
admirait  sans  aucune  arrière-pensée,  la  vit  souvent 
vers  cette  époque,  et,  tandis  que  George  fumait  silen- 
cieusement sa  cigarette,  immobile  et  rêveur  comme 
un  sphinx,  Delphine,  oubliant  ou  cachant  sa  souffrance, 
savait  encore  lui  adresser  quelques  flatteries  ingénieuses, 
quelque  mot  charmant,  plein  de  cœur  et  d'esprit. 

Quoiqu'elle  fût  tendrement  dévouée  à  son  mari,  dont 
elle  avait  épousé  les  luttes,  que  la  gloire,  le  succès, 
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la  fortune,  tout  ce  qui  peut  faire  aimer  la  vie,  lui 
fussent  arrivés  à  souhait,  que  des  amis  fidèles  et  sûrs 
l'entourassent,  elle  semblait  secrètement  désirer  d'en 
finir.  Ce  temps  ne  lui  plaisait  plus;  elle  trouvait  que 
le  niveau  des  âmes  s'abaissait,  et  déjà  elle  cherchait  à 
pressentir  l'autre  monde,  en  causant  avec  les  esprits 
qui  habitent  les  tables  :  comme  Leopardi,  le  poète 
italien,  auquel  de  Musset,  descendu  hier  dans  la  tombe, 
a  adressé  de  si  beaux  vers,  elle  semblait  rêver  «  le 
charme  de  la  mort  ».  Quand  l'ange  funèbre  est  venu 
la  prendre,  elle  l'attendait  depuis  longtemps. 


GÉRARD  DE  NERVAL 


Mort  de  Gérard  de  Nerval* 

Assez  d'autres  diront  les  détails  de  cette  triste  fin 
que  nul  ne  pouvait  prévoir  ni  empêcher,  et  qu'il  eût 
peut-être  été  plus  convenable  de  taire.  —  Une  âme 
charmante  a  quitté  notre  planète,  et  poursuit  son 
rêve  dans  ces  mondes  plus  splendides  et  plus  beaux 
qu'elle  avait  déjà  tant  de  fois  visités  en  esprit  :  nous 
n'en  voulons  pas  savoir  davantage. 

Celui  qui  vient  de  sortir  de  la  vie  laisse  plus  de 
regrets  qu'aucun  personnage  illustre;  des  larmes 
bien  vraies  et  bien  sincères  sont  tombées  sur  sa  froide 
dépouille,  et  nous-même,  malgré  tout  notre  empresse- 
ment, à  peine  sommes-nous  arrivé  le  premier.  Cette 
nouvelle,  répandue  avec  toute  la  rapidité  des  mauvaises 
nouvelles,  a  causé  dans  Paris  une  véritable  stupeur; 
Paris  si  distrait,  si  affairé,  si  frivole,  s'est  arrêté  un 
instant  pour  s'enquérir  de  cette  mort.  S'il  eût  été 
maître  encore  de  sa  volonté,  ce  bon  Gérard  aurait 
épargné  à  ses  amis,  c'est-à-dire  à  tous  ceux  qui  l'avaient 
vu  une  fois,  ce  chagrin,  le  seul  qu'il  leur  ait  causé. 


*  25  janvier  1855.  —  L'article  de  Gautier,  quelques  jours  plus 
tard,  fut  publié  par  la  Presse.  —  Dans  un  article  de  1867, 
Gautier  parlera  de  la  mort  de  Nerval.  Voir  p.  221,  et  note  10,  p.  348. 
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quelque  lourd  qu'il  eût  trouvé  d'ailleurs  le  poids  de 
l'existence. 

Gérard  de  Nerval  fut  suivi  des  affections  les  plus 
constantes,  les  plus  dévouées,  les  plus  fidèles;  nul 
ne  lui  a  manqué,  ni  les  amis  de  trente  ans,  ni  les 
amis  d'hier,  qui  se  retrouveront  tous  autour  de  son 
cercueil.  Cet  affreux  malheur  ne  peut  être  imputé  ni 
à  lui  ni  aux  autres,  —  amère  consolation,  mais  conso- 
lation, du  moins.  Dans  l'affiction  que  cause  sa  perte, 
il  n'y  a  aucun  remords,  et  personne  n'a  à  se  reprocher 
de  ne  pas  l'avoir  assez  aimé. 

Qu'on  ne  vienne  pas  faire  sur  cette  tombe  qui  va 
s'ouvrir  des  nénies  littéraires,  ni  évoquer  les  lamen- 
tables ombres  de  Gilbert,  de  Malfilâtre  et  d'Hégésippe 
Moreau;  Gérard  de  Nerval  n'a  été  ni  méconnu  ni 
repoussé,  il  faut  le  dire  à  l'honneur  du  siècle,  qui  a  bien 
assez  de  ses  autres  torts;  la  célébrité,  sinon  la  gloire, 
l'avait  visité  sur  les  bancs  de  la  classe  où  l'on  nous 
proposait  comme  modèle  le  jeune  Gérard,  auteur  des 
Elégies  nationales  et  l'honneur  du  collège  Charlemagne. 
Lorsqu'à  dix-huit  ans  il  fit  paraître  de  Faust  une  tra- 
duction devenue  classique,  le  grand  Wolfgang  Goethe, 
qui  trônait  encore  avec  l'immobilité  d'im  dieu  sur  son 
olympe  de  Weimar,  s'émut  pourtant  et  daigna  lui 
écrire  de  sa  main  de  marbre  cette  phrase  dont  Gérard, 
si  modeste,  d'ailleurs,  s'enorgueillissait  à  bon  droit  et 
qu'il  gardait  comme  un  titre  de  noblesse  :  «  Je  ne  me 
suis  jamais  si  bien  compris  qu'en  vous  lisant.  »  Tous 
les  théâtres,  tous  les  journaux,  ont  été  ouverts  en 
tout  temps  à  ce  pur  et  charmant  écrivain,  qui,  à 
l'esprit  le  plus  ingénieux,  au  caprice  le  plus  tendre, 
joignait  une  forme  sobre,  délicate  et  parfaite.  Les 
revues  les  plus  fermées  et  les  plus  dédaigneuses  s'hono- 
raient de  voir  son  nom  au  bas  de  leurs  pages,  et  de 
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sa  part  regardaient  la  promesse  d'un  article  comme 
une  favem:;  la  Presse  l'acceptait  avec  joie  lorsqu'il 
voulait  bien  }•  écrire,  et  si  nous  y  faisons  seul  le  feuil- 
leton de  théâtre,  c'est  que  son  humeur  vagabonde 
s'est  lassée  bien  vite  de  ce  travail  à  heure  fixe,  insup- 
portable pour  lui,  et  dont  cependant  il  venait  tourner 
la  meule  à  notre  place,  avec  im  dévouement  amical 
qui  ne  s'est  jamais  démenti,  lorsque  notre  instinct 
voyageur  nous  emportait  en  Espagne,  en  Afrique,  en 
Italie  ou  ailleurs.  Fraternelle  alternative  qu'il  compa- 
rait à  celle  des  Dioscures,  dont  Yun  paraît  quand  l'autre 
s'en  va.  Hélas  !  lui  est  parti  pour  ne  plus  revenir. 

Ce  que  notre  époque  offre  de  ressources  à  tout 
écrivain  de  talent  fut  donc  mis  à  sa  disposition;  il 
fit  même,  il  y  a  quelque  quinze  ans,  un  petit  héritage 
qui  dora  d'im  éclat  passager  les  commencements  de 
sa  carrière;  mais  l'argent  était  son  moindre  souci. 
Jamais  l'amour  de  l'or,  qui  inspire  aujourd'hui  tant 
de  fièvres  malsaines,  ne  troubla  cette  âme  pure  qui 
voltigea  toujours  comme  im  oiseau  sur  les  réalités 
de  la  vie  sans  s'y  poser  jamais.  Si  Gérard  n'a  pas  été 
riche,  c'est  qu'il  ne  l'a  pas  voulu  et  qu'il  a  dédaigné 
de  l'être.  Les  louis  lui  causaient  une  sorte  de  malaise 
et  semblaient  lui  brûler  les  mains;  il  ne  redevenait 
tranquille  qu'à  la  dernière  pièce  de  cinq  francs.  Comme 
artiste,  il  avait  bien  de  temps  à  autre  quelque  velléité 
de  luxe  :  un  lit  sculpté,  une  console  dorée,  un  morceau 
de  lampas,  un  lustre  à  la  Gérard  Dow,  le  séduisaient  ;  il 
déposait  ses  emplettes  dans  une  chambre  ou  chez  im 
camarade,  où  il  les  oubliait  ;  quant  au  confort,  il  n*y 
tenait  en  aucune  façon,  et  il  était  de  ceux  qui,  en  hiver, 
mettent  leur  paletot  en  gage  pour  acheter  une  épingle 
en  turquoise  ou  un  anneau  cabalistique. 

Quoique  souvent  on  le  rencontrât  sous  des  apparences 
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délabrées,  il  ne  faudrait  pas  croire  à  une  misère  réelle. 
Sans  parler  de  ce  que  pouvait  lui  produire  le  théâtre, 
le  journal  ou  le  livre,  il  avait  à  lui  les  maisons  et  la 
bourse  bien  ou  mal  garnie  de  ses  amis  dems  les  moments 
où  son  cerveau  se  refusait  au  travail.  Oui  de  nous  n'a 
arrangé  dix  fois  une  chambre  avec  l'espoir  que 
Gérard  y  viendrait  passer  quelques  jours,  car  nul 
n'osait  se  flatter  de  quelques  mois,  tant  on  lui  savait 
le  caprice  errant  et  libre  !  Gomme  les  hirondelles,  quand 
on  laisse  une  fenêtre  ouverte,  il  entrait,  faisait  deux 
ou  trois  jours,  trouvait  tout  bien  et  tout  charmant, 
et  s'envolait  pour  continuer  son  rêve  dans  la  rue. 
Ce  n'était  nullement  insouciance  ou  froideur;  mais, 
pareil  au  martinet  des  tours,  qui  est  apode  et  dont 
la  vie  est  un  vol  perpétuel,  il  ne  pouvait  s'arrêter. 
Une  fois  que  nous  avions  le  cœur  triste  pour  quelque 
absence,  il  vint  demeurer  de  lui-même  quinze  jours 
avec  nous,  ne  sortant  pas,  prenant  tous  ses  repas 
à  notre  heure,  et  nous  faisant  bonne  et  fidèle  com- 
pagnie. Tous  ceux  qui  le  connaissent  bien  diront  que, 
de  sa  part,  c'est  une  des  plus  fortes  preuves  d'amitié 
qu'il  ait  données  à  personne.  Et  pourtant  quelle 
obligeance  inépuisable,  quelle  vivacité  à  rendre  service, 
quel  oubli  parfait  de  lui  dans  ses  relations  !  Que  de 
courses  énormes  il  a  faites  à  pied,  par  des  temps  hor- 
ribles, pour  faire  insérer  la  réclame  ou  l'article  d'un 
ami  ! 

Le  malheur  de  cette  existence  —  et  nous  ne  savons 
si  nous  avons  le  droit  d'écrire  un  tel  mot  —  a  de  tout 
autres  causes  que  les  difficultés  de  la  vie  littéraire 
et  qu'un  vulgaire  dénûment  d'argent.  —  L'envahisse- 
ment progressif  du  rêve  a  rendu  la  vie  de  Gérard  de 
Nerval  peu  à  peu  impossible  dans  le  milieu  où  se 
meuvent  les  réalités.   Sa   connaissance  de  la  langue 
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allemande,  ses  études  sur  les  poètes  d' outre-Rhin, 
sa  nature  spiritualiste,  le  prédisposaient  à  l'illumi- 
nisme  et  à  l'exaltation  mystique.  Ses  lectures  bizarres, 
sa  vie  excentrique,  en  dehors  de  presque  toutes  les 
conditions  humaines,  ses  longues  promenades  soli- 
taires, pendant  lesquelles  sa  pensée  s'excitait  par 
la  marche  et  quelquefois  semblait  l'enlever  de  terre 
comme  la  Madeleine  dans  sa  Baume,  ou  le  faisait  courir 
à  ras  du  sol,  agitant  ses  bras  comme  des  ailes,  le  déta- 
chaient de  plus  en  plus  de  la  sphère  où  nous  restons 
retenus  par  les  pesanteurs  du  positivisme. 

Un  amour  heureux  ou  malheureux,  nous  l'ignorons, 
tant  sa  réserve  était  grande,  et  auquel  il  a  fait  lui- 
même  dans  plusieurs  de  ses  œuvres  des  allusions  pu- 
diques et  voilées,  porta  cette  exaltation,  jusque  là 
intérieure  et  contenue,  au  dernier  degré  du  paroxysme. 
Gérard  ne  domina  plus  son  rêve;  mais  des  soins  persis- 
tants dissipèrent  le  nuage  qui  avait  obscurci  un  moment 
cette  belle  intelligence,  du  moins  au  point  de  vue  pro- 
saïque, car  jamais  elle  ne  lança  de  plus  vifs  éclairs 
et  ne  déploya  de  richesses  plus  inouïes.  Pendant  de 
longues  heures  nous  avons  écouté  le  poète  transformé 
en  voj^'ant  qui  nous  déroulait  de  merveilleuses  apoca- 
lypses et  décrivait,  avec  une  éloquence  qui  ne  se  retrou- 
vera plus,  des  visions  supérieures  en  éclat  aux  magies 
orientales  du  haschich. 

Quel  que  fût  l'état  d'esprit  où  il  se  trouvait,  jamais 
son  sens  littéraire  ne  fut  altéré.  A  cette  époque  que 
nous  venons  d'indiquer  se  rapporte  une  suite  de 
sonnets  mystagogiques  qu'il  fit  paraître  plus  tard  sous 
le  titre  de  Vers  dorés,  et  dont  l'obscurité  s'illumine 
de  soudains  éclats  comme  une  idole  constellée  d'es- 
carboucles  et  de  rubis  dans  l'ombre  d'une  crypte; 
les  rimes  sonnent  aussi  bien,  la  phrase,  quoique  d'im 
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mystère  à  faire  trouver  Orphée  et  Lycophron  limpides, 
est  d'ime  langue  aussi  admirable  que  si  ces  vers  eussent 
été  faits  par  un  grand  poète  de  sang-froid. 

L'Orient,  après  l'Allemagne,  était  la  grande  préoc- 
cupation de  Gérard  :  du  plus  loin  que  nous  le  connais- 
sons, il  avait  sur  le  chantier  ime  certaine  Reine  de 
Saba,  drame  énorme,  comparable  à  la  Sémiramis 
trismégiste  de  Desjardins  pour  ses  dimensions  exa- 
gérées en  dehors  de  tout  cadre  théâtral,  qui,  un  ins- 
tant, dut  être  mis  en  opéra  à  l'intention  de  Meyer- 
beer,  et,  reprenant  sa  forme  de  scénario,  parut,  sous 
le  nom  des  Nuits  du  Ramazan,  dans  le  National, 
si  nous  ne  nous  trompons. 

Il  put  voir  le  Caire,  la  Syrie,  Constantinople,  et  il 
revint  de  ces  voyages  plus  imbu  encore  d'idées  de 
cabale,  de  magisme,  d'initiations  mystiques;  il  but 
de  longs  traits  à  ces  coupes  vertigineuses  que  vous 
présentent  les  sphinx  dont  l'indéfinissable  sourire 
de  granit  rose  semble  railler  la  sagesse  moderne. 
Les  cosmogonies  et  les  théogonies,  la  S5mibolique  des 
sciences  occultes,  occupèrent  son  cerveau  plus  qu'il 
ne  l'aurait  fallu,  et  souvent  les  esprits  les  plus  com- 
préhensifs  ne  purent  le  suivre  au  faîte  des  Babels 
qu'il  escaladait,  ou  descendre  avec  lui  dans  les  syringes 
à  plusieurs  étages  où  il  s'enfonçait. 

Cependant,  à  travers  cette  combustion  intérieure 
dont  la  flamme  n'apparaissait  que  rarement  au  dehors, 
il  faisait  des  récits  de  voyages,  des  promenades  humo- 
ristiques, des  nouvelles,  des  drames,  des  articles  de 
journaux  d'une  fantaisie  charmante  et  mesurée,  d'un 
style  fin  et  doux,  d'une  nuance  argentée,  car  il  s'abstint 
toujours  des  violentes  colorations  dont  nous  avons  tous 
plus  ou  moins  abusé,  et  le  seul  défaut  qu'on  puisse 
peut-être  lui  reprocher,  c'est  trop  de  sagesse. 
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Quel  chef-d'œuvre  que  cette  nouvelle  de  Sylvie 
insérée  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  et  que  la 
postérité  placera  à  côté  de  Paul  et  Virginie  et  de  la 
Chaumière  indienne  !  Quel  mélange  heureux  de  rêverie 
et  de  sensibilité  !  Comme  ces  doux  souvenirs  d'enfance 
s'encadrent  bien  dans  ce  frais  paysage  ! 

Aurélia,  ou  le  Rêve  et  la  vie  montre  la  raison  froide 
assise  au  chevet  de  la  fièvre  chaude,  l'hallucination 
s' analysant  elle-même  par  un  suprême  effort  philo- 
sophique. —  Nous  avons  retrouvé  les  derniers  feuillets 
de  cet  étrange  travail,  sans  exemple  peut-être,  dans 
les  poches  du  mort.  Il  le  portait  avec  lui,  comptant 
achever  la  phrase  interrompue...  Mais  la  main  a  laissé 
tomber  le  crayon,  et  le  rêve  a  tué  la  vie;  l'équilibre 
maintenu  jusque  là  s'était  rompu  :  —  cet  esprit  si 
charmant,  si  ailé,  si  lumineux,  si  tendre,  s'est  évaporé 
à  jamais;  il  a  secoué  son  enveloppe  terrestre,  comme 
un  haillon  dont  il  ne  voulait  plus,  et  il  est  entré  dans 
ce  monde  d'élohims,  d'anges,  de  sylphes,  dans  ce  paradis 
d'ombres  adorées  et  de  visions  célestes,  qui  lui  était 
déjà  familier. 

(Jm  Presse,  30  janvier  1855.) 


GÉRARD  DE  Nerval  ^- 

(notice  de  1867) 

I 

a  Les  morts  vont  vite  par  le  frais  !  »  dit  Biirger  dans 
sa  ballade  de  Lenore,  si  bien  traduite  par  Gérard  de 
Nerval  ;  mais  ils  ne  vont  pas  tellement  vite,  les  morts 
aimés,  qu'on  ne  se  souvienne  longtemps  de  leur  pas- 
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sage  à  l'horizon,  où,  sur  la  lune  large  et  ronde,  se 
dessinait  fantastiquement  leur  fugitive  silhouette 
noire. 

Voilà  bientôt  douze  ans  que,  par  un  triste  matin  de 
janvier,  se  répandit  dans  Paris  la  sinistre  nouvelle. 
Aux  premières  lueurs  d'une  aube  grise  et  froide,  un 
corps  avait  été  trouvé,  rue  de  la  Vieille-Lanterne,  pendu 
aux  barreaux  d'un  soupirail,  devant  la  grille  d'un 
égout,  sur  les  marches  d'un  escalier  où  sautillait  lugu- 
brement vm  corbeau  familier  qui  semblait  croasser, 
comme  le  corbeau  d'Edgar  Poe  :  Never,  oh!  never 
more!  Ce  corps,  c'était  celui  de  Gérard  de  Nerval, 
notre  ami  d'enfance  et  de  collège,  notre  collaborateur 
à  la  Presse  et  le  compagnon  fidèle  de  nos  bons  et  sur- 
tout de  nos  mauvais  jours,  qu'il  nous  fallut,  éperdu, 
les  yeux  troublés  de  larmes,  aller  reconnaître  sur  la 
dalle  visqueuse  dans  l'arrière-chambre  de  la  Morgue. 
Nous  étions  aussi  pâle  que  le  cadavre,  et,  au  simple 
souvenir  de  cette  entrevue  funèbre,  le  frisson  nous 
court  encore  sur  la  peau. 

Le  pic  des  démolisseurs  a  fait  justice  de  cet  endroit 
infâme  qui  appelait  l'assassinat  et  le  suicide.  La  rue 
de  la  Vieille-Lanterne  n'existe  plus  que  dans  le  dessin 
de  Gustave  Doré  et  la  lithographie  de  Célestin  Nan- 
teuil,  noir  chef-d'œuvre  qui  ferait  dire  :  «  L'horrible 
est  beau  »;  mais  la  perte  douloureuse  est  restée  dans 
toutes  les  mémoires,  et  nul  n'a  oublié  ce  bon  Gérard, 
comme  chacun  le  nommait,  qui  n'a  causé  d'autre 
chagrin  à  ses  amis  que  celui  de  sa  mort.  * 

Un  immense  cortège  suivit  le  cercueil  de  la  Morgue 
à  Notre-Dame,  —  car  l'Église  ne  refusa  pas  ses  prières 


*  Nous  citons  ci-dessous  tnote  lo,  page  348)  une  description  de  la 
rue  de  la  Vieille-Lanterne,  donnée  par  Gautier  dans  un  feuilleton  de 
V  Artiste. 
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à  cette  belle  âme  inconsciente  qui  avait  changé  le  rêve 
de  la  vie  pour  le  rêve  de  l'éternité,  —  et  de  Notre-Dame 
au  cimetière  du  Père-Lachaise,  où  une  fosse  l'attendait 
non  loin  de  celle  de  Balzac,  et  que  recouvrit  une  large 
dalle  de  granit  portant  son  nom  pour  épitaphe.  Hélas  ! 
beaucoup  de  ceux  qui  marchaient  derrière  le  corbil- 
lard ont  fait  le  même  voyage  funèbre  et  ne  sont  pas 
redescendus  vers  la  ville  ;  mais  ceux  qui  restent  pensent 
souvent  à  cette  triste  journée;  plus  d'un  sent  qu'il 
lui  manque  quelque  chose,  éprouve  im  vague  ennui 
dont  il  ne  se  rend  pas  compte,  et  se  promène  mélan- 
coliquement sur  le  boulevard,  auquel  il  ne  trouve  plus 
son  ancien  charme,  et  souffre  comme  si  une  ancienne 
blessure  se  rouvrait;  c'est  l'absence  de  Gérard  qui 
fait  cela.  Sa  mort  a  causé  un  vide  qui  n'est  pas  comblé 
encore. 

On  était  si  bien  accoutumé  à  le  voir  apparaître  dans 
ime  courte  visite,  familier  et  sauvage  comme  une  hiron- 
delle qui  se  pose  un  instant  et  reprend  son  vol  après 
un  petit  cri  joyeux  !  On  le  suivait  avec  tant  de  plaisir 
dans  ses  courses  vagabondes  d'un  bout  de  la  ville  à 
Tautre  pour  profiter  de  sa  conversation  charmante, 
car  demeurer  en  place  était  pour  lui  un  supplice  !  Son 
esprit  ailé  entraînait  son  corps,  qui  semblait  raser  la 
terre. 

On  eût  dit  qu'il  voltigeait  au-dessus  de  la  réalité, 
soutenu  par  son  rêve. 

Nous  l'avions  connu  à  Charlemagne,  déjà  célèbre 
sur  les  bancs  du  collège  comme  auteur  des  Elégies 
nationales,  qui  promettaient,  disaient  les  professeurs, 
un  émule  à  Casimir  Delavigne,  la  grande  gloire  du 
moment.  C'était  alors  un  jeune  homme  doux  et 
modeste,  rougissant  comme  ime  jeune  fille,  se  déro- 
bant volontiers  à  la  curiosité  admirative  de  ses  condis- 
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ciples,  tout  fiers  d'avoir  un  camarade  imprimé  et  dont 
on  parlait  dans  les  journaux.  Il  avait  le  visage  d'un 
blanc  rosé,  animé  d'yeux  gris  où  l'esprit  mettait  son 
étincelle  dans  ime  douceur  inaltérable.  Son  front,  que 
laissaient  voir  très  haut  de  jolis  cheveux  blonds  d'une 
finesse  extrême  et  pareils  à  une  fumée  d'or,  était  d'une 
admirable  coupe,  poli  comme  de  l'ivoire  et  brillant 
comme  de  la  porcelaine.  Jamais  voûte  mieux  arrondie, 
plus  noble  et  plus  vaste  ne  fut  préparée  par  la  nature  ■ 
pour  la  pensée  humaine;  et  cependant  les  idées  y 
bourdonnèrent  si  nombreuses,  tant  de  connaissances 
et  de  systèmes  s'y  logèrent,  tant  de  théogonies,  de 
philosophies  et  d'esthétiques  y  prirent  place,  que  ce 
panthéon  devint  un  caphamaiim  et  que  la  coupole 
se  fêla.  Le  nez  était  fin,  de  forme  légèrement  aquiline, 
la  bouche  gracieuse  avec  la  lèvre  inférieure  un  peu 
épaisse,  signe  de  bonté  ;  le  menton  bien  accusé  et  frappé 
d'une  fossette.  Tel  le  représente,  mais  plus  viril  déjà, 
un  médaillon  de  Jean  Duseigneur  —  on  disait  alors  : 
Jehan  Duseigneur  —  daté  de  1831.  Ce  médaillon, 
devenu  très  rare,  est  le  seul  portrait  de  Gérard  à  cette 
époque  que  nous  connaissions.  Il  était  habituelle- 
ment vêtu  d'une  sorte  de  redingote  d'étoffe  noire 
brillante,  aux  vastes  poches,  où,  comme  le  Schau- 
nard  de  la  Vie  de  bohème,  il  enfouissait  une  biblio- 
thèque de  bouquins  récoltés  çà  et  là,  cinq  ou  six  carnets 
de  notes  et  tout  un  monde  de  petits  papiers  sur  lesquels 
il  écrivait  d'une  écriture  fine  et  serrée  les  idées  qu'il 
prenait  au  vol  pendant  ses  longues  promenades.  Qu'on 
nous  pardonne  ces  détails;  ils  commencent  à  être  rares, 
ceux  qui  ont  vu  Gérard  tout  jeune  et  avant  la  révolu- 
tion de  juillet,  et  nous  fixons,  nous  qui  allons  bientôt 
partir  à  notre  tour,  ces  traits  d'un  ami  disparu  que 
la  génération  actuelle  n'a  pas  connu  sous  cet  aspect. 
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Gérard,  comme  toute  la  jeunesse  du  temps,  se  rat- 
tacha au  grand  mouvement  romantique  qui  agitait 
alors  la  littérature.  Il  en  était  certes  par  le  fond  et 
la  nouveauté  des  idées,  par  un  certain  germanisme 
intellectuel  puisé  dans  la  familiarité  de  Gœthe  et 
de  Schiller,  d'Uhland  et  de  Tieck,  qu'il  lisait  en  la 
langue  originale;  mais  il  était,  pour  la  forme,  un  dis- 
ciple du  xviii^  siècle.  Lorsque  chacun  cherchait  les 
tournures  excentriques  et  les  couleurs  violentes  et 
se  fût  volontiers  peint  de  vert  et  de  rouge  comme  un 
loway  partant  pour  la  guerre,  des  plumes  d'aigle  sur 
la  tête,  des  colliers  de  griffes  d'ours  au  bas  du  col,  des 
scalps,  ou  plutôt  des  perruques  de  classiques  à  la 
ceinture,  pour  avoir  l'air  plus  étrange  et  plus  formidable, 
lui  ce  plaisait  dans  les  gammes  tendres,  les  pâleurs 
délicates  et  les  gris  de  perle  chers  à  l'école  française 
de  l'autre  siècle.  S'il  admirait  Hugo,  il  aimait  Béranger  : 
il  était  ce  qu'on  appelait  alors  libéral  et,  de  plus, 
impérialiste,  deux  nuances  qui  se  fondaient  dans  une 
commune  haine  des  Bourbons.  Cette  opinion  chez  lui 
se  comprenait,  car  il  était  fils  d'un  ancien  chirurgien- 
major  des  armées  napoléoniennes.  Ce  culte  de  l'em- 
pereur n'était  cependant  pas  aveugle,  car,  dans  ime 
de  ses  odes,  Gérard  reproche  au  grand  capitaine 

D'avoir  répudié  deux  épouses  sublimes  : 
Joséphine  et  la  Liberté  ! 

Cette  préoccupation  politique  ne  l'empêchait  pas 
de  marcher  avec  l'école  dont  la  devise  était  :  «  La  liberté 
dans  l'art  »,  et  d'être  un  chef  de  bande  menant  ime 
escouade  aux  représentations  d'Hernani.  Il  installait 
ses  hommes,  applaudissait  consciencieusement  et  se 
retirait  pour  aller  présenter  ses  devoirs  à  son  père, 
qui  se  couchait  à  neuf  heures,  déférence  filiale  dont  il 
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ne  se  départit  jamais,  même  plus  tard,  lorsqu'on  joua 
ses  propres  pièces. 

Sa  traduction  de  Faust  lui  avait  valu,  du  demi-dieu 
de  Weimar,  une  lettre  qu'il  gardait  précieusement  et 
qui  contenait  ces  mots  :  «  Je  ne  me  suis  jamais  mieux 
compris  qu'en  vous  lisant.  »  Ce  n'était  pas  là  une  vaine 
formule  complimenteuse.  Le  style  de  Gérard  était  une 
lampe  qui  apportait  la  lumière  dans  les  ténèbres  de 
la  pensée  et  du  mot.  Avec  lui,  l'allemand,  sans  rien 
perdre  de  sa  couleur  ni  de  sa  profondeur,  devenait 
français  par  la  clarté. 

C'est  aux  années  qui  suivirent  immédiatement  1830 
qu'il  faut  reporter  les  plus  anciennes  de  ces  petites 
pièces  de  vers  charmantes  qu'on  a  recueillies  plus  tard 
dans  la  Bohème  galante,  où  l'odelette  se  marie  au  lied, 
et  Ronsard  à  Uhland,  dans  une  proportion  exquise. 
Tout  le  monde,  du  moins  parmi  les  lettres,  sait  par 
cœur  ces  mignons  chefs-d'œuvre  qui  ne  dépassent 
guère  une  douzaine  de  vers  d'un  sentiment  si  tendre, 
d'une  forme  si  discrète  et  si  sobre,  mais  par  malheur 
peu  nombreux.  Si  la  première  manière  du  poète  avait 
été  féconde  et  relativement  facile,  la  seconde,  bien 
supérieure,  le  fut  beaucoup  moins.  Il  semblerait  que 
la  muse  un  peu  timide  de  Gérard  fût  effrayée,  tout  en 
les  admirant,  des  grands  coups  d'aile  et  du  fracas  de 
rimes  du  lyrisme  romantique.  On  peut  supposer  que  là 
n'était  pas  son  secret  idéal,  et  qu'il  eût  préféré  une. 
poésie  plus  naïve  et  plus  simple,  moins  artiste  en  un 
mot,  et  se  rapprochant  des  légendes  ou  des  chansons 
populaires,  qu'il  recherchait  déjà  dans  ses  promenades 
à  pied  à  travers  les  campagnes  et  dont  il  a  recueilli 
quelques-unes.  II  aurait  au  besoin  admis  l'assonance 
pour  alléger  la  rime  trop  lourde  à  l'oreille,  selon  lui, 
à   cause    de   cette   monotonie   ennuyeuse    reprochée 
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souvent  à  la  versification  française.  Ces  idées,  que 
Gérard  ne  mit  pas  en  pratique,  étaient  aussi  celles 
de  Gozlan,  qui  fit,  dans  l'Europe  littéraire,  une  sorte 
de  poésie  assonante  sur  un  coucou  de  village  avec  son 
cadran  verni,  son  oiseau  battant  des  ailes  et  ses  poids 
suspendus  qui  tentent  la  patte  des  chats. 


II 


Puisque  maintenant  on  recherche  les  moindres  pages 
de  Gérard,  et  qu'on  essaye  de  lui  créer  toute  une  série 
d' œuvres  posthumes  qu'il  renierait  assurément,  — 
car  ce  charmant  paresseux,  qui  fit  dans  sa  vie  ime  si 
large  part  à  la  fantaisie,  au  rêve  et  au  loisir,  ne  voudrait 
pas  avoir  tant  travaillé  après  sa  mort  —  il  ne  serait 
pas  hors  de  propos  d'indiquer  d'après  nos  souvenirs, 
des  œuvres  plus  réelles  et  plus  authentiques  qui 
semblent  perdues  ou  ignorées,  car  nous  ne  les  avons 
vues  reproduites  nulle  part  :  une  comédie  en  un  acte, 
en  vers,  où  figiiraient  Molière  et  sa  servante  Laforêt; 
un  mystère  ou  diablerie  en  vers  de  huit  pieds,  le  Prince 
des  sots,  dont  nous  avions  fait  le  prologue  et  qui  avait 
pour  actem-s  principaux  Satan  et  un  ange  jouant 
ensemble  des  âmes  aux  dés  ;  un  drame  en  prose,  Nicohs 
Flamel,  dont  quelques  scènes,  se  passant  sur  la  tour 
Saint- Jacques,  ont  été  insérées  dans  le  Mercure  de 
l'époque;  plus,  un  autre  drame  en  vers,  la  Dame  de 
Carouge,  en  collaboration  avec  nous-même,  qui  était 
basé  sur  cette  idée  d'un  esclave  sarrasin  ramené  des 
croisades  et  introduisant  dans  le  donjon  féodal  les 
passions  farouches  de  l'Orient.  La  Dame  de  Carouge  ne 
fut  pas  jouée,  et  ce  que  le  manuscrit  est  devenu,  nous 
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l'ignorons.  Gérard  le  trimballa  longtemps  dans  ses 
poches,  où  tout  entrait,  mais  d'où  rien  ne  sortait, 
comme  ce  tiroir  du  diable  où  Gœthe  serrait  ses  vers 
et  qui  garda  si  longtemps  le  Second  Faust.  Notre 
Sarrasin  Hafiz  était  le  précurseur  d'Yaqoub,  mais 
il  ne  lui  fut  pas  donné  de  montrer  aux  feux  de  la  rampe 
sa  figure  teintée  de  jus  de  réglisse  comme  celle  d'Othello 

Dès  cette  époque,  Gérard  commençait  à  rouler  dans 
son  esprit  deux  grands  drames,  l'un  moderne,  philoso- 
phique, l'autre  oriental,  biblique  et  social. 

Le  personnage  principal  du  drame  moderne  était 
un  médecin  ambitieux  qui  dans  son  art^^trouvait  de 
terribles  ressources  pour  arriver  à  ses  fins.  C'était  une 
sorte  de  Borgia  en  habit  noir  et  en  cravate  blanche, 
et,  en  outre,  un  assassin  scientifique  comme  Eugène 
Aram,  qui  sacrifiait  des  victimes  à  l'éclaircissement 
de  quelque  point  obscur  de  son  art.  Il  avait  aimé,  étant 
pauvre,  une  femme  qui  l'avait  repoussé,  et,  à  la  scène 
de  séparation,  résolu  à  devenir  riche,  il  lui  disait  cette 
phrase  restée  dans  notre  mémoire:  «  Cet  or,  cormnent 
vous  le  faut-il?  taché  de  sang  ou  taché  de  boue?  » 
Cette  pièce,  pleine  de  scènes  remarquables,  a-t-elle 
jamais  été  finie  ?  Nous  n'en  connaissons  que  des  frag- 
ments et  le  scénario  que  nous  raconta  Gérard,  qui 
essayait  volontiers  ses  idées  dans  la  causerie,  et,  pour 
cet  usage,  on  peut  dire  qu'il  ne  regardait  pas  beau- 
coup au  choix  de  l'auditeur.  Il  parlait  devant  le  premier 
venu,  comme  il  eût  fait  devant  Victor  Hugo,  Sainte- 
Beuve  ou  Balzac.  Il  éprouvait  le  besoin  d'ébaucher 
sa  pensée  avant  de  l'écrire,  et  d'en  faire  l'épreuve  sur 
sur  un  être  quelconque,  même  in  anima  vili. 

Le  second  drame  était  la  Reine  de  Saha.  On  ne  sau- 
rait imaginer  ce  que  Gérard  lut  de  livres,  prit  de  notes 
et  de  renseignements  pour  cette  pièce.  La  Bible,  le 
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Talmud,  Sanchoniathon,  Bérose,  Hermès,  George  le 
Sjmcelle,  toute  la  bibliothèque  orientale  de  d'Herbelot 
y  passèrent;  tout  fut  consulté,  jusqu'à  l'histoire  des 
soixante-dix  rois  préadamites  et  à  la  biographie  de 
la  dive  Lilith,  première  femme  d'Adam,  pour  bien 
prendre  la  couleur  locale  du  sujet.  Tout  ce  que  les 
poètes  persans  ont  raconté  du  Hudhad,  l'oiseau 
merveilleux,  Gérard  le  savait,  et  nous  ne  serions  pas 
surpris  qu'il  eût  entendu  le  langage  de  la  huppe.  Le 
Sir-Hasirim  lui  donnait  le  ton  pour  les  scènes  d'amour, 
et,  afin  de  ne  pas  être  pris  au  dépourvu  quand  il 
faudrait  exprimer  les  magnificences  du  palais  et  du 
trône  de  Salomon,  de  la  parure  et  du  cortège  de  la 
reine  de  Saba  venant  d'Ophir,  le  pays  de  l'or  et  des 
perles,  il  avait  dressé  un  catalogue  de  toutes  les  pierres 
précieuses  fantastiques  et  réelles,  depuis  l'escarboucle 
du  Giamschid  jusqu'à  l'azerodrach  dont  les  bohé- 
miennes se  font  des  colliers.  Ce  qu'il  avait  entassé  de 
notes  et  apporté  de  matériaux  pour  bâtir  son  monument 
était  vraiment  prodigieux.  La  Reine  de  Saba  ne  fit 
pas  un  heureux  voyage  et  se  perdit  dans  le  désert 
avec  sa  suite  bizarrement  chamarrée  d'or. 

Écrite  d'abord  en  prose,  elle  tenta  un  instant 
j\Ieyerbeer,  que  venait  de  révéler,  sous  sa  forme 
nouvelle,  l'éclatant  succès  de  Robert  le  Diable,  et  qui 
voyait  avec  raison  dans  ce  sujet  la  matière  d'un 
magnifique  opéra.  La  collaboration  de  Meyerbeer 
n'était  pas  à  dédaigner,  et  Gérard  se  mit,  non  sans 
pousser  plus  d'un  soupir,  à  tailler  son  drame  en  scé- 
nario. L'illustre  compositeur  parut  ravi,  demanda 
quelques  modifications,  quelques  retouches,  garda 
l'ouvrage  plusieurs  années,  souriant  toujours  aux 
visites  de  Gérard  avec  cette  exquise  urbanité  qui 
le  caractérisait;  mais,  selon  son  habitude  d'étemelle 
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hésitation,  il  ne  fit  rien.  Au  fond,  il  n'avait  confiance 
qu'en  M.  Scribe  et  ses  livrets.  La  pauvre  Balkis, 
ainsi  retenue,  se  fanait  tristement  dans  l'ombre 
et  la  poussière  d'im  carton.  Gérard  l'en  tira,  arran- 
gea les  scènes  en  chapitres  et  en  fit  un  roman 
qui  parut,  si  nous  ne  nous  trompons,  dans  le  National. 
Plus  tard,  il  reprit  cette  légende  et  l'inséra,  sous  forme 
de  récit,  dans  les  Nuits  du  Ramazan.  Ainsi  finit  la 
caravane  de  la  reine  Balkis,  cette  vision  d'Orient  qui 
préoccupa  Gérard  autant  que  le  jeune  charpentier 
de  la  Fée  aux  miettes,  et  finit  par  l'amener  comme  lui 
dans  la  maison  des  lunatiques.  Mais,  moins  heureux  que 
l'ami  de  la  Fée  aux  miettes,  Gérard  ne  trouva  pas  la 
mandragore  qui  chante,  et  un  vaisseau  à  la  poupe 
dorée,  aux  huit  mâts  gréés  de  voiles  de  pourpre  et  de 
cordages  de  soie,  ne  vint  pas  le  prendre  chez  le  docteur 
Blanche  pour  le  mener  vers  la  mystérieuse  Ophir,  où 
l'attendait  la  belle  reine,  objet  de  son  amour. 

Malgré  tous  ces  travaux,  Gérard  n'était  pas  connu 
hors  du  cercle  littéraire  où  on  l'estimait  à  sa  juste 
valeur;  car,  malgré  l'envie  dont  on  les  accuse,  les 
virtuoses  de  chaque  art  apprécient  très  bien  la  force 
respective  de  leurs  confrères  et  les  mettent  à  leur  vraie 
place.  A  une  époque  où  chacim  aurait  voulu  marcher 
dans  les  rues  précédé  par  les  clairons  de  la  Renommée, 
sur  un  char  d'or  à  quatre  chevaux  blancs,  pour  mieux 
attirer  les  regards  de  la  foule,  Gérard  cherchait  l'ombre 
avec  le  soin  que  les  autres  mettaient  à  chercher 
la  lumière.  Nature  choisie  et  délicate,  talent  fin  et 
discret,  il  aimait  à  s'envelopper  de  mystère.  Les 
journaux  les  moins  lus  étaient  ceux  qu'il  préférait  pour 
y  insérer  des  articles  signés  d'initiales  imaginaires  ou 
de  pseudonymes  bientôt  renouvelés,  dès  que  l'ima- 
gination charmante  et  le  style  pur  et  limpide  de  ees 
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travaux  en  avaient  trahi  l'auteur  aux  yeux  attentifs. 
Comme  Henri  Beyle,  mais  sans  aucune  ironie,  Gérard 
semblait  prendre  plaisir  à  s'absenter  de  lui-même, 
à  disparaître  de  son  œuvre,  à  dérouter  le  lecteur.  Que 
d'efforts  il  a  faits  pour  rester  inconnu  !  Fritz,  Aloysius 
Block  lui  ont  servi  tour  à  tour  de  masque,  et  pourtant 
il  lui  fallut  plus  tard  accepter  la  réputation  qu'il  fuyait. 
Dissimuler  plus  longtemps  eût  été  de  l'affectation. 

Cette  conduite  n'était  nullement,  nous  pouvons 
r  affirmer,  le  résultat  d'un  calcul  pour  irriter  la  curio- 
sité, c'était  l'inspiration  d'une  conscience  rare,  d'un 
extrême  respect  de  l'art.  Quelque  soin  qu'il  mît  à  ses 
travaux,  il  les  trouvait  encore  trop  imparfaits,  trop 
éloignés  de  l'idéal;  et  les  marquer  d'un  cachet  particu- 
lier lui  eût  semblé  une  vanité  puérile. 

Nous  habitions  alors  impasse  du  Doyeimé.  Camille 
Rogier  avait  un  appartement  assez  vaste,  dans  ime 
vieille  maison  tout  près  d'ime  église  en  ruine,  dont  im 
reste  de  voûte  faisait  un  assez  bel  effet  au  clair  de 
lune,  et  dont  les  fenêtres  donnaient  sur  des  terrains 
vagues  encombrés  de  pierres  de  taille  entre  lesquelles 
verdissaient  les  orties,  et  que  la  galerie  du  Louvre 
baignait  de  son  ombre  froide.  Arsène  Houssaye  et 
Gérard  demeuraient  avec  Camille  et  faisaient  ménage 
commun.  Nous  occupions  tout  seul,  dans  la  même  rue, 
un  petit  logement  où  nous  ne  rentrions  guère  que  la 
nuit;  car  nous  passions  les  journées  avec  les  camarades 
dans  le  grand  salon  de  Rogier,  vaste  pièce  aux  boiseries 
tarabiscotées  et  ornées  de  rocaille,  aux  glaces  d'un 
cristal  louche  surmontées  d'impostes,  aux  étroites 
fenêtres  vitrées  de  petits  carreaux  à  la  mode  de  l'autre 
siècle.  Comme  une  ombre  des  marquises  d'autrefois, 
errait  dans  ce  logis  fantastique,  avec  im  œil  de  poudre  sur 
ses  blonds  cheveux  et  une  rose  pompon  à  la  main,  cette 
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jolie  et  délicate  Cidalise,  pastel  sans  cadre  que  devait 
effacer,  au  sortir  du  bal,  un  aigre  souffle  de  bise. 

Ce  fut  dans  cet  appartement  qu'eut  lieu  cette  fête 
où,  selon  le  conseil  de  Gérard,  les  rafraîchissements 
furent  remplacés  par  des  fresques  barbouillées  sur  les 
vieilles  boiseries  grises,  au  grand  effroi  du  proprié- 
taire, qui  considérait  les  peintures  comme  des  taches. 
Corot,  Adolphe  Leleux,  Célestin  Nanteuil,  Camille 
Rogier,  Lorentz,  Théodore  Chassériau,  alors  bien 
jeunes,  exercèrent  leurs  brosses  et  improvisèrent  des 
fantaisies  charmantes. 

Rogier,  qui  dessinait  de  très  fines  illustrations  pour 
les  Contes  d'Hoffmann,  et  gagnait  assez  d'argent  pour 
s'acheter  des  bottes  à  l'écuyère  et  des  habits  de  velours 
nacarat,  sur  lesquels  s'étalait  sa  magnifique  barbe 
rousse,  objet  de  notre  envie,  ayant  à  faire  des  dessins 
pour  les  Mille  et  tme  Nuits,  partit  en  Orient,  où  il  resta, 
et  devint  directeur  des  postes  à  Beyrouth.  Réduite 
à  trois,  l'association  se  transporta  rue  Saint-Germain- 
des-Prés.  Nous  faisions  notre  cuisine  nous-mêmes. 
Arsène  Houssaye  excellait  dans  la  panade;  nous,  dans 
la  confection  du  macaroni.  Gérard  allait,  avec  l'aplomb 
le  plus  majestueux,  chercher  de  la  galantine,  des  sau- 
cisses ou  des  côtelettes  de  porc  frais  aux  cornichons 
chez  le  charcutier  voisin,  car  on  s'imagine  bien  que 
notre  livrée  n'était  pas  nombreuse.  Nous  vivions  ainsi 
de  la  façon  la  plus  amicale,  et  ce  sont  les  plus  belles 
années  de  notre  vie.  Gérard,  qui  dormait  très  peu, 
lisait  fort  avant  dans  la  nuit,  et  il  avait  trouvé  un  sin- 
gulier mode  d'éclairage  :  il  posait  en  équilibre  sur  sa 
tête  un  de  ces  larges  chandeliers  de  cuivre  qu'on 
appelle  martinet,  et  la  lueur  se  projetait  sur  les  pages 
ouvertes;  mais  quelquefois  le  sommeil  le  gagnait  et 
le  chandelier  tombait,  au  risque  de  mettre  le  feu  au 
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lit.  Michel-Ange  et  Girodet  peignaient  noctumement 
de  la  sorte  avec  des  bougies  sur  la  tête,  comme  les 
Turcs  du  Bourgeois  gentilhomme. 


III 


Ce  fut  à  peu  près  vers  cette  époque  qu'on  nous 
confia  le  feuilleton  dramatique  de  la  Presse,  avec 
Gérard  pour  collaborateur.  Nous  signions  G.-G.  par 
imitation  du  J.J.  des  Débats;  mais  nous  ne  pesions 
pas  à  nous  deux  la  monnaie  de  celui  qu'on  nommait 
déjà  le  prince  des  critiques.  On  trouverait  sous  cette 
double  signature,  facilement  reconnaissables,  les  mor- 
ceaux qui  appartiennent  en  propre  à  Gérard.  Nous 
étions  d'humeur  fort  vagabonde,  et  chacun  de  nous 
venait  tourner  la  meule  du  journal  lorsque  l'autre, 
emporté  par  son  instinct  voyageur,  parcourait  l'Es- 
pagne, l'Allemagne,  l'Italie,  ou  l'Afrique.  Fraternelle 
alternative  que  Gérard  comparait  à  celle  des  Dioscures, 
dont  l'un  paraît  quand  l'autre  s'en  va.  Hélas  !  il  est 
parti  pour  ne  plus  revenir. 

Mais  bientôt  ce  travail  à  heure  fixe,  bien  qu'allégé 
par  la  collaboration  et  de  nombreuses  vacances  lui 
devint  insupportable,  et  nous  dûmes  continuer  seul 
la  fastidieuse  besogne  d'analyser  les  vaudevilles  et 
les  mélodrames. 

On  s'est  attendri  fort  mal  à  propos  sur  la  misère 
de  Gérard,  et  l'on  a  voulu  y  voir  une  des  causes  de  sa 
triste  fin.  Les  journaux  lui  furent  toujours  ouverts, 
et  chaque  article  qu'il  présentait  à  un  directeur  était 
le  bienvenu.  Les  ressources  que  l'époque  offrait  aux 
écrivains  étaient  à  sa  disposition,  et  sa  connaissance  de 
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l'allemand,  lorsqu'il  n'était  pas  en  train  d'inventer, 
lui  fournissait  un  facile  moyen  de  travail.  Il  était  juste 
aussi  riche  ou,  si  l'on  veut,  aussi  pauvre  que  nous.  Il 
fit  même,  vers  ce  temps-là,  un  petit  héritage  d'une 
quarantaine  de  mille  francs  qui  dora  les  commence- 
ments de  sa  carrière,  et  lui  permit  l'accomplissement 
de  quelque  fantaisie,  par  exemple  la  fondation  d'un 
journal,  le  Monde  théâtral,  dont  le  but  était  de  faire 
valoir  ime  actrice  dans  laquelle  il  croyait  avoir  trouvé 
la  réalisation  de  son  idéal.  Au  reste,  l'argent  était  son 
moindre  souci.  Jamais  l'amour  de  l'or,  qui  cause 
aujourd'hui  tant  de  fièvres  malsaines,  ne  troubla  cette 
âme  pure  et  vraiment  antique.  La  richesse  lui  semblait 
un  embarras,  et,  comme  Diogène  voyant  un  jeune 
berger  puiser  de  l'eau  dans  sa  main,  il  eût  volontiers 
rejeté  sa  coupe  inutile.  Mais  ne  croyez  pas,  d'après 
cela,  à  im  bohème,  à  im  cynique;  personne  n'eut  des 
manières  plus  polies,  un  ton  meilleur,  un  langage  plus 
réservé,  et  ne  se  montra  plus  parfait  gentleman.  vSeu- 
lement,  les  louis  lui  causaient  une  sorte  de  malaise 
et  semblaient  lui  brûler  les  mains;  il  ne  redevenait 
tranquille  qu'à  la  dernière  pièce  de  cinq  francs. 

Nous  avons  tout  à  l'heure  touché  en  passant  un 
point  délicat  de  la  vie  de  Gérard  sur  lequel,  malgré 
son  amitié  pour  nous,  il  ne  s'expliqua  jamais  formelle- 
ment; car  c'était  une  âme  discrète  et  pudique,  rougis- 
sant comme  Psyché,  et,  à  la  moindre  approche  de 
l'amour,  se  renfermant  sous  ses  voiles.  Nous  voulons 
parler  de  sa  passion  pour  une  cantatrice  célèbre  alors 
dont  nous  tairons  le  nom,  puisque  son  adorateur  ne 
l'a  jamais  écrit.  Cette  passion  très  réelle  a  passé  pour 
chimérique.  Beaucoup  d'entre  nous  en  ont  douté, 
car  Gérard  était  un  étrange  amoureux  .Nous  l'avions 
parfois  doucement  raillé  sur  ses   caprices  soudains 
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à  l'endroit  de  femmes  aperçues  de  loin  et  dont  il 
évitait  même  de  se  rapprocher,  pour  ne  pas  détruire 
son  illusion,  disait-il.  Le  reproche  lui  était  resté  sur 
le  cœur,  et,  dans  son  Voyage  en  Orient,  il  semble  y 
répondre  par  ces  lignes,  auxquelles  sa  fin  douloureuse 
prête  une  signification  sinistre  ; 

«  J'ai  entendu  des  gens  graves  plaisanter  sur  l'amour 
que  l'on  conçoit  pour  des  actrices,  pour  des  reines, 
pour  des  femmes  poètes,  pour  tout  ce  qui,  selon  eux, 
agite  l'imagination  plus  que  le  cœur  :  et  pourtant, 
avec  de  si  folles  amours,  on  aboutit  au  délire,  à  la 
mort  ou  à  des  sacrifices  inouïs  de  temps,  de  fortune 
ou  d'intelligence.  Ah  !  je  crois  être  amoureux  ?  ah  ! 
je  crois  être  malade,  n'est-ce  pas  ?  ]\Iais,  si  je  crois  l'être, 
je  le  suis.  » 

Lorsque  cette  passion  l'envahit  soudainement  et 
s'empara  pour  jamais  de  son  âme,  de  son  intelligence 
et  de  sa  volonté,  car  «  le  coup  de  foudre  «  dont  on 
a  fait  tant  de  railleries  est  un  effet  de  l'amour  plus 
fréquent  qu'on  ne  le  pense,  Gérard  de  Nerval,  fran- 
chissant en  idée  toutes  les  phases  intermédiaires 
d'une  liaison  qui  n'était  même  pas  commencée,  car 
il  n'avait  pas  encore  adressé  la  parole  à  l'objet  de  sa 
flamme,  regarda  son  désir  comme  accompli  déjà  et 
se  mit  à  chercher  dans  les  magasins  de  bric-à-brac 
un  lit  magnifique  et  digne  de  ces  amours  imaginaires  ; 
il  en  trouva  im  du  temps  de  la  Renaissance,  portant 
dans  ses  sculptures  vraies  ou  fausses  la  salamandre 
de  François  I«^,  qu'il  fit  restaurer  à  grands  frais  et 
monter  sur  une  estrade  que  devait  recouvrir  un  splen- 
dide  tapis.  Ce  lit  monumental,  qui  embarrassait  beau- 
coup la  vie  nomade  de  Gérard,  resta  longtemps  chez 
nous,  car  nous  possédions  seul  ime  chambre  assez 
vaste   pour   qu'il   y   pût   tenir.    Nous   devions  nous 
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éclipser  au  moment  solennel;  mais  la  divinité  pour 
laquelle  ce  temple  avait  été  bâti  n'y  descendit  jamais. 
Balzac  admirait  beaucoup  cet  élan  sublime  d'imagi- 
nation qui  supprimait  la  réalité  et  arrivait  droit  à 
sa  chimère  sans  tenir  compte  du  temps  ni  des  obstacles. 
Ce  n'était  pas  chez  Gérard  fatuité,  certitude  du 
triomphe,  confiance  outrée  en  ses  m.oyens  de  séduction  ; 
personne  ne  fut  plus  humble,  plus  timide,  moins  ravi 
de  soi-même;  c'était  la  force  de  projection  du  rêve, 
cette  puissance  de  créer  hors  du  temps  et  du  possible, 
une  vision  presque  palpable,  pour  ainsi  dire,  et  qui 
devait  fatalement  aboutir  à  l'hallucination  maladive. 

En  ces  jours  d'excentricité  littéraire,  parmi  les 
originalités,  les  paroxysmes  et  les  outrances  volontaires 
ou  involontaires,  il  était  bien  difficile  de  paraître  extra- 
vagant; toute  folie  semblait  plausible,  et  le  plus  sage 
d'entre  nous  eût  paru  digne  des  Petites-Maisons.  Le 
plaisir  de  contrarier  les  philistins  nous  poussait,  comme 
les  étudiants  allemands,  à  des  bizarreries  concertées  du 
goût  le  phis  douteux.  Il  y  avait  longtemps  sans  doute, 
que  l'équilibre  mental  était  dérangé  chez  Gérard 
avant  qu'aucun  de  nous  s'en  fût  aperçu.  Cela  était 
d'autant  plus  difficile  à  deviner,  que  jamais  style  ne 
fut  plus  clair,  plus  limpide,  plus  raisonnable,  en  un 
mot,  que  celui  de  Gérard;  même  lorsque  la  maladie 
eut  atteint  incontestablement  son  cerveau,  il  conserva 
intactes  toutes  les  qualités  de  son  intelligence.  Aucune 
faute,  aucune  erreur,  aucune  incorrection  ne  trahit 
le  désordre  de  ses  facultés  intellectuelles.  Jusqu'au 
bout,  il  resta  impeccable. 

Probablement,  quand  il  se  sentait  plus  exalté  que 
de  coutume,  il  faisait  quelque  petit  voyage  où  la  soli- 
tude, l'air  frais  des  champs  et  les  distractions  de  la 
route  lui  rendaient  le  calme.  Il  put  ainsi  cacher  long- 
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temps  un  état  que  nul  ne  soupçonnait.  Quelques 
propos  étranges  nous  faisaient  bien  ouvrir  de  grands 
yeux;  mais  il  les  expliquait  d'une  façon  si  ingénieuse, 
si  savante  et  si  profonde,  que  notre  admiration  pour 
lui  en  augmentait.  Il  eût  fallu,  du  reste,  de  terribles 
paradoxes  pour  nous  étonner.  Cependant,  il  est  certain 
que,  dès  lors,  comme  le  vase  de  cristal  qui  a  inspiré 
à  Sully-Prudhonune  une  si  charmante  pièce  de  vers, 
le  cœur  de  Gérard  avait  reçu  d'un  coup  d'éventail 
cette  invisible  fêlure  par  où  s'écoulent  l'âme  et  la 
raison  d'un  homme.  L'histoire  de  ses  amours  resta 
toujours  obscure;  il  fonda  un  journal,  il  fit  des  pièces 
pour  se  rapprocher  de  son  idole,  il  écrivit  des  lettres 
passionnées  et  charmantes  qu'il  mit  sans  doute  à  la 
poste  dans  sa  poche,  car  celle  à  qui  elles  s'adressaient 
en  eût  été  touchée.  Déclara-t-il  jamais  formellement  son 
amour?  Nous  l'ignorons.  Mais,  dans  sa  nouvelle  d'Aji- 
rélie,  qui  est  comme  une  sorte  d'histoire  voilée  de  sa 
passion,  il  semble  s'accuser  d'un  tort  imaginaire  ou 
réel  qui  lui  aurait  valu  les  rigueurs  méritées  de  l'objet 
adoré.  A  la  séparation  dans  cette  vie  s'ajoute  la  sépa- 
ration dans  l'autre.  Croyant  se  soustraire  à  l'obsession 
d'un  trop  cher  souvenir,  il  a  brûlé  les  lettres  et  les 
frêles  reliques  d'amour  laissées  par  Aurélie  après  sa 
mort,  et  cet  holocauste  réduit  en  cendres  ses  espé- 
rances de  réunion  extra-mondaine.  Jamais  il  ne  reverra 
l'uniquement  aimée.  Cette  idée  le  pousse  au  plus  sombre 
et  au  plus  morne  désespoir. 

Dans  le  temps  où  tout  lui  souriait  encore,  il  nous 
avait  prié  de  faire  des  sonnets  en  l'honneur  de  sa 
maîtresse.  Il  trouvait  que  cela  sentait  son  Valois  d'avoir 
un  Ronsard  rimant  sur  le  thème  donné  et  pour  le 
compte  de  son  maître.  Nous  nous  prêtions  volontiers 
à  cette  fantaisie  à  laquelle  de  plus  grands  poètes  que 
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nous  ont  obéi  autrefois.  Il  nous  commanda  aussi  un 
portrait  de  la  dame  de  ses  pensées,  qui  fut  inséré 
dans  les  Belles  Femmes  de  Paris,  une  publication  que 
dirigeait  Alphonse  Esquiros.  Nous  étions  bien  loin 
de  prévoir  quelles  tristes  conséquences  devait  avoir 
cet  amour  qui  nous  semblait  un  peu  chimérique,  et 
tout  d'imagination. 

Mais  bientôt  les  bizarreries  s'accusèrent  davantage, 
et  il  devenait  parfois  difficile  de  les  excuser,  car  elles 
sortaient  du  domaine  de  la  pensée  pour  entrer  dans 
le  domaine  de  l'action.  Des  soins  éclairés  devinrent 
nécessaires,  à  la  grande  indignation  de  Gérard,  car  il 
ne  concevait  pas  que  des  médecins  s'occupassent  de 
lui  parce  qu'il  s'était  promené  dans  le  Palais-Royal, 
traînant  un  homard  en  vie  au  bout  d'une  faveur  bleue. 
«  En  quoi,  disait-il,  un  homard  est-il  plus  ridicule  qu'un 
chien,  qu'un  chat,  qu'une  gazelle,  qu'un  lion  ou  toute 
autre  bête  dont  on  se  fait  suivre  ?  J'ai  le  goût  des 
homards,  qui  sont  tranquilles,  sérieux,  savent  les 
secrets  de  la  mer,  n'aboient  pas  et  n'avalent  pas  la 
monade  des  gens  comme  les  chiens,  si  antipathiques 
à  Gœthe,  lequel  pourtant  n'était  pas  fou.  »  Et  mille 
autres  raisons  plus  ingénieuses  les  unes  que  les  autres. 

L'accès  passé,  il  rentrait  dans  la  pleine  possession  de 
lui-même,  et  racontait,  avec  une  éloquence  et  une 
poésie  merveilleuses,  ce  qu'il  avait  vu  dans  ces  hallu- 
cinations, mille  fois  supérieures  aux  fantasmagories 
du  haschich  et  de  l'opium.  Il  est  bien  regrettable  qu'un 
sténographe  n'ait  pas  reproduit  ces  étonnants  récits, 
qu'on  eût  pris  plutôt  pour  les  rêves  cosmogoniques 
d'un  dieu  ivre  de  nectar  que  pour  les  confessions  et 
les  réminiscences  du  délire. 

Nous  l'avons  déjà  dit  et  nous  ne  saurions  trop  le 
redire,  quel  que  fût  l'état  d'esprit  où  il  se  trouvait. 
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jamais  son  sens  littéraire  ne  fut  altéré.  A  cette  époque 
que  nous  venons  d'indiquer  se  rapporte  une  suite 
de  sonnets  mystagogiques  qu'il  fit  paraître  plus  tard 
sous  le  titre  de  Vers  dorés,  et  dont  l'obscurité  s'illu- 
mine de  soudains  éclairs  comme  une  idole  constellée 
d'escarboucles  et  de  rubis  dans  l'ombre  d'une  crypte. 
Les  rimes  sonnent  comme  des  timbres  d'or;  la  phrase, 
quoique  d'un  mystère  à  faire  trouver  Orphée  ou  Lyco- 
phron  limpides,  a  la  plus  magnifique  tournure  et  la 
solennité  la  plus  grandiose.  On  dirait  les  oracles  d'un 
dieu  inconnu. 


IV 


Mais  laissons  ces  souvenirs  personnels  dont  le  charme 
nous  entraîne,  et  quittons  l'homme  pour  le  littérateur. 
Dans  sa  première  .jeimesse,  presque  enfant,  Gérard 
avait  traduit  Faust,  et  ses  sympathies  le  poussaient 
naturellement  vers  l'Allemagne,  qu'il  a  souvent 
visitée  et  où  il  a  fait  de  fructueux  séjours.  L'ombre 
du  vieux  chêne  teutonique  a  flotté  plus  d'une  fois  sur 
son  front  avec  des  munnures  confidentiels;  il  s'est 
promené  sous  les  tilleuls  à  la  feuille  découpée  en  cœur; 
il  a  salué  au  bord  des  fontaines  l'elfe  dont  la  robe 
blanche  traîne  \xn.  ourlet  mouillé  parmi  l'herbe  verte  ; 
il  a  vu  tourner  les  corbeaux  au-dessus  de  la  montagne 
de  Kyff hausen  ;  les  kobolds  sont  sortis  devant  lui  des 
fentes  de  rocher  du  Harz,  et  les  sorcières  du  Brocken 
ont  dansé  autour  du  jeime  poète  français,  qu'elles 
prenaient  pour  un  étudiant  d'Iéna,  la  grande  ronde 
du  walpurgisnachtstrum  :  plus  heureux  que  nous, 
il  s'est  accoudé  sur  la  table  d'où  T^Iéphistophélès  faisait 
jaillir  avec  un  foret  des  fusées  de  vins  incendiaires. 
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Il  a  pu  descendre  les  degrés  de  cette  cave  de  Berlin 
au  fond  de  laquelle  glissait  trop  souvent  l'auteur  de 
la  Nuit  de  Saint-Silvestre  et  du  Pot  d'or.  D'un  œil  calme, 
il  a  regardé  quels  jeux  de  lumière  produisait  le  vin  du 
Rhin  dans  le  rœmer  d'émeraude,  et  quelles  formes 
bizarres  prenait  la  fumée  des  pipes  au-dessus  des 
dissertations  hégéliennes  dans  les  gasthaus  esthétiques. 

Ces  excursions  nous  ont  valu  des  pages  d'un  caprice 
charmant  et  qu'on  peut  mettre  sans  crainte  à  côté 
des  meilleurs  chapitres  du  Voyage  sentimental  de  Sterne  ; 
l'auteur,  de  la  façon  la  plus  imprévue,  mêle  la  pensée 
au  rêve,  l'idéal  au  réel,  le  voyage  dans  le  bleu  à  l'étape 
sur  la  grande  route  ;  tantôt  il  est  à  cheval  sur  ime  chi- 
mère aux  ailes  palpitantes,  tantôt  sur  un  maigre  bidet 
de  louage,  et,  d'un  incident  comique,  il  passe  à  quelque 
extase  éthérée.  Il  sait  souffler  dans  le  cor  du  postillon 
les  mélodies  enchantées  d' Achim  d' Arnim  et  de  Clément 
Brentano,  et,  s'il  s'arrête  au  seuil  d'ime  hôtellerie  brodée 
de  houblon  pour  boire  la  brune  bière  de  Mimich,  la 
choppe  devient  dans  ses  mains  la  coupe  du  roi  de 
Thulé.  —  Pendant  qu'il  marche,  des  figures  charmantes 
sourient  à  travers  le  feuillage,  les  jolies  couleuvres  de 
l'étudiant  Anselme  dansent  sur  le  bout  de  leur  queue, 
et  les  fleurs  qui  tapissent  le  revers  du  fossé  tiennent 
des  conversations  panthéistes  :  la  vie  cachée  de  l'Alle- 
magne respire  dans  ces  promenades  fantasques  où  la 
description  finit  en  légende  et  l'impression  personnelle 
en  une  remarque  philosophique  ou  littéraire.  Seule- 
ment, notez-le  bien,  la  veine  française  ne  s'interrompt 
jamais  à  travers  ces  divagations  germaniques. 

A  cette  époque  de  la  vie  de  l'auteur,  il  faut  rattacher 
le  beau  drame  de  Léo  Burckart,  joué  à  la  Porte-Saint- 
Martin,  et  qui  restera  une  des  plus  remarquables  ten- 
tatives de  notre  temps,  Léo  Burckart  est  un  publiciste 
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qui,  dans  le  journal  qu'il  dirige,  a  émis  des  idées  poli- 
tiques et  des  plans  de  réforme  d'une  hardiesse  et 
d'une  nouveauté  à  faire  craindre  pour  lui  les  rigueurs 
du  pouvoir  ;  mais  le  prince,  convaincu  de  sa  bonne  foi, 
au  lieu  de  le  bannir,  lui  donne  la  place  du  ministre 
qu'il  a  critiqué,  le  sommant  de  réaliser  ses  théories  et 
de  mettre  ses  rêves  en  action.  Léo  accepte,  et  le  voilà 
en  contact  direct  avec  les  hommes  et  les  choses,  lui, 
libre  rêveur  qui,  au  fond  de  son  cabinet,  tenait  si 
aisément  le  monde  en  équilibre  sur  le  bec  de  sa  plume. 
Épris  d'un  idéal  abstrait,  il  veut  gouverner  sans  les 
moyens  de  gouvemem-ent  ;  comme  im  ministre  de 
l'âge  d'or,  il  ferme  l'oreille  aux  chuchotements  de  la 
police,  et  ne  sait  pas  que  la  vie  du  prince  est  menacée 
et  que  son  propre  honneur  est  compromis.  Regardé 
conrnie  un  traître  par  son  ancien  parti,  suspect  au 
parti  de  la  cour,  faisant  en  personne  ce  qu'il  devrait 
laisser  faire  à  des  subalternes,  contrariant  les  intérêts 
par  des  rigorismes  outrés,  marchant  en  aveugle  dans 
le  dédale  des  intrigues,  en  quelques  mois  de  pouvoir  il 
perd  sa  popularité,  ses  amitiés  et  presque  son  honneur 
domestique,  et  résigne  sa  charge,  desabusé  de  ses 
rêves,  ne  croyant  plus  à  son  talent,  doutant  de  l'homme 
et  de  l'humanité.  Cependant,  ce  n'est  point  un  piège 
machiavélique  qu'on  lui  a  tendu  :  le  prince  s'est  prêté 
loyalement  à  l'expérience;  il  a  apporté  en  toute  fran- 
chise son  concours  au  penseur. 

L'impression  de  ce  drame,  d'une  rare  impartialité 
philosophique,  serait  triste,  s'il  n'était  égayé  par  la 
peinture  la  plus  exacte  et  la  plus  vivante  des  univer- 
sités. Rien  n'est  plus  spirituellement  comique  que  ces 
conspirations  d'étudiants  pour  qui  boire  est  la  grande 
affaire,  et  qui  songent  à  Brutus  en  chargeant  leur  pipe. 
Cette  pièce,  d'un  poète  enivré  à  la  coupe  capiteuse 
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du  mysticisme  allemand,  semble,  chose  bizarre,  l'œuvre 
froidement  réfléchie  d'un  vieux  diplomate  rx)mpu 
aux  affaires  et  mûri  par  la  pratique  des  hommes  ;  nulle 
colère,  nul  emportement,  pas  une  tirade  déclamatoire, 
mais  partout  une  raison  claire  et  sereine,  une  indul- 
gence pleine  de  pitié  et  de  compréhension. 

De  longs  voyages  en  Orient  succédèrent  à  ces  tra- 
vaux. Les  Femmes,  du  Caire  et  les  Nuits  du  Ramazan 
marquent  cette  nouvelle  période.  Passer  des  brumes 
d'Allemagne  au  soleil  d'Egypte,  la  transition  était 
brusque,  et  une  moins  heureuse  nature  eût  pu  en 
rester  ébloui.  Gérard  de  Nerval,  dans  ce  livre,  dont  le 
succès  grandit  à  chaque  édition,  a  su  éviter  l'enthou- 
siasme banal  et  les  descriptions  «  d'or  et  d'argent 
plaqués  »  des  touristes  vulgaires.  Il  nous  a  introduits 
dans  la  vie  même  de  l'Orient,  si  hermétiquement 
murée  pour  le  voyageur  rapide.  —  Sous  un  voile  trans- 
parent, il  nous  a  raconté  ses  aventures  avec  ce  don 
modeste  et  cette  naïveté  enjouée  qui  font  de  certaines 
pages  des  Mémoires  du  Vénitien  Carlo  Gozzi  une  lec- 
ture si  attrayante.  L'histoire  de  Zejmab,  la  belle 
esclave  jaune  achetée  au  djellab  dans  un  moment  de 
pitié  philanthropique,  et  qui  embarrasse  son  voyage 
de  tant  de  jolis  incidents  à  l'orientale,  est  contée  avec 
un  art  parfait  et  une  discrétion  du  meilleur  goût.  Les 
mariages  à  la  cophte,  les  noces  arabes,  les  soirées  de 
mangeurs  d'opium,  les  mœurs  des  fellahs,  tous  les 
détails  de  l'existence  mahométane  sont  rendus  avec 
une  finesse,  un  esprit  et  une  conscience  d'observation 
rares.  Le  style  se  réchauffe  et  prend  des  nuances  plus 
ardentes  sans  rien  perdre  de  sa  clarté. 

Les  légendes  de  l'Orient  ne  pouvaient  manquer 
d'exercer  une  grande  influence  sur  cette  imagination 
aisément  excitée,  que  l'érudition  sanscrite  des  Schlegel, 
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le  Divan  oyieiital-occidental  de  Gœthe,  les  gJiazels 
de  Ruckert  et  de  Platen  avaient,  d'ailleurs,  préparé 
depuis  longtemps  à  ces  magies  poétiques.  La  Légeiide 
du  calife  Hakem,  l'Histoire  de  Balkis  et  de  Salomon 
montrent  à  quel  point  Gérard  de  Nerval  s'était  pénétré 
de'  l'esprit  mystérieux  et  profond  de  ces  récits  étranges 
où  chaque  mot  est  un  s^nnbole;  on  peut  même  dire 
qu'il  en  garde  certains  sous-entendus  d'initié,  certaines 
formules  cabalistiques,  certaines  allures  d'illuminé 
qui  feraient  croire  par  moments  qu'il  parle  pour  son 
propre  compte.  Nous  ne  serions  pas  très  surpris  s'il 
avait  reçu,  comme  l'auteur  du  Diable  ammcreux,  la 
visite  de  quelque  inconnu  aux  gestes  maçonniques, 
tout  étonné  de  ne  pas  trouver  en  lui  im  confrère.  Une 
préoccupation  du  monde  invisible  et  des  mythes  cos- 
mogoniques  le  fit  tourner  quelque  temps  dans  le 
cercle  de  Swodenborg,  de  l'abbé  Terrasson  et  de  l'au- 
teur du  Comte  de  Gabalis.  Mais  cette  tendance  vision- 
naire est  amplement  contre-balancée  par  des  études 
d'une  réalité  parfaite,  telles  que  ceUes  sur  Spifame, 
Restif  de  la  Bretonne,  la  plus  complète,  la  mieux 
comprise  que  l'on  ait  faite  sur  ce  Balzac  du  coin  de  la 
borne,  étude  qui  a  tout  l'intérêt  du  roman  le  mieux 
conduit. 

Sylvie,  l'œuvre  la  plus  récente  de  l'écrivain,  nous 
semble  vm  morceau  tout  à  fait  irréprochable;  ce  sont 
des  souvenirs  d'enfance  ressaisis  à  travers  ce  gracieux 
paysage  d'Ermenonville,  sur  les  sentiers  fleuris,  le  long 
des  rives  du  lac,  au  milieu  des  brumes  légères  colorées 
en  rose  par  les  rougeurs  du  matin;  une  idylle  des 
environs  de  Paris,  mais  si  pure,  si  fraîche,  si  parfumée, 
si  humide  de  rosée,  que  l'on  pense  involontairement 
à  Daphnis  et  Chloé,  à  Paul  et  Virginie,  à  ces  chastes 
couples  d'amants  qui  bîiignent  leurs  pieds  blancs  dans 
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les  fontaines  ou  restent  assis  sur  les  mousses  aux  lisières 
des  forêts  d'Arcadie;  on  dirait  un  marbre  grec  légère- 
ment teinté  de  pastel  aux  joues  et  aux  lèvres  par  un 
caprice  du  sculpteur. 

Nous  n'avons  pas  la  place  pour  analyser  le  Chariot 
d'enfant,  drame  étrange  traduit  du  roi  Soudraka,  le 
poète  aux  oreilles  d'éléphant,  que  Gérard  fit  avec 
Méry,  si  expert  dans  les  choses  de  l'Inde,  que  personne 
n'a  voulu  croire  qu'il  n'y  fût  point  allé.  Gérard  pré- 
tendait que  Méry  n'était  qu'un  ancien  mouni  de 
Bénarès,  faisant  son  cinquième  avatar  dans  la  peau 
d'un  Marseillais.  Cette  idée  de  la  continuation  des 
types  à  travers  diverses  formes  s'accuse  clairement 
dans  le  beau  drame  de  l'Imagier  de  Harlem,  dont  les 
personnages  semblent  avoir  existé  de  tout  temps  et  se 
prolonger  en  ondulations  toujours  plus  grandes  vers 
l'océan  des  âges.  Aspasie  y  figure  en  plein  moyen  âge, 
comme  Hélène  paraît  dans  le  donjon  féodal  du  Second 
Faust  de  Gœthe. 


Dans  la  dernière  partie  de  son  Voyage  en  Orient, 
Gérard  —  après  avoir  mis  en  pension  chez  madame 
Cariés,  Zeynab,  l'esclave  couleur  d'or  aux  cheveux 
bleus  et  à  la  poitrine  tatouée  de  soleils,  dont  il  était 
si  embarrassé,  qu'il  voulait  nous  en  faire  cadeau, 
sachant  nos  idées  turques  à  l'endroit  des  femmes,  — 
partit  de  Beyrouth  et  se  dirigea  vers  ce  Liban  où 
croissent  les  cèdres  qui  fournissaient  des  poutres  au 
temple  et  au  palais  de  Salomon,  où  dans  les  grottes 
semble  se  tordre  encore  le  dragon  que  transperça  de  sa 
jance  Monsieur  saint  Georges,  le  bon  chevalier,  et 
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OÙ  l'on  croit  entendre  Vénus  pleurer  sur  le  corps 
d'Adonis.  Il  visita  les  châteaux  des  chefs  druses  et 
maronites,  semblables  à  des  burgs  du  xiii^  siècle.  Ce 
n'était  pas  seulement  l'amour  du  pittoresque  et  de  la 
couleur  locale  qui  l'entraînait  dans  ces  hautes  et  sau- 
vages montagnes,  c'était  aussi  le  désir  de  se  renseigner 
sur  la  doctrine  secrète  des  Druses,  religion  étrange, 
la  seule  qui  ne  se  recrute  pas,  qui  n'admette  pas  de 
néophyte,  car  on  est  Druse  de  toute  éternité  et  l'on 
ne  saurait  le  devenir. 

Sans  être  bien  nettement  d'aucune  religion,  Gérard 
avait  la  curiosité  et  le  respect  de  toutes,  même  de 
celles  qui  sont  tombées.  S'il  était  poli  pour  Jéhovah 
et  pour  Allah,  il  avait  de  bonnes  paroles  pour  Ju- 
piter et  les  autres  Olympiens,  «  car,  disait-il,  on  ne 
sait  pas  ce  qui  peut  arriver  ».  Un  jour,  à  la  place 
Royale,  debout  devant  la  grande  cheminée  du  salon 
de  Victor  Hugo,  Gérard  dissertait  sur  son  sujet  favori, 
mélangeant  les  paradis  et  les  enfers  des  différents 
cultes  avec  une  impartialité  telle,  qu'un  des  assis- 
tants lui  dit  :  «  Mais,  Gérard,  vous  n'avez  aucune 
religion  !  »  Il  toisa  dédaigneuseriient  l'interlocuteur, 
et,  fixant  sur  lui  ses  yeux  gris  étoiles  d'une  scintilla- 
tion étrange  :  «  Moi,  pas  de  religion  ?  J'en  ai  dix-sept... 
au  moins.  »  On  pense  bien  qu'une  pareille  profession 
de  foi  termina  la  discussion.  Personne  dans  l'assemblée 
ne  pouvait  déployer  un  tel  luxe  de  croyances. 

La  religion  des  Druses  est  la  dernière  révélée.  Son 
dieu  Hakem,  dont  le  nom  mystique  est  Albar,  se  mani- 
festa à  lui-même  et  se  reconnut.  C'étaii,  du  reste,  im 
personnage  aussi  puissant  sur  terre  qu'il  pouvait 
l'être  au  ciel.  Cette  éclosion  de  la  divinité  s'opérait  dans 
le  corps  du  calife  Hakem,  commandeur  des  croyants 
et  régnant  au  Caire  quatre  cents  ans  environ  après 
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l'hégire.  Cette  croyance  n'admet  pas  les  renégats  d'un 
autre  culte.  Comme  dit  la  loi  :  «  La  porte  est  fermée, 
l'affaire  est  finie,  la  plume  est  émoussée.  »  Hamza 
fut  le  prophète  de  Hakem,  qui  eut  quelque  peine  à  se 
faire  admettre  comme  dieu,  quoiqu'il  eût  la  face  d'un 
lion,  une  voix  de  tonnerre  et  des  yeux  de  saphir.  Hakem 
est  un  dieu  à  la  façon  de  Bouddha;  il  apparut  au  monde 
sous  plusieurs  formes  et  s'est  incamé  dix  fois  en  diffé- 
rents lieux  de  la  terre,  dans  l'Inde  d'abord,  en  Perse 
plus  tard,  dans  l'Yémen,  à  Tunis,  et  ailleurs  encore. 
C'est  ce  qu'on  appelle  les  stations.  Hakem  doit  se 
montrer  encore  une  fois  sous  le  nom  du  Madhi,  et  lady 
Esther  Stanhope,  qui,  pendant  son  long  séjour  au  Liban 
s'était  infatuée  des  idées  des  Druses,  lui  tenait  dans 
sa  cour  im  cheval  tout  préparé.  Toutes  ces  mysta- 
gogies  plaisaient  fort  à  Gérard;  mais,  quand  il  alla 
rendre  visite,  dans  la  montagne,  au  cheik  Saïd- 
Escherazy,  ce  n'était  plus  le  désir  de  pénétrer  les  arcanes 
de  la  religion  druse  qui  lui  faisait  donner  de  l'éperon 
'  à  son, grand  cheval  blanc.  Il  se  souciait  assez  peu  de  la 
pierre  noire  et  de  la  plante  aliledji.  Un  nouvel  amour 
était  né  dans  son  cœur,  et  il  demandait  au  chef  druse 
stupéfait  la  main  de  sa  fille,  l'attaké  Siti-Saléma,  • 
qu'il  avait  entrevue  en  compagnie  de  Zeynab,  chez 
madame  Cariés. 

N'allez  pas  croire  que  cet  amour  fût  une  infidélité  à 
la  chère  mémoire.  Ce  type  de  beauté  n'était  pas  une 
révélation,  c'était  un  souvenir.  A  travers  cette  jeune 
fille  ressuscitée  et  rajeunie  apparaissait  l'ancien  amour, 
dont  il  était  allé  chercher  l'oubli  en  Orient.  Ces  che- 
veux blonds,  cette  blancheur  lactée,  ce  nez  aquilin 
d'une  fierté  presque  royale,  ce  sourire  tendre  et  sérieux, 
il  les  avait  déjà  vus  ailleurs,  et,  devant  cette  beauté 
connue,   son  cœur  à  peine  cicatrisé  se  rouvrait  et 
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versait  des  larmes  rouges.  Le  hasard  ou  la  fatalité, 
pour  nous  servir  d'une  expression  plus  turque,  le 
ramenait  vers  celle  qu'il  fuyait,  et,  tout  joyeux  de 
sentir  battre  ce  cœur  qu'il  croyait  mort,  il  s'écrie  àms 
une  effusion  IjTique  : 

En  quittant  la  maison  de  madame  Cariés,  j'ai  em- 
porté mon  amour  comme  une  proie  dans  la  solitude.  Oh  ! 
que  j'étais  heureux  de  me  voir  une  idée,  un  but,  une 
volonté,  quelque  chose  à  rêver,  à  tâcher  d'atteindre.  Ce 
pays  qui  a  ranimé  toutes  les  forces  et  toutes  les  aspira- 
tions de  ma  jeunesse,  ne  me  devait  pas  moins  sans  doute. 
J'avais  bien  senti  déjà  qu'en  mettant  le  pied  sur  cette 
terre  maternelle,  en  me  replongeant  aux  sources  vénérées 
de  notre  histoire  et  de  nos  croyances,  j'allais  arrêter 
le  cours  de  mes  ans,  que  je  me  refaisais  enfant  au  berceau 
du  monde,  jeune  encore  au  sein  de  cette  jeunesse  éter- 
nelle ! 

Ces  rêves  de  bonheur  furent  un  peu  tempérés  par 
la  rencontre  qu'il  fit  sur  la  route  d'un  escarbot  pareil 
à  ces  scarabées  égyptiens  qui  portent  le  globe  sur  leur 
tête,  lequel  poussait  péniblement  dans  la  poussière 
une  boule  de  fiente  plus  lourde  que  lui.  Gérard  vit  là 
un  présage  de  contrariété,  de  malheur,  d'obstacles 
invincibles.  Initié  aux  mythologies  et  aux  superstitions 
de  tous  les  peuples,  chaque  chose  devenait  pour  lui 
un  augure  et  prenait  des  sens  inconnus  au  vulgaire. 
Les  nombres,  les  étoiles,  les  vols  d'oiseaux,  les  tra- 
versées fortuites  d'un  animal  sur  le  chemin  influaient 
sur  ses  résolutions.  Comme  Carlo  Gozzi,  le  charmant 
auteur  des  Contre-Temps,  il  voyait  dans  les  plus  minimes 
accidents  de  la  vie  le  travail  d'esprits  taquins  et  mali- 
cieux. Il  avait  lu  les  Memorahilia  de  Swedenborg 
et  il  connaissait  les  correspondances  mystérieuses  des 
rêves.  Personne  plus  que  lui  ne  mélangeait  nos  deux  : 
existences  diurne  et  nocturne,  et  pour  lui  le  songe  ne  : 
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différait  pas  de  l'action.  Ce  fut  ainsi  qu'il  perdit  la 
notion  du  chimérique  et  du  réel,  et  passa  de  la  raison 
à  ce  que  les  hommes  appellent  folie,  et  qui  n'est  peut- 
être  qu'un  état  où  l'âme,  plus  exaltée  et  plus  subtile, 
perçoit  des  rapports  invisibles,  des  coïncidences  non 
remarquées  et  jouit  de  spectacles  échappant  aux  yeux 
matériels. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  présage  de  l'escarbot  était 
vrai.  Le  Cheik  Saïd-Escherazy  accorda  bien  sa  fille, 
l'attaké  Siti-Saléma,  à  Gérard  de  Nerval;  la  jeune 
fille  lui  donna  une  tulipe  rouge  et  planta  un  petit 
arbre  qui  devait  croître  avec  leurs  amours;  mais  le 
mariage  ne  se  fit  pas.  Une  de  ces  pernicieuses  fièvres 
du  Hauran  si  funestes  aux  voyageurs  attaqua  Gérard 
et  le  força  de  changer  d'air.  Il  quitta  le  Liban  pour 
Constantinople,  où  l'air  est  meilleur,  et,  de  là,  voyant 
dans  cette  maladie  un  avertissement  des  puissances 
supérieures,  il  écrivit  au  cheik  pour  dégager  sa  parole. 

—  Et  Zeynab,  que  devint-elle  ?  se  demande  le  lec- 
teur. Elle  resta  dans  le  Liban  avec  Siti-Saléma,  qui 
l'avait  prise  en  amitié. 

Ainsi  finit  ce  petit  roman  oriental,  m.oitié  réel, 
moitié  imaginaire,  comme  toute  la  vie  et  toute  l'œuvre 
de  Gérard.  Notre  poète  regretta-t-il  beaucoup  Saléma  ? 
Nous  en  doutons.  Sans  se  l'avouer,  il  pensait,  comme 
Chamfort,  qu'il  n'y  a  en  amour  que  des  commencements. 
Il  se  plaisait  à  disposer  sa  vie  comme  un  drame.  Il 
provoquait  les  aventures,  arrangeait  les  situations,  se 
passionnait  pour  l'héroïne,  déployait  beaucoup  de 
ressources  et  d'éloquence,  et,  au  dénoûment,  il  s'es- 
quivait, soit  timidité,  soit  lassitude,  ou  vague  crainte 
de  voir  son  désir  accompli.  Sans  posséder  l'objet  aimé, 
il  avait  obtenu  ce  qu'il  cherchait  :  l'émotion,  l'enthou- 
siasme,  le    déplacement    du    but    de    l'existence,   et 
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surtout  un  motif  de  rêverie  amoureuse.  Cette  rêverie 
était  tellement  intense,  que  la  réalisation  n'y  eût  rien 
ajouté. 

Revenu  à  Paris,  Gérard  eût  bien  voulu  retourner 
en  Orient;  mais  sa  santé  morale,  profondément  altérée, 
et  dont  il  avait  conscience,  l'empêchait  de  se  hasarder 
dans  un  lointain  voyage,  et,  avec  la  probité  délicate 
et  scrupuleuse  qui  le  caractérisait,  il  crut  devoir  rendre 
l'argent  qu'il  avait  reçu  d'un  ministère  pour  une  mis- 
sion en  Syrie,  qu'il  ne  se  sentait  plus  capable  de  rem- 
plir. 

C'est  alors  qu'il  entreprit  d'écrire  im  livre,  qui, 
depuis  longtemps,  roulait  dans  sa  pensée  et  qui  sem- 
blait se  refuser  à  toute  condensation  littéraire.  Nous 
voulons  parler  d' Aurélia  ou  le  Rêve  et  la  Vie,  ime  des 
plus  étranges  productions  qui  soient  sorties  d'une  plume 
humaine.  On  a  dit  d'Aurélia  que  c'était  le  poème  de  la 
Folie  se  racontant  elle-même.  Il  eût  été  plus  juste 
encore  de  l'appeler  la  Raison  écrivant  les  mémoires 
de  la  Folie  sous  sa  dictée.  Le  philosophe  y  assiste 
avec  sang-froid  aux  visions  de  l'halluciné.  Il  ne  les 
dément  pas,  il  ne  les  combat  pas;  il  les  explique, 
il  en  montre  le  point  de  départ,  il  en  suit  la  filiation, 
il  en  détermine  les  rapports  avec  les  milieux,  les  cir- 
constances, les  accidents,  les  antériorités  et  les  sou- 
venirs de  la  veille  ou  du  rêve.  On  y  voit,  à  propos  d'un 
amour  malheureux,  la  lutte  du  pressentiment  et  de  la 
volonté,  de  la  fatalité  et  du  libre  arbitre.  Les  ressorts 
que  fait  mouvoir  le  hasard  sont  mis  à  nu,  et  la  moindre 
action  prend  une  importance  énorme,  car  im  seul  mou- 
vement peut  ébranler  jusqu'à  ses  dernières  limites 
le  monde  des  esprits  et  des  choses.  Aux  rêveries  plato- 
niques se  mêlent  les  mystères  de  la  cabale  ;  aux  tableaux 
du  Songe  de  Polyphile,  les  visions  de  la  Vita  mtova. 
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Creuzer  avec  sa  Symholiqne  y  coudoie  le  comte  de 
Gabalis,  et  le  Cazotte  du  Diable  amoureux  y  tient  la 
plume. 

]\Iais,  vers  la  fin  de  la  seconde  partie,  dont  on  a 
trouvé  les  dernières  pages  inachevées  dans  la  poche 
du  mort,  la  raison  se  trouble,  le  rêve  se  change  en 
cauchemar.  Les  anges  blancs  de  Swedenborg  s'en- 
volent pour  faire  place  aux  anges  noirs  et  aux  djinns 
de  la  démonologie  orientale.  La  mélancolie  tourne 
au  désespoir,  la  fatigue  à  l'accablement.  On  entre  dans 
cette  période  que  les  illuminés  appellent  le  caphar- 
naiim..  La  lampe,  près  de  s'éteindre,  ne  jette  plus  que 
des  lueurs  intermittentes,  éclairant  à  demi  des  fan- 
tômes grimaçants  et  des  chimères  monstrueuses  qui, 
d'un  ton  somnolent,  murmurent  des  choses  oubliées, 
incompréhensibles  ou  vaguement  effrayantes.  On 
sent  que  le  dénoûment  approche  et  que  ce  dénoûment 
sera  fatal. 

En  effet,  avec  un  cordon  qu'il  prétendait  avoir  été 
la  propre  jarretière  de  la  reine  de  Saba,  le  malheureux 
Gérard  de  Nerval  termina  ses  angoisses,  et  le  dernier 
objet  qu'entrevirent  ses  yeux  mourants  fut  ce  corbeau 
qui  lui  était  déjà  apparu  sur  le  pont  du  navire,  quand 
il  allait  de  Beyrouth  à  Saint-Jean  d'Acre  pour  deman- 
der la  rentrée  en  grâce  du  père  de  l'attaké  Siti-Saléma. 
Peut-être,  avant  d'exécuter  sa  triste  résolution,  la 
maxime  druse,  avec  son  inflexible  rigueur,  lui  était-elle 
revenue  à  l'esprit  : 

((  La  porte  est  fermée,  l'affaire  est  finie,  la  plume 
est  émoussée.  » 

2  novembre  1867,  jour  des  Morts. 
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La  dernière  fois  que  je  vis  Henri  Heine,  c'était 
quelques  semaines  avant  sa  mort;  je  devais  écrire 
une  courte  notice  pour  la  réimpression  de  ses  œuvres  ; 
il  gisait  sur  le  lit  où  le  retenait  cette  indisposition 
légère  au  dire  des  médecins,  mais  qui  ne  lui  avait  pas 
permis  de  se  lever  depuis  huit  ans;  on  était  toujours 
SÛT  de  le  trouver,  comme  il  le  faisait  remarquer  lui- 
même,  et  cependant,  peu  à  peu,  la  solitude  s'agran- 
dissait autour  de  lui  ;  aussi  disait-il  à  Berlioz,  qui  était 
allé  lui  rendre  visite  :  «  Vous  venez  me  voir,  vous  !... 
toujours  original  !  »  Ce  n'était  pas  qu'on  l'aimât  et 
qu'on  l'admirât  moins,  mais  la  vie  emporte  malgré 
eux  les  cœurs  les  plus  fidèles;  il  n'y  a  que  la  mère  ou 
l'épouse  qui  puissent  ne  pas  abandonner  une  si  per- 
sistante agonie.  Les  yeux  humains  ne  sauraient,  sans 
se  détourner,  contempler  trop  longtemps  le  spectacle 
de  la  douleur.  Les  déesses  mêmes  s'en  lassent,  et  les 
trois  mille  Océanides  qui  vinrent  consoler  Prométhée 
sur  sa  croix  du  Caucase  s'en  retournèrent  le  soir. 


*  Mort  lo  17  février  1856.  —  Ces  pages  furent  écrites   aussitôt 
après.  —  Voir  note  12,  page  351. 
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Lorsque  ma  vue  se  fut  accoutumée  à  la  pénombre 
qui  l'entourait,  car  un  jour  très  vif  eût  blessé  son 
regard  presque  éteint,  je  distinguai  un  fauteuil  près  de 
sa  couche  de  grabataire  et  j'}''  pris  place.  Le  poète  me 
tendit  avec  effort  une  petite  main  douce,  fluette,  mate 
et  blanche  comme  ime  hostie,  une  main  de  malade 
soustraite  à  l'influence  du  grand  air,  et  qui  n'a  rien 
touché,  pas  même  la  plume  depuis  des  années;  jamais 
les  plus  durs  osselets  de  la  mort  ne  furent  gantés 
d'une  peau  plus  suave,  plus  onctueuse,  plus  satinée, 
plus  polie.  La  fièvre,  à  défaut  de  la  vie,  y  mettait 
quelque  chaleur,  et  cependant  à  son  contact  j'éprouvai 
un  léger  frisson  comme  si  j'avais  touché  la  main  d'un 
être  n'appartenant  plus  à  la  terre. 

De  l'autre  main,  pour  me  voir,  il  avait  soulevé  la 
paupière  paralysée  de  l'œil  qui,  chez  lui,  conservait 
une  perception  confuse  des  objets  et  lui  laissait  encore 
deviner  un  rayon  de  soleil  comme  à  travers  ime  gaze 
noire.  Après  quelques  phrases  échangées,  quand  il  sut 
le  motif  de  ma  venue  il  me  dit  :  «  Ne  vous  apitoyez 
pas  trop  sur  moi;  la  vignette  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  où  l'on  me  représente  émacié  et  penchant  la 
tête  comme  un  Christ  de  Morales,  a  déjà  trop  ému  en 
ma  faveur  la  sensibilité  des  bonnes  gens;  je  n'aime  pas 
les  portraits  qui  ressemblent,  je  veux  être  peint  en 
beau  comme  les  jolies  femmes.  Vous  m'avez  connu 
lorsque  j'étais  jeune  et  florissant;  substituez  mon 
ancierme  image  à  cette  piteuse  effigie.  » 

En  effet,  le  Henri  Heine  à  qui  j'avais  été  présenté 
en  183...,  peu  de  temps  après  son  arrivée  à  Paris*,  ne 
ressemblait  guère  à  celui  qui,  alors,  étendu  sous  mes 


*  La  date  indiquée  par  Gautier  peut  être  complétée  :  c'est  1831, 
ou  début  de  1832.  —  Heine  vint  à  Paris  dès  le  printemps  de  1831. 
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yeux,  immobile  comme  mi  corps  qui  attend  qu'on  le 
couche  au  cercueil. 

C'était  un  bel  homme  de  trente-cinq  ou  trente-six 
ans  aj^ant  les  apparences  d'une  santé  robuste;  on 
eût  dit  un  Apollon  germanique,  à  voir  son  haut  front 
blanc,  pur  comme  une  table  de  marbre,  qu'ombrageaient 
d'abondantes  masses  de  cheveux  blonds.  Ses  yeux 
bleus  pétillaient  de  lumière  et  d'inspiration;  ses  joues 
rondes,  pleines,  d'un  contour  élégant,  n'étaient  pas 
plombées  par  la  lividité  romantique  à  la  mode  à  cette 
époque.  Au  contraire,  les  roses  vermeilles  s'y  épa- 
nouissaient classiquement;  une  légère  courbure  hé- 
braïque dérangeait,  sans  en  altérer  la  pureté,  l'inten- 
tion qu'avait  eue  son  nez  d'être  grec;  ses  lèvres  har- 
monieuses «  assorties  comme  deux  belles  rimes  », 
pour  nous  servir  d'ime  de  ses  phrases,  gardaient  au 
repos  une  expression  charmante;  mais,  lorsqu'il 
parlait,  de  leur  arc  rouge  jaillissaient  en  sifflant  des 
flèches  aiguës  et  barbelées,  des  dards  sarcastiques 
ne  manquant  jamais  leur  but;  car  jamais  personne 
ne  fut  plus  cruel  pour  la  sottise  :  au  sourire  divin 
du  m  usage  te  succédait  le  ricanement  du  satjnre. 

Un  léger  embonpoint  païen  que  devait  expier  plus 
tard  une  maigreur  toute  chrétienne  arrondissait  ses 
formes;  il  ne  portait  ni  barbe,  ni  moustache,  ni  favoris, 
ne  fimiait  pas,  ne  buvait  pas  de  bière,  et,  comme 
Gœthe,  avait  horreur  de  trois  choses  :  il  était  alors 
dans  toute  sa  ferveur  hégélienne;  s'il  lui  répugnait 
de  croire  que  Dieu  s'était  fait  homme,  il  admettait 
sans  difficulté  que  l'homme  s'était  fait  dieu,  et  il  se 
comportait  en  conséquence.  Laissons-le  parler  lui- 
même  et  raconter  ce  splendide  enivrement  intellectuel. 
«  J'étais  moi-même  la  loi  vivante  de  morale,  j'étais 
impeccable,  j'étais  la  pureté  incamée;  les  Madeleines 
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les  plus  compromises  furent  purifiées  par  les  flammes 
de  mes  ardeurs  et  redevinrent  vierges  entre  mes  bras  : 
ces  restaurations  de  virginités  faillirent  parfois,  il  est 
vrai,  épuiser  mes  saintes  forces;  j'étais  tout  amour 
et  tout  exempt  de  haine;  je  ne  me  vengeais  plus  de 
mes  ennemis  ;  car  je  n'admettais  pas  d'ennemis  vis-à-vis 
de  ma  divine  personne,  mais  seulement  des  mécréants, 
et  le  tort  qu'ils  me  faisaient  était  un  sacrilège,  comme 
les  injures  qu'ils  me  disaient  étaient  autant  de  blas- 
phèmes. Il  fallait  bien  de  temps  en  temps  punir  de 
telles  impiétés,  mais  c'était  un  châtiment  divin  qui 
frappait  le  pécheur,  et  non  une  vengeance  par  rancune 
humaine.  Je  ne  connaissais  pas  non  plus  à  mon  égard 
des  amis,  mais  bien  des  fidèles,  des  croyants,  et  je 
leur  faisais  beaucoup  de  bien.  Les  frais  de  représen- 
tation d'un  dieu  qui  ne  saurait  être  chiche  et  qui  ne 
ménage  ni  sa  bourse  ni  son  corps  sont  énormes.  Pour 
faire  ce  métier  superbe,  il  faut  avant  tout  être  doté  de 
beaucoup  d'argent  et  de  beaucoup  de  santé;  or,  un 
beau  matin,  c'était  à  la  fin  du  mois  de  février  1848,  — 
ces  deux  choses  me  firent  défaut,  et  ma  divinité  en 
fut  tellement  ébranlée,  qu'elle  s'écroula  misérable- 
ment. » 

Je  vis  beaucoup  Heine  pendant  cette  période  divine  : 
c'était  un  dieu  charmant  —  malin  comme  un  diable  — 
et  très  bon,  quoi  qu'on  en  ait  pu  dire.  Qu'il  me  regardât 
comme  son  ami  ou  comme  son  croyant,  cela  ne  m'im- 
portait guère,  pourvu  que  je  pusse  jouir  de  son  étin- 
celante  conversation;  car,  s'il  fut  prodigue  de  son 
argent  et  de  sa  santé,  il  le  fut  encore  davantage  de  son 
esprit.  Quoiqu'il  sût  très  bien  le  français,  quelquefois 
il  s'amusait  à  déguiser  ses  sarcasmes  d'une  forte  pro- 
nonciation tudesque  qui  eût  exigé,  pour  être  reproduite, 
les  étranges  onomatopées  par  lesquelles  Balzac  figure, 
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dans  sa  Comédie  humaine,  les  phrases  baroques  du 
baron  de  Nucingen;  l'effet  comique  en  était  alors 
irrésistible,  c'était  Aristophane  parlant  avec  la  pra- 
tique d'Eulenspiegel. 

A  son  lyrisme  se  mêlait  ime  sorte  de  force  joyeuse, 
et,  si  le  clair  de  lune  allemand  argentait  im  des  côtés 
de  sa  physionomie,  le  gai  soleil  de  France  dorait 
l'autre.  Nul  écrivain  n'eut  à  la  fois  tant  de  poésie  et 
tant  d'esprit;  deux  choses  qui  se  détruisent  ordinai- 
rement; quant  à  la  sensibilité  nerveuse  qui  fait  le 
charme  de  l'Intermezzo,  du  Tambour  Legrand,  des 
Bains  de  Lticques  et  de  tant  de  pages  des  Reisebilder,  il 
la  cachait  dans  la  vie  ordinaire  avec  une  pudeur  exquise, 
et  arrêtait  à  temps  par  un  bon  mot  la  larme  qui  eût 
débordé. 

Pour  sa  mise,  quoiqu'il  n'eût  aucune  prétention 
de  dandysme,  elle  était  plus  soignée  que  ne  l'est  ordi- 
nairement celle  des  littérateurs,  où  toujours  quelque 
négligence  gâte  des  velléités  de  luxe.  Les  divers  appar- 
tements qu'il  habita  n'avaient  pas  ce  qu'on  appelle 
aujourd'hui  le  cachet  artiste,  c'est-à-dire  n'étaient 
pas  encombrés  de  buffets  sculptés,  d'esquisses,  de 
statuettes  et  autres  curiosités  de  bric-à-brac,  mais 
présentaient  au  contraire  un  confortable  bourgeois 
où  la  volonté  d'éviter  l'excentrique  semblait  manifeste. 
Un  beau  portrait  de  femme  par  Laëmlein  représentant 
cette  Juliette  dont  le  poète  parle  dans  le  début  d'Atta- 
Troîl,  est  le  seul  objet  d'art  que  je  me  souvienne  d'y 
avoir  vu. 

Pour  affermir  sa  divinité  qui  chancelait  un  peu, 
Henri  Heine  alla  passer  la  saison  des  bains  à  Cauterets, 
où  il  composa  ce  singulier  poème  dont  un  ours  est  le 
héros,  mêlant  à  la  poésie  la  plus  idéale  les  caprices 
les  plus  grotesques,  et  je  le  perdis  de  vue  quelque  temps. 
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Un  matin,  l'on  vint  me  dire  qu'un  étranger,  dont 
je  ne  pus  comprendre  le  nom  défiguré  par  le  domes- 
tique, demandait  à  me  parler.  Je  descendis  dans  la 
pièce  où  je  recevais  les  visiteurs,  et  je  vis  un  homme 
très  maigre  dont  le  masque  rappelait  celui  de  Géricault, 
et  se  terminait  par  une  barbe  pointue  et  fauve,  déjà 
mêlée  de  beaucoup  de  fils  d'argent.  Je  cherchai  dans 
mes  souvenirs  quel  pouvait  être  cet  hôte  matinal  qui 
me  saluait  de  mon  petit  nom  et  me  tendait  la  main 
avec  la  franche  cordialité  d'un  vieil  ami.  Je  ne  parvins 
pas  à  mettre  un  nom  sur  cette  figure  ainsi  changée; 
mais,  au  bout  de  quelques  minutes  de  conversation, 
à  un  trait  d'esprit  de  l'inconnu,  je  m'écriai  :  «  C'est. le 
diable  ou  c'est  Heine  !  »  C'était  Heine  en  effet,  de  dieu 
devenu  homme. 

A  quelques  mois  de  là,  Henri  Heine  prit  le  lit  pour 
ne  plus  le  quitter  :  il  resta  huit  ans  cloué  sur  la  croix 
de  la  paralysie  par  les  clous  de  la  souffrance.  Pendant 
cette  longue  agonie,  il  offrit  le  phénomène  de  l'âme 
vivant  sans  corps,  de  l'esprit  se  passant  de  la  matière; 
la  maladie  l'avait  atténué,  émacié,  disséqué  comme 
à  plaisir,  et  dans  la  statue  du  dieu  grec  taillait,  avec  la 
patience  minutieuse  d'un  artiste  du  moyen  âge,  un 
Christ  décharné  jusqu'au  squelette,  où  les  nerfs,  les 
tendons,  les  veines  apparaissaient  en  saillie.  Ainsi 
dépouillé,  il  était  beau  encore;  et,  lorsqu'il  relevait  sa 
paupière  appesantie,  une  étincelle  jaillissait  de  sa 
prunelle  presque  aveugle;  le  génie  ressuscitait  cette 
face  morte;  Lazare  sortait  de  son  caveau  pendant 
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quelques  minutes  :  ce  spectre,  qui  semblait  dans  ses 
linceuls  une  effigie  funèbre  couchée  sur  xm  monument, 
trouvait  une  voix  pour  causer,  pour  rire,  pour  lancer 
de  spirituelles  ironies,  pour  dicter  des  pages  char- 
mantes, pour  donner  l'essor  à  des  strophes  ailées,  et, 
aux  jours  où  la  pierre  de  sa  tombe  lui  meurtrissait 
plus  durement  les  reins,  pour  gémir  des  lamentations 
aussi  tristes  que  celles  de  Job  sur  son  fumier.  Ses  amis 
devraient  se  réjouir  de  ce  que  cette  atroce  torture 
soit  terminée  enfin,  et  que  le  bourreau  invisible  ait 
donné  le  coup  de  grâce  au  pauvre  supplicié;  mais 
penser  que  ce  cerveau  lumineux,  pétri  de  rayons  et 
d'idées,  d'où  les  images  sortaient  en  bourdonnant 
c(;nime  des  abeilles  d'or,  il  ne  reste  plus  aujourd'hui 
qu'un  peu  de  pulpe  grisâtre,  est  ime  douleur  qu'on 
n'accepte  pas  sans  révolte.  C'est  vrai,  il  était  cloué 
vivant  dans  sa  bière;  mais,  en  approchant  l'oreille, 
on  entendait  la  poésie  chanter  sous  le  drap  noir.  Quel 
deuil  de  voir  un  de  ces  microcosmes  plus  vastes  que 
l'univers  et  contenus  par  l'étroite  voûte  d'un  crâne, 
brise,  perdu,  anéanti  !  Quelles  lentes  combinaisons 
il  faudra  à  la  nature  pour  former  une  tête  pareille  ! 

Henri  Heine  était  né  le  i^r  janvier  de  l'année  1801, 
ce  qui  lui  faisait  dire  en  riant  qu'il  était  le  premier 
homme  du  siècle.  Topffer  remarque  l'inconvénient 
qu'il  y  a,  lorsqu'on  vieillit,  à  porter  le  millésime  de  son 
siècle,  qui  vous  avertit  perpétuellement  de  votre  âge 
et  semble  vous  entraîner  avec  lui.  Heine  a  quitté  son 
compagnon  à  la  cinquante-sixième  étape*. 

Il  faisait  un  temps  froid,  gris,  brumeux;  l'heure 
indiquée  pour  le  convoi  était  matinale;  quelques  rares 


*  Le  bon  Théo,  comme  tous  les  camarades  de  Heine,  avait  été 
trompé  par  la  boutade  du  poète.  Celui-ci  naquit  le  12  décembre  1799. 
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amis  et  admirateurs  se  promenaient  devant  la  maison 
mortuaire,  attendant  que  l'on  se  mît  en  marche  pour 
le  cimetière.  Le  poète  avait  défendu  toute  pompe, 
toute  cérémonie;  il  se  regardait  comme  mort  depuis 
longtemps,  et  il  voulait  que  le  peu  qui  restait  de  lui 
fût  emporté  silencieusement  de  cette  chambre  qu'il 
ne  devait  quitter  que  pour  la  tombe.  —  La  vue  du 
cercueil,  très  large,  très  long,  très  lourd,  où  la  mince 
dépouille  était  couchée  plus  à  l'aise  que  dans  son  lit, 
nous  fit  souvenir  involontairement  de  ce  passage  de 
l'Intermezzo  :  «  Allez  me  chercher  une  bière  de  planches 
solides  et  épaisses  :  il  faut  qu'elle  soit  plus  longue 
que  le  pont  de  Mayence;  et  amenez-moi  douze  géants 
encore  plus  forts  que  le  vigoureux  saint  Christophe 
du  dôme  de  Cologne,  sur  le  Rhin;  il  faut  qu'ils  em- 
portent le  cercueil  et  le  jettent  à  la  mer;  un  aussi  grand 
cercueil  demande  une  grande  fosse.  Savez-vous  pour- 
quoi il  faut  que  le  cercueil  soit  si  grand  et  si  lourd  ? 
J'y  déposerai  en  même  temps  mon  amour  et  mes 
souffrances.  « 

En  effet,  la  bière  n'était  pas  trop  grande;  et,  si  on 
ne  la  jeta  pas  à  la  mer,  on  la  descendit  dans  un  caveau 
provisoire,  en  présence  des  poètes  et  des  artistes  fran- 
çais ou  allemands,  peu  nombreux,  qui  se  tenaient  là 
respectueusement  rangés,  sachant  qu'ils  assistaient 
aux  funérailles  d'un  roi  de  l'esprit,  quoiqu'il  n'y  eût 
ni  long  cortège,  ni  musique  lugubre,  ni  tambours 
voilés,  ni  drap  noir  constellé  d'ordres,  ni  discours 
empathique,  ni  trépieds  couronnés  de  flammes  vertes. 
La  dalle  refermée,  chacun  redescendit  la  triste  colline 
et  se  perdit  dans  l'immense  fourmillement  de  la  vie 
humaine. 

Peu  de  poètes  nous  ont  ému  et  troublé  autant  que 
Heine.  —  Nous  ne  savons  pas  l'allemand,  il  est  vrai, 
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et  n'avons  pu  l'admirer  qu'à  travers  la  traduction; 
mais  quel  homme  doit  être  celui  qui,  dénué  du  rhythme, 
de  la  rime,  de  l'heureux  arrangement  des  mots,  de 
tout  ce  qui  fait  le  style  enfin,  produit  encore  des  effets 
si  magiques  !  —  Heine  est  le  plus  grand  lyrique  de 
l'Allemagne,  et  se  place  naturellement  à  côté  de  Gœthe 
et  de  Schiller;  tel  il  nous  apparaît,  bien  que  la  poésie 
traduite  en  prose  ne  soit  que  du  clair  de  lune  empaillé, 
comme  il  le  dit  lui-même. 

Jamais  nature  ne  fut  composée  d'éléments  plus 
divers  que  celle  de  Henri  Heine;  il  était  à  la  fois  gai 
et  triste,  sceptique  et  croyant,  tendre  et  cruel,  senti- 
mental et  persifleur,  classique  et  romantique.  Alle- 
mand et  Français,  délicat  et  cynique,  enthousiaste 
et  plein  de  sang-froid;  tout,  excepté  ennuyeux.  A  la 
plastique  grecque  la  plus  pure  il  joignait  le  sens  moderne 
le  plus  exquis;  c'était  \Taiment  l'Euphorion,  enfant 
de  Faust  et  de  la  belle  Hélène. 

Ce  n'est  pas  ici  la  place  de  faire  une  appréciation 
de  son  œuvre,  qui  parlera  d'elle-même,  mais  nous 
pouvons  du  moins  en  rendre  l'impression.  Quand  on 
ouvre  un  volume  de  Heine,  il  vous  semble  entrer  dans 
im  de  ces  jardins  qu'il  aime  à  décrire;  les  sphinx  de 
marbre  de  l'escalier  aiguisent  leurs  griffes  sur  l'angle 
des  piédestaux,  et  vous  regardent  de  leurs  yeux  blancs 
avec  une  intensité  inquiétante;  des  frissons  courent 
sur  leur  croupe  léonine,  leur  gorge  de  femme  palpite 
comme  si  un  cœur  battait  sous  le  contour  rigide;  les 
portes  gémissent  en  tournant  sur  leurs  gonds  rouilles, 
et  l'on  croit  voir  un  pli  de  robe  disparaître  sous  l'arceau, 
comme  si  l'âme  de  la  solitude  s'enfuyait,  surprise  par 
votre  approche.  La  mousse,  l'ortie  et  la  bardane  ont 
poussé  entre  les  dalles  disjointes  de  la  terrasse;  les 
charmilles  non  élaguées  vous  retiennent  au  passage 
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par  leurs  branches  et  vous  supplient  de  ne  pas  aller 
plus  loin.  Les  roses  semblent  saigner  au  milieu  des 
ronces,  et  les  gouttes  de  pluie  suspendues  à  leurs 
pétales  brillent  comme  des  larmes  ;  les  fleurs,  étouffées 
par  les  mauvaises  herbes,  ont  des  parfimis  étranges 
qui  asphyxient  et  donnent  le  vertige.  Dans  le  bassin, 
l'eau  noire  croupit  sous  les  lentilles  vertes,  et  la  naïade 
tronquée  est  camarde  comm.e  le  masque  pâle  de  la 
Mort.  Le  crapaud  sautelle  à  travers  les  sentiers  et  va 
conter  votre  venue  à  sa  tante  la  vipère.  Cependant,  le 
vent  soupire  ses  élégies  et  le  rossignol  chante  ses 
peines  d'amours  perdues;  à  la  fenêtre  du  manoir 
délabré  apparaît  une  jeune  fille,  blonde  et  fraîche, 
serrée  dans  sa  robe  de  satin,  pareille  à  ces  jolies  Néer- 
landaises que  Gaspard  Nestcher  aime  à  peindre  dans 
un  cadre  de  pierre  ou  de  vigne  vierge;  elle  est  char- 
mante, mais  elle  n'a  pas  de  cœur,  et  dans  son  sein  se 
condense  un  petit  glacier.  Jamais  elle  n'aura  de  torts 
envers  vous;  mais,  si  vous  avez  de  l'âme  et  des  nerfs, 
mieux  vaudrait  être  épris  de  ces  femmes  qui  portent  le 
vice  peint  en  rouge  sur  la  joue.  Elle  vous  fera  mourir 
avec  mille  supplices  innocemment  diaboliques,  et,  au 
jour  du  jugement,  vous  ne  voudrez  pas  ressusciter,  de 
peur  de  la  revoir  ! 

Heine  a  cela  de  commun  avec  Gœthe,  qu'il  fait  des 
femmes  vraies.  Une  touche  lui  suffit  pour  qu'une 
figure  se  dessine  vivante  et  complète.  Quel  charme 
décevant,  quelle  langueur  perfide,  quel  rire  d'hyène, 
quelles  larmes  de  crocodile,  quelle  froideur  brûlante, 
quelle  flamme  glacée,  quelle  coquetterie  féline  !  Jamais 
poète  n'a  mieux  fait  frétiller  le  bout  de  queue  du  dragon 
au  coin  d'une  lèvre  rose;  et  avec  quelle  conviction  il 
dit  de  Lusignan,  l'amant  de  Mélusine  :  «  Heureux 
homme  dont  la  maîtresse  n'était  serpent  qu'à  moitié  !  » 
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Si  Heine  a  sculpté  dans  le  paros  le  plus  étincelant 
des  statues  de  dieux  grecs  et  des  bas-reliefs  de  bac- 
chanales aussi  purs  de  forme  que  l'antique,  il  est  au 
moins  l'égal  d'Uhland  et  de  Tieck  lorsqu'il  raconte  les 
légendes  catholiques  et  chevaleresques  du  moyen  âge. 
Il  tire  du  cor  merveilleux  d'Achim  d'Amim  et  de 
Brentano  des  fanfares  qui  font  tressaillir  les  cerfs  au 
fond  des  forêts  et  s'abattre  le  pont-levis  des  manoirs 
féodaux.  Quand  il  s'élance  sur  son  destrier,  il  frôle 
bientôt  de  sa  botte  la  jupe  armoriée  de  la.  châtelaine 
en  chasse,  et  nul  ne  manie  l'épieu  de  meilleure  grâce. 

Nos  mœurs  littéraires,  très  adoucies,  peuvent  faire 
paraître  d'une  grande  cruauté  quelques-unes  des  exé- 
cutions de  Henri  Heine;  il  est  impitoyable  pour  les 
mauvais  poètes;  mais  Apollon  n'a-t-il  pas  le  droit 
d'écorcher  Marsyas?  La  main  qui  tient  la  lyre  d'or 
tient  aussi  le  couteau  pour  disséquer  le  grossier  satyre, 
—  Terminons  par  cette  page  du  livre  de  Lazare;  elle 
donnera  une  idée  de  la  manière  du  poète,  qui  sait 
maintenant  à  quoi  s'en  tenir  sur  cette  terrible  ques- 
tion : 

«  La  pauvre  âme  dit  au  corps  :  —  Je  ne  te  quitte  pas, 
je  reste  avec  toi;  avec  toi,  je  veux  m'abîmer  dans  la 
nuit  et  la  mort,  avec  toi  boire  le  néant.  Tu  as  tou- 
jours été  mon  second  moi,  tu  m'enveloppais  amoureu- 
sement comme  im  vêtement  de  satin  doucement 
doublé  d'hermine  ;  hélas  !  il  faut  maintenant  que,  toute 
nue,  toute  dépouillée  de  mon  cher  corps,  un  être 
purement  abstrait,  je  m'en  aille  errer  là-haut  comme 
un  rien  bienheureux,  dans  le  royaimie  de  lumière, 
dans  ces  froids  espaces  du  ciel  où  les  éternités 
silencieuses  me  regardent  en  bâillant  ;  elles  se  traînent 
là,  pleines  d'ennui,  et  font  un  claquement  insipide 
avec    leurs    pantoufles    de    plomb  !    Oh  !    cela    est 
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effroyable  !   Oh  !   reste,  avec  moi,  mon  coq)s  bien- 
aimé  ! 

»  Le  corps  dit  à  la  pauvre  âme  :  —  Oh  !  console-toi, 
ne  t'afflige  pas  ainsi.  Nous  devons  supporter  en  paix 
le  sort  que  nous  fait  le  destin.  J'étais  la  mèche  de  la 
lampe,  il  faut  bien  que  je  me  consume  :  toi,  l'esprit, 
tu  seras  choisi  là-haut  pour  briller,  jolie  petite  étoile 
de  la  clarté  la  plus  pure.  Je  ne  suis  qu'une  guenille, 
moi.  Je  ne  suis  qu'une  matière  :  vaine  fusée,  il  faut 
que  je  m'évanouisse  et  que  je  redevienne  ce  que  j'ai 
été  —  un  peu  de  cendre.  Adieu  donc  et  console-toi. 
Peut-être,  d'ailleurs,  s'amuse-t-on  dans  ce  ciel  beaucoup 
plus  que  tu  ne  penses.  Si  tu  rencontres  la  Grande-Ourse 
à  la  voûte  des  astres,  salue-la  mille  fois  de  ma  part.  » 


BAUDELAIRE 


Mort   de    Baudelaire* 

Depuis  longtemps  déjà  la  mort  tournait  autour  de 
Charles  Baudelaire  ;  elle  lui  avait  posé  son  maigre  doigt 
sur  le  front,  et  la  paralysie  avait  rendu  inerte  ce  corps 
naguère  agile  et  plein  de  souplesse.  Puis  elle  s'en  était 
allée,  sûre  de  le  retrouver  désormais  immobile  à  la 
place  où  elle  l'avait  laissé. 

Plus  tard,  elle  était  revenue  et  lui  avait,  avec  la 
mémoire  des  mots,  enlevé  la  parole,  ôtant  le  verbe  à 
l'idée  et  rendant  muet  ce  cerveau  toujours  actif.  Les 
mains  ne  pouvaient  plus  écrire;  et  qu'auraient-elles 
écrit  puisqu'il  ne  leur  venait  plus  rien  de  ce  repli 
mj'Stérieux  de  la  pulpe  cérébrale  où  en  caractères 
invisibles  sont  tracées  les  colonnes  de  ce  dictionnaire 
que  feuillette  l'âme  pour  communiquer  avec  les 
hommes  ? 

Cependant  la  pensée  intransmissible  brillait  dans  les 
yeux  du  malade,  la  pensée  se  traduisant  elle-même 
par  des  formules  inconnues,  des  images,  des  lueurs, 
des  sonorités,  des  accords  remplaçant  le  langage 
évanoui.  L'intelligence  n'était  pas  éteinte,  mais  brû- 


*  21  août  1867.  —  La  notice  que  l'on  va  lire  parut  quelques  jours 
plus  tard  dans  le  Moniteur.  (Voir  notre  note  13,  page  352.) 
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lait  comme  une  lampe  dans  un  cachot,  visible  seule- 
ment aux  étroites  ouvertures  des  soupiraux.  Quel 
horrible  supplice  !  comprendre  et  ne  pouvoir  répondre, 
et  sentir  les  mots  jadis  si  dociles  et  si  apprivoisés 
s'envoler,  au  moindre  essai  d'entretien,  conune  des 
essaims  d'oiseaux  farouches  !  La  Mort  a  eu  enfin  pitié,  et 
cette  torture  s'est  achevée  la  semaine  dernière.  Le  bour- 
reau a  donné  le  coup  de  grâce  si  longtemps  suspendu. 

On  a  beau  dire  que  cela  est  bien  ainsi,  qu'il  valait 
mieux  mourir  que  prolonger  une  telle  vie  et  qu'errer 
comm.e  le  spectre  de  soi-même  sous  un  soleil  qui  ne 
vous  réchauffait  plus;  on  n'en  éprouve  pas  moins  ime 
douleur  profonde;  l'absolu  de  la  mort  se  posant  sur 
un  être  cher,  connu  depuis  maintes  années,  mêlé 
cà  et  là  à  votre  vie  et  à  votre  pensée,  cause  toujours 
une  stupeur  dont  on  a  peine  à  se  remettre.  —  Eh  quoi  ! 
cet  esprit  si  fin,  si  ingénieux,  si  plein  de  curiosité  et 
de  recherche,  soufflé  comme  ime  bougie  par  la  froide 
haleine  qui  nous  éteindra  tous  !  —  Cette  sphère  bril- 
lant de  toutes  les  couleurs,  ce  monde  d'idées,  d'images, 
de  rêves,  crevé  comme  ces  bulles  qui  montent  du  fond 
de  l'eau  !  De  tout  cela  plus  rien,  du  moins  de  percep- 
tible pour  nous,  car  ce  globule,  en  s'évanouissant  à  la 
surface  du  sombre  océan  des  choses,  produit  peut-être 
des  ondulations  jusqu'aux  limites  de  notre  imivers 
au  delà  de  Saturne,  d'Uranus  et  de  Neptune. 

Quoique  son  existence  ait  été  courte,  —  il  avait  qua- 
rante six  ans  à  peine,  —  Charles  Baudelaire  a  eu  le 
temps  de  s'affirmer  et  d'écrire  son  nom  sur  cette  mu- 
raille du  dix  neuvième  siècle  chargée  déjà  de  tant  de 
signatures  dont  beaucoup  ne  sont  plus  lisibles.  La  sienne 
y  restera,  nous  n'en  doutons  pas,  car  elle  désigne  un 
talent  original  et  fort,  dédaigneux  jusqu'à  l'excès  des 
banalités  qui  facilitent  la  vogue,  n'aimant  que  le  rare. 
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le  difficile-  et  l'étrange,  d'une  haute  conscience  litté- 
raire, n'abandonnant  à  travers  les  nécessités  de  la 
vie  une  œuvre  que  lorsqu'il  la  croj^ait  parfaite,  pesant 
chaque  mot  comme  les  avares  de  Quintin  Matsys 
pèsent  un  ducat  suspect,  revoyant  dix  fois  une 
épreuve,  soumettant  le  poète  au  subtil  critique 
qui  était  en  lui,  et  cherchant  avec  un  effort  infatigable 
l'idéal  particulier  qu'il  s'était  fait. 

Possédant  à  fond  la  langue  anglaise,  il  débuta  par 
des  traductions  d'Egar  Poe,  traductions  tellement 
excellentes  qu'elles  sem.blent  des  œuvres  originales 
et  que  la  pensée  de  l'auteur  gagne  à  passer  d'un 
idiome  dans  l'autre.  Baudelaire  a  naturalisé  en  France 
cet  esprit  d'ime  imagination  si  savamment  bizarre 
près  de  qui  Hoffmann  n'est  plus  que  le  Paul  de  Kock 
du  fantastique.  Grâce  à  Baudelaire,  nous  avons  eu 
la  surprise  si  rare  d'une  saveur  littéraire  totalement 
inconnue.  Notre  palais  intellectuel  a  été  étonné  comme 
lorsqu'on  boit  à  l'Exposition  universelle  quelques-unes 
de  ces  boissons  américaines,  mélange  pétillant  de  glace, 
de  soda  water,  de  gingembre  et  autres  ingrédients 
exotiques.  Dans  quelle  ivresse  vertigineuse  nous  a  jeté 
la  lecture  du  Scarabée  d'or,  de  la  Maison  Usher,  du 
Cas  de  monsieur  Waldemar,  du  Roi  Peste,  de  Monosuna, 
des  Dents  de  Bénénice  et  de  toutes  ces  histoires  si 
bien  qualifiées  d'extraordinaires  !  Ce  fantastique  fait 
par  des  procédés  d'algèbre  et  entremêlé  de  science,  ces 
contes,  comme  l'Assassinat  de  la  rue  Morgue,  pour- 
suivis avec  la  rigueur  d'une  enquête  judiciaire,  et 
surtout  la  Lettre  volée,  qui  pour  la  sagacité  des  inductions 
en  remontrerait  aux  plus  fins  limiers  de  police,  surexci- 
taient au  plus  haut  point  la  curiosité,  et  le  nom  de 
Baudelaire  devenait  en  quelque  sorte  inséparable 
du  nom  de  l'auteur  américain. 
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Ces  traductions  étaient  précédées  d'un  travail  des 
plus  intéressants  sur  Edgar  Poe  au  point  de  vue  bio- 
graphique et  métaphysique.  On  ne  pouvait  analyser 
plus  finement  ce  génie  d'une  excentricité  qui  semble 
parfois  toucher  à  la  folie,  et  dont  le  fond  est  une  logique 
impitoyable  poussant  à  bout  les  conséquences  d'une 
idée.  Ce  mélange  d'emportement  et  de  froideur,d'ivresse 
et  de  procédés  mathématiques,  cette  raillerie  stridente 
traversée  d'effusions  lyriques  de  la  plus  haute  poésie, 
furent  admirablement  compris  par  Baudelaire.  Il 
s'était  épris  de  la  plus  vive  sympathie  pour  ce  caractère 
altier  et  bizarre  qui  choqua  si  fort  le  cant  américain, 
une  variété  désagréable  du  cant  anglais,  et  la  fréquen- 
tation assidue  de  cet  esprit  vertigineux  exerça  une 
grande  influence  sur  lui.  Edgar  Poe  n'était  pas  seule- 
ment un  conteur  d'histoires  extraordinaires,  un  jour- 
naliste que  nul  n'a  dépassé  dans  l'art  de  lancer  un 
canard  scientifique,  le  mystificateur  par  excellence 
de  la  crédulité  béante,  c'était  aussi  un  esthéticien 
de  première  force,  un  très  grand  poète,  d'un  art  très 
raffiné  et  très  compliqué.  Son  poème  du  Corbeau  arrive 
par  la  gradation  des  strophes  et  la  persistance  inquié- 
tante du  refrain  à  un  effet  intense  de  mélancolie,  de 
terreur  et  de  pressentiment  fatal  dont  il  est  difficile 
de  se  défendre.  Ce  n'est  pas  faire  tort  à  l'originalité 
de  Baudelaire  de  dire  qu'on  retrouve  dans  les  Fleurs 
du,  mal  comme  un  reflet  de  la  manière  mystérieuse 
d'Edgar  Poe   sur  un  fond   de   couleur   romantique. 

Il  y  a  quelques  années,  comme  il  n'est  pas  dans  nos 
habitudes  d'attendre  que  nos  amis  soient  morts  pour 
faire  leur  éloge,  nous  avions  fait  une  notice  sur  Baude- 
laire, imprimée  en  tête  d'un  extrait  de  ses  poésies, 
inséré  au  recueil  des  poètes  français,  où  se  trouve  ce 
passage  sur  les  Fleurs  du  mal,  l'œuvre  la  plus  importante 
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et  la  plus  originale  de  l'auteur.  Cette  page  ne  saurait 
être  suspecte  de  complaisance  posthume,  et  ce  que 
nous  avons  dit  du  poète  vivant,  nous  pouvons  le 
répéter  à  propos  du  poète  mort  si  prématurément  et 
si  malheureusement. 

«  On  lit  dans  les  Contes  de  Nathaniel  Hawthorne  la 
description  d'im  jardin  singulier,  où  un  botaniste 
toxicologue  a  réuni  la  flore  des  plantes  vénéneuses.  Ces 
plantes,  aux  feuillages  bizarrement  découpés,  d'im 
vert  noir  ou  minéralement  glauque,  comme  si  le  sulfate 
de  cuivre  les  teignait,  ont  une  beauté  sinistre  et  for- 
midable. On  les  sent  dangereuses  malgré  leur  charme; 
elles  ont  dans  leur  attitude  hautaine,  provocante 
ou  perfide,  la  conscience  d'un  pouvoir  immense  ou 
d'une  séduction  irrésistible.  De  leurs  fleurs  férocement 
bariolées  et  tigrées,  d'un  pourpre  semblable  à  du  sang 
figé  ou  d'un  blanc  chlorotique,  s'exhalent  des  parfums 
acres,  pénétrants,  vertigineux.  Dans  leurs  calices 
empoisormés,  la  rosée  se  change  en  aqua-toffana,  et 
il  ne  voltige  autour  d'elles  que  des  cantharides  cui- 
rassées d'or  vert,  ou  des  mouches  d'im  bleu  d'acier 
dont  la  piqûre  donne  le  charbon.  L'euphorbe,  l'aconit, 
la  jusquiame,  la  ciguë,  la  beUadone  y  mêlent  leurs 
froids  virus  aux  ardents  poisons  des  tropiques  et  de 
l'Inde.  Le  mancenillier  y  montre  ses  petites  pommes 
mortelles  comme  celles  qui  pendaient  à  l'arbre  de 
science;  l'upa  y  distille  son  suc  laiteux  plus  corrosif 
que  l'eau-forte.  Au-dessus  du  jardin  flotte  une  vapeur 
malsaine  qui  étourdit  les  oiseaux  lorsqu'ils  la  traversent. 
Cependant  la  fille  du  docteur  vit  impimément  dans 
ces  miasmes  méphitiques.  Ses  poumons  aspirent  sans 
danger  cet  air  où  tout  autre  qu'elle  et  son  père  boirait 
une  mort  certaine.  Elle  se  fait  des  bouquets  de  ces 
fleurs,  elle  en  pare  ses  cheveux,  elle  en  parfume  son 
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sein,  elle  en  mordille  les  pétales  comme  les  jeimes 
filles  font  des  roses.  Saturée  lentement  de  sucs  véné- 
neux, elle  est  devenue  elle-même  un  poison  vivant 
qui  neutralise  tous  les  toxiques.  Sa  beauté,  comme  celle 
des  plantes  de  son  jardin,  a  quelque  chose  d'inquiétant, 
de  fatal  et  de  morbide.  Ses  cheveux,  d'un  noir  bleu, 
tranchent  sinistrement  sur  sa  peau,  d'une  pâleur 
mate  et  verdàtre,  où  éclate  sa  bouche  qu'on  dirait 
empourprée  à  quelque  baie  sanglante.  Un  sourire  fou 
découvre  des  dents  enchâssées  dans  des  gencives  d'un 
rouge  sombre,  et  ses  yeux  fixes  fascinent  comme  ceux 
des  serpents.  On  dirait  une  de  ces  Javanaises,  vampires 
d'amour,  succubes  diurnes,  dont  la  passion  tarit  en 
quinze  jours  le  sang,  les  moelles  et  l'âme  d'un  Européen. 
Elle  est  vierge  pourtant  la  fille  du  docteur,  et  languit 
dans  la  solitude.  L'amour  essaye  en  vain  de  s'acclimater 
à  cette  atmosphère,  hors  de  laquelle  elle  ne  saurait  vivre. 

»  Nous  n'avons  jamais  lu  les  Fleurs  du  mal  de  Ch. 
Baudelaire  sans  penser  involontairement  à  ce  conte  de 
Hawthome;  elles  ont  ces  couleurs  sombres  et  métal- 
liques, ces  frondaisons  vert-de-grisées  et  ces  odeurs 
qui  portent  à  la  tête.  Sa  muse  ressemble  à  la  fille  du 
docteur,  qu'aucun  poison  ne  saurait  atteindre,  mais 
dont  le  teint,  par  sa  matité  exsangue,  trahit  le  milieu 
qu'elle  habite.  )> 

Cette  comparaison  plaisait  à  Baudelaire,  et  il  aimait 
à  y  reconnaître  la  personnification  de  son  talent.  Il 
se  glorifiait  aussi  de  cette  phrase  d'un  grand  poète  : 
«  Vous  dotez  le  ciel  de  l'art  d'on  ne  sait  quel  rayon 
macabre;  vous  créez  un  frisson  nouveau.  »* 

Baudelaire  était  un  critique  d'art  d'une  sagacité  par- 

*  On  sait  que  cette  phrase  fut  écrite  par  Hugo,  dans  une  lettre  à 
Baudelaire.  —  Ici,  nous  supprimons  une  quarantaine  de  lignes  qui 
feraient  double  emploi  avec  la  notice  suivante. 
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faite,  et  il  apportait  dans  l'appréciation  de  la  peinture 
une  subtilité  métaphysique  et  une  originalité  de  point 
de  vue  qui  font  regretter  qu'il  n'ait  pas  consacré  plus 
de  temps  à  ce  genre  de  travail.  Les  pages  qu'il  a  écrites 
sur  Delacroix  sont  des  plus  remarquables. 

Vers  la  fin  de  sa  vie,  il  a  fait  quelques  courts  poèmes 
en  prose,  mais  en  prose  rhythmée,  travaillée  et  polie 
comme  la  poésie  la  plus  condensée;  ce  sont  des  fan- 
taisies étranges,  des  paysages  de  l'autre  monde,  des 
figures  inconnues  qu'il  vous  semble  avoir  vues  ailleurs, 
des  réalités  spectrales  et  des  fantômes  ayant  une 
réalité  terrible.  Ces  pièces  ont  paru  un  peu  au  hasard, 
çà  et  là,  dans  diverses  revues,  et  il  serait  à  désirer 
qu'on  les  réunît  en  volume  en  y  ajoutant  celles  que 
l'auteur  pouvait  avoir  gardées  en  portefeuille. 

Ce  serait  la  couronne  la  plus  convenable  à  déposer 
sur  sa  tombe.  L'ami  fidèle  qui  a  veillé  jusqu'à  la  fin 
l'agonie  de  Baudelaire,  Charles  Asselineau,  remplira 
sans  doute  ce  devoir  pieux.  Nul  n'est  plus  propre 
qu' Asselineau  à  tresser  cette  guirlande  suprême,  lui 
qui  a  ramassé  en  de  si  jolis  volumes  les  bouquets  séchés 
du  romantisme. 


Charles  Baudelaire' 

(ÉCRIT    EN    1S68) 


I 

La  première  fois  que  nous  rencontrâmes  Baudelaire, 
ce  fut  vers  le  milieu  de  1843,  à  l'hôtel  Pimodan,  où 

*  Ces  pages  furent  écrites  en  février  1868  et  parurent  aussitôt  dans 
le  Monde  illustré  (Voir  aussi  notes  14  et  15,  p.  353  et  334.) 
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nous  occupions,  près  de  Fernand  Boissard,  un  appar- 
tement fantastique  qui  communiquait  avec  le  sien 
par  un  escalier  dérobé  caché  dans  l'épaisseur  du  mur, 
et  que  devaient  hanter  les  ombres  des  belles  dames 
aimées  jadis  de  Lauzun.  Il  y  avait  là  cette  superbe 
Maryx  qui,  toute  jeune,  a  posé  pour  la  Mignon  de 
Scheffer,  et,  plus  tard,  pour  la  Gloire  distribuant  des 
couronnes  de  Paul  Delaroche,  et  cette  autre  beauté, 
alors  dans  toute  sa  splendeur,  dont  Clesinger  tira 
la  Femme  au  serpent,  ce  marbre  où  la  douleur  ressemble 
au  paroxysme  du  plaisir  et  qui  palpite  avec  une 
intensité  de  vie  que  le  ciseau  n'avait  jamais  atteinte  et 
qu'il  ne  dépassera  pas. 

Charles  Baudelaire  était  encore  un  talent  inédit, 
se  préparant  dans  l'ombre  pour  la  lumière,  avec  cette 
volonté  tenace  qui,  chez  lui,  doublait  l'inspiration; 
mais  son  nom  commençait  déjà  à  se  répandre  parmi 
les  poètes  et  les  artistes  avec  un  certain  frémissement 
d'attente,  et  la  jeune  génération,  venant  après  la  grande 
génération  de  1830,  semblait  beaucoup  compter  sur  lui. 
Dans  le  cénacle  mystérieux  où  s'ébauchent  les  répu- 
tations de  l'avenir,  il  passait  pour  le  plus  fort.  Nous 
avions  souvent  entendu  parler  de  lui,  mais  nous  ne 
connaissions  aucune  de  ses  œuvres. 

Son  aspect  nous  frappa  :  il  avait  les  cheveux  coupés 
très  ras  et  du  plus  beau  noir;  ces  cheveux,  faisant  des 
pointes  régulières  sur  le  front  d'une  éclatante  blan- 
cheur, le  coiffaient  comme  une  espèce  de  casque  sar- 
rasin; les  yeux,  couleur  de  tabac  d'Espagne,  avaient 
un  regard  spirituel,  profond,  et  d'une  pénétration 
peut-être  un  peu  trop  insistante;  quant  à  la  bouche, 
meublée  de  dents  très  blanches,  elle  abritait,  sous 
une  légère  et  soyeuse  moustache  ombrageant  son 
contour,  des  sinuosités  mobiles,  voluptueuses  et  ironi- 
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ques  comme  les  lèvres  des  figures  peintes  par  Léonard 
de  Vinci;  le  nez,  fin  et  délicat,  un  peu  arrondi,  aux 
narines  palpitantes,  semblait  subodorer  de  vagues 
parfums  lointains;  une  fossette  vigoureuse  accen- 
tuait le  menton  comme  le  coup  de  pouce  final  du 
statuaire;  les  joues,  soigneusement  rasés,  contras- 
taient, par  leur  fleur  bleuâtre  que  veloutait  la  poudre 
de  riz,  avec  les  nuances  vermeilles  des  pommettes; 
le  cou,  d'une  élégance  et  d'une  blancheur  féminines, 
apparaissait  dégagé,  partant  d'un  col  de  chemise 
rabattu  et  d'une  étroite  cravate  en  madras  des  Indes 
et  à  carreaux. 

Son  vêtement  consistait  en  un  paletot  d'une  étoffe 
noire  lustrée  et  brillante,  un  pantalon  noisette,  des 
bas  blancs  et  des  escarpins  vernis,  le  tout  méticu- 
leusement  propre  et  correct,  avec  un  cachet  voulu 
de  simplicité  anglaise  et  comme  l'intention  de  se 
séparer  du  genre  artiste,  à  chapeaux  de  feutre  mou, 
à  vestes  de  velours,  à  vareuses  rouges,  à  barbe  prolixe 
et  à  crinière  échevelée.  Rien  de  trop  frais  ni  de  trop 
voyant  dans  cette  tenue  rigoureuse.  Charles  Baude- 
laire appartenait  à  ce  dandysme  sobre  qui  râpe  ses 
habits  avec  du  papier  de  verre  pour  leur  ôter  l'éclat 
endimanché  et  tout  battant  neuf  si  cher  au  philistin 
et  si  désagréable  pour  le  vrai  gentleman.  Plus  tard 
même,  il  rasa  sa  moustache,  trouvant  que  c'était  un 
reste  de  vieux  chic  pittoresque  qu'il  était  puéril  et 
bourgeois  de  conserver.  Ainsi  dégagée  de  tout  duvet 
superflu,  sa  tète  rappelait  celle  de  Lawrence  Sterne, 
ressemblance  qu'augmentait  l'habitude  qu'avait  Bau- 
delaire d'appuyer,  en  parlant,  son  index  contre  sa 
tempe;  ce  qui  est,  comme  on  sait,  l'attitude  du 
portrait  de  l'humoriste  anglais,  placé  au  commence- 
ment de  ses  œuvres.  Telle  est  l'impression  physique 
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que  nous  a  laissée,  à  cette  première  entrevue,  le  futur 
auteur  des  Fleurs  du  mal. 

Nous  trouvons  dans  les  Nouveaux  Camées  parisiens, 
de  Théodore  de  Banville,  l'un  des  plus  chers  et  des 
plus  constants  amis  du  poète  dont  nous  déplorons  la 
perte,  ce  portrait  de  jeunesse  et  pour  ainsi  dire  avant  la 
lettre.  Qu'on  nous  permette  de  transcrire  ici  ces  lignes 
de  prose,  égales  en  perfection  aux  plus  beaux  vers; 
elles  donnent  de  Baudelaire  une  physionomie  peu 
connue  et  rapidement   effacée   qui  n'existe  que  là. 

«  Un  portrait  peint  par  Emile  Deroy,  et  qui  est  un 
des  rares  chefs-d'œuvre  trouvés  par  la  peinture 
moderne,  nous  montre  Charles  Baudelaire  à  vingt  ans, 
au  moment  où,  riche,  heureux,  aimé,  déjà  célèbre,  il 
écrivait  ses  premiers  vers,  acclamés  par  le  Paris  qui 
commande  à  tout  le  reste  du  monde  !  0  rare  exemple 
d'un  visage  réellement  divin,  réunissant  toutes  les 
chances,  toutes  les  forces  et  les  séductions  les  plus 
irrésistibles!  Le  sourcil  est  pur,  allongé,  d'un  grand 
arc  adouci,  et  couvre  une  paupière  orientale,  chaude, 
vivement  colorée;  l'œil,  long,  noir,  profond,  d'une 
flamme  sans  égale,  caressant  et  impérieux,  embrasse, 
interroge  et  réfléchit  tout  ce  qui  l'entoure;  le  nez, 
graciemc,  ironique,  dont  les  plans  s'accusent  bien  et 
dont  le  bout,  un  peu  arrondi  et  projeté  en  avant,  fait 
tout  de  suite  songer  à  la  célèbre  phrase  du  poète  : 
Mon  âme  voltige  sur  les  parfums,  comme  l'âme  des 
autres  hommes  voltige  sur  la  musique!  La  bouche  est 
arquée  et  afBnée  déjà  par  l'esprit,  mais  à  ce  moment 
pourprée  encore  et  d'une  belle  chair  qui  fait  songer 
à  la  splendeur  des  fruits.  Le  menton  est  arrondi,  mais 
d'un  relief  hautain,  puissant  comme  celui  de  Balzac. 
Tout  ce  visage  est  d'une  pâleur  chaude,  brune,  sous 
laquelle  apparaissent  les  tons  roses  d'un  sang  riche 
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et  beau;  une  barbe  enfantine,  idéale,  de  jeune  dieu, 
la  décore;  le  front,  haut,  large,  magnifiquement 
dessiné,  s'orne  d'ime  noire,  épaisse  et  charmante 
chevelure  qui,  naturellement  ondulée  et  bouclée 
comme  celle  de  Paganini,  tombe  sur  un  col  d'Achille 
ou  d'Antinoiis  !  »  ^" 

Il  ne  faudrait  pas  prendre  ce  portrait  tout  à  fait 
au  pied  de  la  lettre,  car  il  est  vu  à  travers  la  peinture 
et  à  travers  la  poésie,  et  embelli  par  une  double  idéali- 
sation; mais  il  n'en  est  pas  moins  sincère  et  fut  exact 
à  son  moment.  Charles  Baudelaire  a  eu  son  heure  de 
beauté  suprême  et  d'épanouissement  parfait,  et  nous 
le  constatons  d'après  ce  fidèle  témoignage.  Il  est  rare 
qu'un  poète,  qu'un  artiste  soit  connu  sous  son  premier 
et  charmant  aspect.  La  réputation  ne  lui  vient  que 
plus  tard,  lorsque  déjà  les  fatigues  de  l'étude,  la  lutte 
de  la  vie  et  les  tortures  des  passions  ont  altéré  sa 
physionomie  primitive  :  il  ne  laisse  de  lui  qu'un  masque 
usé,  flétri,  où  chaque  douleur  a  mis  pour  stigmate  une 
meurtrissure  ou  une  ride.  C'est  cette  dernière  image, 
qui  a  sa  beauté  aussi,  dont  on  se  souvient.  Tel  fut 
Alfred  de  Musset  tout  jeune.  On  eût  dit  Phœbus- 
ApoUon  lui-même  avec  sa  blonde  chevelure,  et  le 
médaillon  de  David  nous  le  montre  presque  sous  la 
figure  d'un  dieu.  —  A  cette  singularité  qui  semblait 
éviter  toute  affectation  se  mêlait  une  certaine  saveur 
exotique  et  comme  un  parfiun  lointain  de  contrées 
plus  aimées  du  soleil.  On  nous  dit  que  Baudelaire 
avait  voyagé  longtemps  dans  l'Inde,  et  tout  s'expliqua. 

Contrairement  aux  mœurs  un  peu  débraillées  des 
artistes,  Baudelaire  se  piquait  de  garder  les  plus 
étroites  convenances,  et  sa  politesse  était  excessive 
jusqu'à  paraître  maniérée.  Il  mesurait  ses  phrases, 
n'employait  que  les  termes  les  plus  choisis,  et  disait 
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certains  mots  d'une  façon  particulière,  comme  s'il 
eût  voulu  les  souligner  et  leur  donner  une  importance 
mystérieuse.  Il  avait  dans  la  voix  des  italiques  et  des 
majuscules  initiales.  La  charge,  très  en  honneur  à 
Pimodan,  était  dédaignée  par  lui  comme  artiste  et 
grossière;  mais  il  ne  s'interdisait  pas  le  paradoxe  et 
l'outrance.  D'un  air  très  simple,  très  naturel  et  parfai- 
tement détaché,  comme  s'il  eût  débité  un  lieu  commun, 
à  la  Prudhomme  sur  la  beauté  ou  la  rigueur  de  la 
température,  il  avançait  quelque  axiome  satanique- 
ment  monstrueux  ou  soutenait  avec  un  sang-froid 
de  glace  quelque  théorie  d'une  extravagance  mathéma- 
tique, car  il  apportait  une  méthode  rigoureuse  dans 
le  développement  de  ses  folies.  Son  esprit  n'était  ni 
en  mots  ni  en  traits,  mais  il  voyait  les  choses  d'un 
point  de  vue  particulier  qui  en  changeait  les  lignes 
comm.e  celles  des  objets  qu'on  regarde  à  vol  d'oiseau 
ou  en  plafond,  et  il  saisissait  des  rapports  inappré- 
ciables pour  d'autres  et  dont  la  bizarrerie  logique 
vous  frappait.  Ses  gestes  étaient  lents,  rares  et  sobres, 
rapprochés  du  corps,  car  il  avait  en  horreur  la  gesti- 
culation méridionale.  Il  n'aimait  pas  non  plus  la 
volubilité  de  parole,  et  la  froideur  britannique  lui 
semblait  de  bon  goût.  On  peut  dire  de  lui  que  c'était 
un  dandy  égaré  dans  la  bohème,  mais  y  gardant  son 
rang  et  ses  manièr-es  et  ce  culte  de  soi-même  qui 
caractérise  l'homme  imbu  des  principes  de  Brummel. 


II 


Tel  il  nous  apparut  à  cette  première  rencontre, 
dont  le  souvenir  nous  est  aussi  présent  que  si  elle 
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avait  eu  lieu  hier,  et  nous  pourrions,  de  mémoire,  en 
dessiner  le  tableau. 

Nous  étions  dans  ce  grand  salon  du  plus  pur 
style  Louis  XIV,  aux  boiseries  rehaussées  d'or  terni, 
mais  d'un  ton  admirable,  à  la  corniche  à  encorbelle- 
ment, où  quelque  élève  de  Lesueur  ou  de  Poussin, 
ayant  travaillé  à  l'hôtel  Lambert,  avait  peint  des 
nymphes  poursuivies  par  des  satyres  à  travers 
les  roseaux,  selon  le  goût  mythologique  de  l'époque. 
Sur  la  vaste  cheminée  de  marbre  sérancolin,  tacheté 
de  blanc  et  de  rouge,  se  dressait,  en  guise  de  pendule, 
un  éléphant  doré,  harnaché  comme  l'éléphant  de 
Porus  dans  la  bataille  de  Lebrun,  qui  supportait  sur 
son  dos  ime  tour  de  guerre  où  s'inscrivait  un  cadran 
d'émail  aux  chiffres  bleus.  Les  fauteuils  et  les  canapés 
étaient  anciens  et  couverts  de  tapisseries  aux  couleurs 
passées,  représentant  des  sujets  de  chasse,  par  Oudry 
ou  Desportes.  C'est  dans  ce  salon  qu'avaient  lieu  les 
séances  du  club  des  haschichins  (mangeurs  de  haschich), 
dont  nous  faisions  partie  et  que  nous  avons 
décrites  ailleurs  avec  leurs  extases,  leurs  rêves  et 
leurs  hallucinations,  suivis  de  si  profonds  accable- 
ments. 

Comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  le  maître  du 
logis  était  Fernand  Boissard,  dont  les  courts  cheveux 
blonds  bouclés,  le  teint  blanc  et  vermeil,  l'œil  gris 
pétillant  de  lumière  et  d'esprit,  la  bouche  rouge  et 
les  dents  de  perle,  semblaient  témoigner  d'une  exubé- 
rance et  d'une  santé  à  la  Rubens,  et  promettre  une  vie 
prolongée  au  delà  des  bornes  ordinaires.  Mais,  hélas  ! 
qui  peut  prévoir  le  sort  de  chacun?  Boissard,  à  qui 
ne  manquait  aucune  des  conditions  du  bonheur,  et 
qui  n'avait  pas  même  connu  la  joyeuse  misère  des  fils 
de  famille,  s'est  éteint,  il  y  a  déjà  quelques  années. 
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après  s'être  longtemps  survécu,  d'une  maladie  ana- 
logue à  celle  dont  est  mort  Baudelaire. 

C'était  un  garçon  des  mieux  doués  que  Boissard;  il 
avait  l'intelligence  la  plus  ouverte;  il  comprenait  la 
peinture,  la  poésie  et  la  musique  également  bien; 
mais,  chez  lui,  peut-être,  le  dilettante  nuisait  à  l'ar- 
tiste; l'admiration  lui  prenait  trop  de  temps,  il  s'épui- 
sait en  enthousiasmes;  nul  doute  que,  si  la  nécessité 
l'eût  contraint  de  sa  main  de  fer,  il  n'eût  été  un  peintre 
excellent.  Le  succès  qu'obtint  au  Salon  son  Episode  de  la 
retraite  de  Russie  en  est  le  sûr  garant.  Mais,  sans  aban- 
donner la  peinture,  il  se  laissa  distraire  par  d'autres 
arts;  il  jouait  du  violon,  organisait  des  quatuors,  déchif- 
frait Bach,  Beethoven,  Meyerbeer  et  Mendelssohn, 
apprenait  des  langues,  écrivait  de  la  critique  et  faisait 
des  sonnets  charmants.  C'était  un  grand  voluptueux  en 
fait  d'art,  et  nul  n'a  joui  des  chefs-d'œuvre  avec  plus 
de  raffinement,  de  passion  et  de  sensualité  que  lui; 
à  force  d'admirer  le  beau,  il  oubliait  de  l'exprimer,  et 
ce  qu'il  avait  si  profondément  senti,  il  croyait  l'avoir 
rendu.  Sa  conversation  était  charmante,  pleine  de 
gaieté  et  d'imprévu;  il  avait,  chose  rare,  l'invention 
du  mot  et  de  la  phrase,  et  toutes  sortes  d'expressions 
agréablement  bizarres,  de  concetti  italiens  et  d'agu- 
dezzas  espagnoles  passaient  devant  vos  yeux,  quand 
il  parlait,  comme  de  fantasques  figures  de  Callot, 
faisant  des  contorsions  gracieuses  et  risibles.  Comme 
Baudelaire,  amoureux  des  sensations  rares,  fussent- 
elles  dangereuses,  il  voulut  connaître  ces  paradis 
artificiels,  qui,  plus  tard,  vous  font  payer  si  cher  leurs 
menteuses  extases,  et  l'abus  du  haschich  dut  altérer 
sans  doute  cette  santé  si  robuste  et  si  florissante.  Ce 
souvenir  à  un  ami  de  notre  jeunesse,  avec  qui  nous 
avons  vécu  sous  le  même  toit,  à  un  romantique  du 
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•bon  temps  que  la  gloire  n'a  pas  visité,  car  il  aimait 
trop  celle  des  autres  pour  songer  à  la  sienne,  ne  sera 
pas  déplacée  ici,  dans  cette  notice  destinée  à  servir 
de  préface  aux  œuvres  complètes  d'un  mort,  notre 
ami  à  tous  deux. 

Là  se  trouvait  aussi,  le  jour  de  cette  visite,  Jean 
Feuchères,  ce  sculpteur  de  la  race  des  Jean  Goujon, 
des  Germain  Pilon  et  des  Benvenuto  Cellini,  dont 
l'œuvre  pleine  de  goût,  d'invention  et  de  grâce  a 
disparu  presque  tout  entière,  accaparée  par  l'industrie 
et  le  commerce,  et  mise,  elle  le  méritait  bien,  sous  les 
noms  les  plus  illustres  pour  être  vendue  plus  cher  à 
de  riches  amateurs,  qui  réellement  n'étaient  pas 
attrapés.  Feuchères,  outre  son  talent  de  statuaire, 
avait  un  esprit  d'imitation  incroyable,  et  nul  acteur 
ne  réalisait  \m  type  comme  lui.  Il  est  l'inventeur  de 
ces  comiques  dialogues  du  sergent  Bridais  et  du  fusi- 
lier Pitou,  dont  le  répertoire  s'est  accru  prodigieuse- 
ment et  qui  provoquent  encore  aujourd'hui  un  rire 
irrésistible.  Feuchères  est  mort  le  premier,  et,  des 
quatre  artistes  rassemblés  à  cette  date  dans  le  salon 
de  l'hôtel  Pimodan,  nous  survivons  seul. 

Sur  le  canapé,  à  demi  étendue  et  le  coude  appuyé 
à  un  coussin,  avec  une  immobilité  dont  elle  avait 
pris  l'habitude  dans  la  pratique  de  la  pose,  Maryx, 
vêtue  d'une  robe  blanche,  bizarrement  constellée  de 
pois  rouges  semblables  à  des  gouttelettes  de  sang, 
écoutait  vaguement  les  paradoxes  de  Baudelaire, 
sans  laisser  paraître  la  moindre  surprise  sur  son 
masque  du  plus  pur  type  oriental,  et  faisait  passer 
les  bagues  de  sa  main  gauche  aux  doigts  de  sa  main 
droite,  des  mains  aussi  parfaites  que  son  corps,  dont 
le  moulage  a  conservé  la  beauté. 

Près  de  la  fenêtre,  la  femme  au  serpent  (il  ne  sied 
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pas  ici  de  lui  donner  son  vrai  nom),  ayant  jeté  sur 
un  fauteuil  son  mantelet  de  dentelle  noire,  et  la  plus 
délicieuse  petite  capote  verte  qu'ait  jamais  chiffonnée 
Lucy  Hocquet  ou  madame  Baudrand,  secouait  ses 
beaux  cheveux  d'un  brun  fauve  tout  humides  encore, 
car  elle  venait  de  l'École  de  natation,  et,  de  toute  sa 
personne  drapée  de  mousseline,  s'exhalait,  comme 
d'une  naïade,  le  frais  parfum  du  bain.  De  l'œil  et 
du  sourire,  elle  encourageait  ce  tournoi  de  paroles 
et  y  jetait,  de  temps  en  temps,  son  mot,  tantôt  railleur, 
tantôt  approbatif,  et  la  lutte  recommençait  de  plus 
belle. 

Elles  sont  passées,  ces  heures  charmantes  de  loisir, 
où  des  décamérons  de  poètes,  d'artistes  et  de  belles 
femmes  se  réunissaient  pour  causer  d'art,  de  littéra- 
ture et  d'amour,  comme  au  siècle  deBoccace.  Le  temps, 
la  mort,  les  impérieuses  nécessités  de  la  vie  ont  dispersé 
ces  groupes  de  libres  sjonpathies,  mais  le  souvenir 
en  reste  cher  à  tous  ceux  qui  eurent  le  bonheur  d'y 
être  admis,  et  ce  n'est  pas  sans  un  involontaire  atten- 
drissement que  nous  écrivons  ces  lignes. 

Peu  de  temps  après  cette  rencontre,  Baudelaire  vint 
nous  voir  pour  nous  apporter  un  volume  de  vers,  de  la 
part  de  deux  amis  absents.  Il  a  raconté  lui-même  cette 
visite  dans  une  notice  littéraire  qu'il  fit  sur  nous  en 
des  termes  si  respectueusement  admiratifs,  que  nous 
n'oserions  les  transcrire.  A  partir  de  ce  moment,  il  se 
forma  entre  nous  une  amitié  où  Baudelaire  voulut 
toujours  conserver  l'attitude  d'un  disciple  favori 
près  d'un  maître  sympathique,  quoiqu'il  ne  dût  son 
talent  qu'à  lui-même  et  ne  relevât  que  de  sa  propre 
originalité.  Jamais,  dans  la  plus  grande  familiarité, 
il  ne  manqua  à  cette  déférence  que  nous  trouvions 
excessive  et  dont  nous  l'eussions  dispensé  avec  plaisir. 
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ïl  la  témoigna  hautement  et  à  plusieurs  reprises,  et 
la  dédicace  des  Fleurs  du  mal,  qui  nous  est  adressée, 
consacre  dans  sa  forme  lapidaire  l'expression  absolue 
de  ce  dévouement  amical  et  poétique. 

Si  nous  insistons  sur  ces  détails,  ce  n'est  pas,  comme 
on  dit,  pour  nous  faire  valoir,  mais  parce  qu'ils  peignent 
un  côté  méconnu  de  l'âme  de  Baudelaire.  Ce  poète, 
que  l'on  cherche  à  faire  passer  pour  une  nature  sata- 
nique,  éprise  du  mal  et  de  la  dépravation  (littéraire- 
ment, bien  entendu),  avait  l'amour  et  l'admiration  au 
plus  haut  degré.  Or,  ce  qui  distingue  Satan,  c'est 
qu'il  ne  peut  ni  admirer  ni  aimer.  La  lumière  le  blesse 
et  la  gloire  est  pour  lui  un  spectacle  insupportable 
qui  lui  fait  se  voiler  les  yeux  avec  ses  ailes  de  chauve- 
souris.  Nul,  même  au  temps  de  ferveur  du  romantisme, 
n'eut  plus  que  Baudelaire  le  respect  et  l'adoration  des 
maîtres;  il  était  toujours  prêt  à  leur  payer  le  tribut 
légitime  d'encens  qu'ils  méritaient,  et  cela,  sans  aucune 
servilité  de  disciple,  sans  aucun  fanatisme  de  séide, 
car  il  était  lui-même  un  maître  ayant  son  royaume, 
son  peuple,  et  battant  monnaie  à  son  coin. 


III 


Il  serait  peut-être  convenable,  après  avoir  donné 
deux  portraits  de  Baudelaire  dans  tout  l'éclat  de  sa 
jeunesse  et  la  plénitude  de  sa  force,  de  le  représer^ter 
tel  qu'il  fut  pendant  les  dernières  années  de  sa  vie, 
avant  que  la  maladie  eût  étendu  la  main  vers  lui  et 
scellé  de  son  cachet  ces  lèvres  qui  ne  devaient  plus 
parler  ici-bas.  Sa  figure  s'était  amaigrie  et  comme 
spiritualisée  ;  les  yeux  semblaient  plus  vastes,  le  nez 
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s'était  finement  accentué  et  était  devenu  plus  ferme; 
les  lèvres  s'étaient  serrées  mystérieusement  et  dans 
leurs  commissures  paraissaient  garder  des  secrets 
sarcastiques.  Aux  nuances  jadis  vermeilles  des  joues 
se  mêlaient  des  tons  jaunes  de  hâle  ou  de  fatigue. 
Quant  au  front,  légèrement  dépouillé,  il  avait  gagné 
en  grandeur  et  pour  ainsi  dire  en  solidité;  on  l'eût  dit 
taillé  par  méplats  dans  quelque  marbre  particulière- 
ment dur.  Des  cheveux  fins,  soyeux  et  longs,  déjà 
plus  rares  et  presque  tout  blancs,  accompagnaient 
cette  physionomie  à  la  fois  vieillie  et  jeune  et  lui 
prêtaient  im  aspect  sacerdotal. 

Charles  Baudelaire  est  né  à  Paris  le  21  avril  1821,  * 
rue  Hautefeuille,  dans  une  de  ces  vieilles  maisons 
qui  portaient  à  leur  angle  une  tourelle  en  poivrière, 
qu'une  édilité  trop  amoureuse  de  la  ligne  droite  et  des 
larges  voies  a  sans  doute  fait  disparaître.  Il  était  fils 
de  M.  Baudelaire,  ancien  ami  de  Condorcet  et  de 
Cabanis,  homme  très  distingué,  fort  instruit  et  gardant 
cette  politesse  du  xviii^  siècle,  que  les  mœurs  préten- 
tieusement farouches  de  l'ère  républicaine  n'avaient 
pas  effacée  autant  qu'on  le  pense.  —  Cette  qualité  a 
persisté  dans  le  poète,  qui  conserva  toujours  des  formes 
d'une  urbanité  extrême. 

On  ne  voit  pas  qu'en  ses  premières  années  Bau- 
delaire ait  été  un  enfant  prodige,  et  qu'il  ait  cueilli 
beaucoup  de  lauriers  aux  distributions  de  prix  des 
collèges.  Il  eut  même  assez  de  peine  à  passer  ses 
examens  de  bachelier  es  lettres,  et  fut  reçu  comme 
par  grâce.  Troublé  sans  doute  par  l'imprévu  des 
questions,  ce  garçon,  d'un  esprit  si  fin  et  d'un  savoir 


*  Disons,  un  peu  plus  exactement  que  le  bon  Théo,  le  9  avril  182 1, 
d'après  les  actes  de  baptême  et  de  naissance. 
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si  réel,  parut  presque  idiot.  Nous  n'avons  nulle- 
ment l'intention  de  faire  de  cette  inaptitude  apparente 
un  brevet  de  capacité.  On  peut  être  prix  d'honneur 
et  avoir  beaucoup  de  talent.  Il  ne  faut  voir  dans  ce  fait 
que  l'incertitude  des  présages  qu'on  voudrait  tirer 
des  épreuves  académiques.  Sous  l'écolier  souvent 
distrait  et  paresseux  ou  plutôt  occupé  d'autres  choses, 
l'homme  réel  se  forme  peu  à  peu,  invisible  aux  pro- 
fesseurs et  aux  parents.  M.  Baudelaire  mourut,  et  sa 
femme,  mère  de  Charles,  se  remaria  avec  le  général 
Aupick,  qui  fut  plus  tard  ambassadeur  à  Constan- 
tinople.  Des  dissentiments  ne  tardèrent  pas  à  s'élever 
dans  la  famille  à  propos  de  la  précoce  vocation  que 
manifestait  pour  la  littérature  le  jeune  Baudelaire. 
Ces  craintes  que  ressentent  les  parents  lorsque  le  don 
funeste  de  la  poésie  se  déclare  chez  leur  fils  sont,  hélas  ! 
bien  légitimes,  et  c'est  à  tort,  selon  nous,  que,  dans 
les  biographies  de  poètes,  on  reproche  aux  pères  et 
aux  mères  leur  inintelligence  et  leur  prosaïsme.  Us 
ont  bien  raison  ! 

A  quelle  existence  triste,  précaire  et  misérable, 
et  nous  ne  parlons  pas  ici  des  embarras  d'argent, 
se  voue-  celui  qui  s'engage  dans  cette  voie  dou- 
loureuse qu'on  nomme  la  carrière  des  lettres  !  Il 
peut  dès  ce  jour  se  considérer  comme  retranché  du 
nombre  des  hmnains  :  l'action  chez  lui  s'arrête;  il  ne 
vit  plus;  il  est  le  spectateur  de  la  vie.  Toute  sensation 
lui  devient  motif  d'analyse.  Involontairement  il  se 
dédouble  et,  faute  d'autre  sujet,  devient  l'espion  de 
lui-même.  S'il  manque  de  cadavre,  il  s'étend  sur  la 
dalle  de  marbre  noir,  et,  par  un  prodige  fréquent  en 
littérature,  il  enfonce  le  scalpel  dans  son  propre  cœur. 
Et  quelles  luttes  acharnées  avec  l'Idée,  ce  Protée 
insaisissable  qui  prend  toutes  les  formes  pour  se  dérober 
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à  votre  étreinte,  et  qui  ne  rend  son  oracle  que  lorsqu'on 
l'a  contrainte  à  se  montrer  sous  son  véritable  aspect  ! 
Cette  Idée,  quand  on  la  tient  effarée  et  palpitante 
sous  son  genou  vainqueur,  il  faut  la  relever,  la  vêtir, 
lui  mettre  cette  robe  de  style  si  difîficile  à  tisser,  à 
teindre,  à  disposer  en  plis  sévères  ou  gracieux.  A  ce 
jeu  longtemps  soutenu,  les  nerfs  s'irritent,  le  cerveau 
s'enflamme,  la  sensibilité  s'exacerbe;  et  la  névrose 
arrive  avec  ses  inquiétudes  bizarres,  ses  insomnies 
hallucinées,  ses  souffrances  indéfinissables,  ses  caprices 
morbides,  ses  dépravations  fantasques,  ses  engoue- 
ments et  ses  répugnances  sans  motif,  ses  énergies 
folles  et  ses  prostrations  énervées,  sa  recherche  d'exci- 
tants et  son  dégoût  pour  toute  nourriture  saine.  Nous 
ne  chargeons  pas  le  tableau;  plus  d'une  mort  récente 
en  garantit  l'exactitude.  Encore  n'avons-nous  là  en 
vue  que  les  poètes  ayant  du  talent,  visités  par  la  gloire 
et  qui,  du  moins,  ont  succombé  sur  le  sein  de  leur 
idéal.  Que  serait-ce  si  nous  descendions  dans  ces 
limbes  où  vagissent,  avec  les  ombres  des  petits  enfants, 
les  vocations  mort-nées,  les  tentatives  avortées,  les 
larves  d'idées  qui  n'ont  trouvé  ni  ailes  ni  formes,  car 
le  désir  n'est  pas  la  puissance,  l'amour  n'est  pas  la 
possession.  La  foi  ne  suffit  pas  :  il  faut  le  don.  En  lit- 
térature comme  en  théologie,  les  œuvres  ne  sont  rien 
sans  la  grâce. 

Bien  qu'ils  ne  soupçonnent  pas  cet  enfer  d'angoisses, 
car,  pour  le  bien  connaître,  il  faut  en  avoir  soi-même 
descendu  les  spirales  sous  la  conduite  non  pas  d'un 
Virgile  ou  d'un  Dante,  mais  sous  celle  d'un  Lousteau, 
d'un  Lucien  de  Rubempré,  ou  de  tout  autre  journa- 
liste de  Balzac,  les  parents  pressentent  instinctivement 
les  périls  et  les  souffrances  de  la  vie  littéraire  ou  artis- 
tique, et  ils  tâchent  d'en  détourner  les  enfants  qu'ils 
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aiment  et  auxquels  ils  souhaitent  dans  la  vie  une  posi- 
tion humainement  heureuse. 

Une  seule  fois  depuis  que  la  terre  tourne  autour  du 
soleil,  il  s'est  trouvé  un  père  et  une  mère  qui  souhai- 
taient ardemment  d'avoir  im  fils  pour  le  consacrer  à 
la  poésie.  L'enfant  reçut  dans  cette  intention  la  plus 
brillante  éducation  littéraire,  et,  par  une  énorme 
ironie  de  la  destinée,  devint  Chapelain,  l'auteur  de 
la  Pucelle  !  —  C'était,  on  l'avouera,  jouer  de  malheur. 

Pour  donner  un  autre  cours  à  ces  idées  où  il  s'entê- 
tait, on  fît  voyager  Baudelaire.  On  l'envoya  très  loin. 
Embarqué  sur  un  vaisseau  et  recommandé  au  capi- 
taine, il  parcourut  avec  lui  les  mers  de  l'Inde,  vit  l'île 
Maurice,  l'île  Bourbon,  Madagascar,  Ceylan  peut-être, 
quelques  points  de  la  presqu'île  du  Gange,  et  ne  renonça 
nullement  pour  cela  à  son  dessein  d'être  homme  de 
lettres.  On  essaya  vainement  de  l'intéresser  au  com- 
merce; le  placement  de  sa  pacotille  l'occupait  fort 
peu.  Un  trafic  de  bœufs  pour  alimenter  de  biftecks  les 
Anglais  de  l'Inde  ne  lui  offrit  pas  plus  de  charme,  et 
de  ce  voyage  au  long  cours  il  ne  rapporta  qu'un  éblouis- 
sement  splendide  qu'il  garda  toute  sa  vie.  Il  admira 
ce  ciel  où  brillent  des  constellations  inconnues  en 
Europe,  cette  magnifique  et  gigantesque  végétation  aux 
parfimis  pénétrants,  ces  pagodes  élégamment  bizarres, 
ces  figures  brunes  aux  blanches  draperies,  toute  cette 
nature  exotique  si  chaude,  si  puissante  et  si  colorée, 
et  dans  ses  vers  de  fréquentes  récurrences  le  ramènent 
des  brouillards  et  des  fanges  de  Paris  vers  ces  contrées 
de  lumière,  d'azur  et  de  parfums.  Au  fond  de  la  poésie 
la  plus  sombre  souvent  s'ouvre  une  fenêtre  par  où  l'on 
voit,  au  lieu  des  cheminées  noires  et  des  toits  fumeux, 
la  mer  bleue  de  l'Inde,  ou  quelque  rivage  d'or  que 
parcourt  légèrement  une  svelte  figure  de  JVIalabaraise 
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demi-nue,  portant  une  amphore  sur  la  tête.  Sans  vouloir 
pénétrer  plus  qu'il  ne  convient  dans  la  vie  privée  du 
poète,  on  peut  supposer  que  ce  fut  pendant  ce  voyage 
qu'il  prit  cet  amour  de  la  Vénus  noire,  pour  laquelle 
il  eut  toujours  un  culte. 


IV 


Quand  il  revint  de  ces  pérégrinations  lointaines, 
l'heure  de  sa  majorité  avait  sonné;  il  n'y  avait  plus  de 
raison  —  pas  même  de  raison  d'argent,  car  il  était 
riche  pour  quelque  temps  du  moins,  —  de  s'opposer 
à  la  vocation  de  Baudelaire;  elle  s'était  affirmée  par 
sa  résistance  aux  obstacles,  et  rien  n'avait  pu  la  dis- 
traire de  son  but.  Logé  dans  un  petit  appartement  de 
garçon,  sous  le  toit  de  ce  même  hôtel  Pimodan  où  nous 
le  rencontrâmes  plus  tard,  comme  nous  l'avons  raconté 
aux  premières  pages  de  cette  notice,  il  commença  cette 
vie  de  travail  interrompu  et  repris  sans  cesse,  d'études 
disparates  et  de  paresse  féconde,  qui  est  celle  de  tout 
homme  de  lettres  cherchant  sa  voie.  Baudelaire  l'eut 
bientôt  trouvée.  Il  avisa,  non  pas  en  deçà,  mais  au  delà 
du  romantisme,  une  terre  inexplorée,  une  sorte  de 
Kamtchatka  hérissé  et  farouche,  et  c'est  à  la  pointe 
la  plus  extrême  qu'il  se  bâtit,  comme  dit  Sainte-Beuve 
qui  l'appréciait,  un  kiosque,  ou  plutôt  une  yourte 
d'une  architecture  bizarre. 

Plusieurs  des  pièces  qui  figurent  dans  les  Fleurs  du 
mal  étaient  déjà  composées.  Baudelaire,  comme  tous 
les  poètes-nés,  dès  le  début  posséda  sa  forme  et  fut 
maître  de  son  style,  qu'il  accentua  et  polit  plus  tard, 
mais  dans  le  même  sens.  On  a  souvent  accusé  Baude- 
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laire  de  bizarrerie  concertée,  d'originalité  voulue  et 
obtenue  à  tout  prix,  et  surtout  de  maniénstne.  C'est 
un  point  auquel  il  sied  de  s'arrêter  avant  d'aller  plus 
loin.  Il  y  a  des  gens  qui  sont  naturellement  maniérés. 
La  simplicité  serait  chez  eux  affectation  pure  et  comme 
une  sorte  de  maniérisme  inverse.  Il  leur  faudrait 
chercher  longtemps  et  se  travailler  beaucoup  pour 
être  simples.  Les  circonvolutions  de  leur  cerveau  se 
replient  de  façon  que  les  idées  s'y  tordent,  s'y  enche- 
vêtrent et  s'enroulent  en  spirales  au  lieu  de  suivre  la 
ligne  droite.  Les  pensées  les  plus  compliquées,  les 
plus  subtiles,  les  plus  intenses,  sont  celles  qui  se  pré- 
sentent à  eux  les  premières.  Ils  voient  les  choses  sous 
un  angle  singulier  qui  en  modifie  l'aspect  et  la  pers- 
pective. De  toutes  les  images,  les  plus  bizarres,  les 
plus  fantasquement  lointaines  du  sujet  traité,  les 
frappent  principalement,  et  ils  savent  les  rattacher 
à  leur  trame  par  un  fil  mystérieux  démêlé  tout  de 
suite.  Baudelaire  avait  un  esprit  ainsi  fait,  et,  là  où 
la  critique  a  voulu  voir  le  travail,  l'effort,  l'outrance 
et  le  paroxysme  de  parti  pris,  il  n'y  avait  que  le  libre 
et  facile  épanouissement  d'une  individualité.  Ces 
pièces  de  vers,  d'une  saveur  si  exquisement  étrange, 
renfermées  dans  des  flacons  si  bien  ciselés,  ne  lui  coû- 
taient pas  plus  qu'à  d'autres  un  lieu  commun  mal 
rimé. 

Baudelaire,  tout  en  ayant  pour  les  grands  maîtres 
du  passé  l'admiration  qu'ils  méritent  historiquement, 
ne  pensait  pas  qu'on  dût  les  prendre  pour  modèles  : 
ils  avaient  eu  ce  bonheur  d'arriver  dans  la  jeunesse 
du  monde,  à  l'aube,  pour  ainsi  dire,  de  l'humanité, 
lorsque  rien  n'avait  été  exprimé  encore  et  que  toute 
forme,  toute  image,  tout  sentiment  avait  un  charme 
de  nouveauté  virginale.  Les  grands  lieux  communs 
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qui  composent  le  fond  de  la  pensée  humaine  étaient 
alors  dans  toute  leur  fleur  et  ils  suffisaient  à  des  génies 
simples  parlant  à  un  peuple  enfantin.  Mais,  à  force  de 
redites,  ces  thèmes  généraux  de  poésie  s'étaient  usés 
comme  des  monnaies  qui,  à  trop  circuler,  perdent  leur 
empreinte;  et,  d'ailleurs,  la  vie  devenue  plus  complexe, 
chargée  de  plus  de  notions  et  d'idées,  n'était  plus 
représentée  par  ces  compositions  artificielles  faites 
dans  l'esprit  d'un  autre  âge. 

Autant  la  vraie  innocence  est  charmatnte,  autant 
la  rouerie  qui  fait  semblant  de  ne  pas  savoir  vous 
agace  et  vous  déplaît.  La  qualité  du  xix^  siècle 
n'est  pas  précisément  la  naïveté,  et  il  a  besoin, 
pour  rendre  sa  pensée,  ses  rêves  et  ses  postulations, 
d'un  idiome  un  peu  plus  composite  que  la  langue 
dite  classique.  La  littérature  est  comme  la  jour- 
née :  elle  a  un  matin,  un  midi,  un  soir  et  une  nuit. 
Sans  disserter  vainement  pour  savoir  si  l'on  doit 
préférer  l'aurore  au  crépuscule,  il  faut  peindre  à  l'heure 
où  l'on  se  trouve  et  avec  une  palette  chargée  des  cou- 
leurs nécessaires  pour  rendre  les  effets  que  cette  heure 
amène.  Le  couchant  n'a-t-il  pas  sa  beauté  comme  le 
matin?  Ces  rouges  de  cuivre,  ces  ors  verts,  ces  tons 
de  turquoise  se  fondant  avec  le  saphir,  toutes  ces 
teintes  qui  brûlent  et  se  décomposent  dans  le  grand 
incendie  final,  ces  nuages  aux  formes  étranges  et 
monstrueuses  que  des  jets  de  lumière  pénètrent  et 
qui  semblent  l'écroulement  gigantesque  d'une  Babel 
aérienne,  n'offrent-ils  pas  autant  de  poésie  que  l'Aurore 
aux  doigts  de  rose,  que  nous  ne  voulons  pas  mépriser 
cependant  ?  Mais  il  y  a  longtemps  que  les  Heures  qui 
précèdent  le  char  du  Jour,  dans  le  Plafond  du  Guide, 
se  sont  envolées  ! 

Le  poète  des  Fleurs  du  mal  aimait  ce  qu'on  appelle 
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improprement  le  style  de  décadence,  et  qui  n'est  autre 
chose  que  l'art  arrivé  à  ce  point  de  maturité  extrême 
que  déterminent  à  leurs  soleils  obliques  les  civili- 
sations qui  vieillissent  :  style  ingénieux,  compliqué, 
savant,  plein  de  nuances  et  de  recherches,  reculant 
toujours  les  bornes  de  la  langue,  empruntant  à  tous 
les  vocabulaires  techniques,  prenant  des  couleurs  à 
toutes  les  palettes,  des  notes  à  tous  les  claviers,  s' effor- 
çant à  rendre  la  pensée  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  inef- 
fable, et  la  forme  en  ses  contours  les  plus  vagues  et 
les  plus  fuyants,  écoutant  pour  les  traduire  les  confi- 
dences subtiles  de  la  névrose,  les  aveux  de  la  passion 
vieillissante  qui  se  déprave  et  les  hallucinations 
bizarres  de  l'idée  fixe  tournant  à  la  folie.  Ce  style  de 
décadence  est  le  dernier  mot  du  Verbe  sommé  de  tout 
exprimer  et  poussé  à  l'extrême  outrance.  On  peut 
rappeler,  à  propos  de  lui,  la  langue  marbrée  déjà  des 
verdeurs  de  la  décomposition  et  faisandée  du  bas- 
empire  romain  et  les  raffinements  compliqués  de 
l'école  byzantine,  dernière  forme  de  l'art  grec  tombé 
en  déliquescence  ;  mais  tel  est  bien  l'idiome  nécessaire 
et  fatal  des  peuples  et  des  civilisations  où  la  vie  factice 
a  remplacé  la  vie  naturelle  et  développé  chez  l'homme 
des  besoins  inconnus. 

Ce  n'est  pas  chose  aisée,  d'ailleurs,  que  ce  style 
méprisé  des  pédants,  car  il  exprime  des  idées  neuves 
avec  des  formes  nouvelles  et  des  mots  qu'on  n'a 
pas  entendus  encore.  A  l'encontre  du  style  classique, 
il  admet  l'ombre  et  dans  cette  ombre  se  meuvent 
confusément  les  larves  des  superstitions,  les  fan- 
tômes hagards  de  l'insomnie,  les  terreurs  noctur- 
nes, les  remords  qui  tressaillent  et  se  retournent 
au  moindre  bruit,  les  rêves  monstrueux  qu'arrête 
seule  l'impuissance,   les  fantaisies  obscures  dont  le 


287  BAUDELAIRE 

jour  s'étonnerait,  et  tout  ce  que  l'âme,  au  fond  de  sa 
plus  profonde  et  dernière  caverne,  recèle  de  ténébreux, 
de  difforme  et  de  vaguement  horrible.  On  pense  bien 
que  les  quatorze  cents  mots  du  dialecte  racinien  ne 
suffisent  pas  à  l'auteur  qui  s'est  donné  la  rude  tâche 
de  rendre  les  idées  et  les  choses  modernes  dans  leur 
infinie  complexité  et  leur  multiple  coloration.  Ainsi 
Baudelaire,  qui,  malgré  son  peu  de  succès  aux  examens 
du  baccalauréat,  était  bon  latiniste,  préférait  assu- 
rément, à  Virgile  et  àCicéron,  Apulée,  Pétrone,  Juvénal 
saint  Augustin  et  ce  Tertullien  dont  le  style  a  l'éclat 
noir  de  l'ébène.  Il  allait  même  jusqu'au  latin  d'Église, 
à  ces  proses  et  à  ces  hymnes  où  la  rime  représente 
le  rhythme  antique  oublié,  et  il  a  adressé  sous  ce  titre  : 
Franciscœ  mecs  Laudes,  «  à  une  modiste  érudite  et 
dévote  »,  tels  sont  les  termes  de  la  dédicace,  une  pièce 
latine  rimée  dans  cette  forme  que  Brizeux  appelle 
ternaire,  composée  de  trois  rimes  qui  se  suivent  au  lieu 
de  s'enlacer  en  tresse  alternée  comme  dans  le  tercet 
dantesque.  A  cette  pièce  bizarre  est  jointe  .une  note 
non  moins  singulière,  que  nous  transcrivons  ici,  car 
elle  explique  et  corrobore  ce  que  nous  venons  de  dire 
sur  les  idiomes  de  décadence  : 

«  Ne  semble-t  il  pas  au  lecteur,  comme  à  moi,  qjie 
la  langue  de  la  dernière  décadence  latine  —  suprême 
soupir  d'une  personne  robuste  déjà  transformée  et 
préparée  pour  la  vie  spirituelle  —  est  singulièrement 
propre  à  exprimer  la  passion  telle  que  l'a  comprise  et 
sentie  le  monde  poétique  moderne  ?  La  mysticité  est 
l'autre  pôle  de  cet  aimant  dont  Catulle  et  sa  bande, 
poètes  brutaux  et  purement  épidermiques,  n'ont  connu 
que  le  pôle  sensualité.  Dans  cette  merveilleuse  langue, 
le  solécisme  et  le  barbarisme  me  paraissent  rendre  les 
négligences  forcées  d'une  passion  qui  s'oublie  et  se 
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moque  des  règles.  Les  mots,  pris  dans  une  acception 
nouvelle,  révèlent  la  maladresse  charmante  du  barbare 
du  Nord  agenouillé  devant  la  beauté  romaine.  Le 
calembour  lui-même,  quand  il  traverse  ces  pédantesques 
bégayements,  ne  joue-t-il  pas  la  grâce  sauvage  et 
baroque  de  l'enfance  ?  » 

Il  ne  faudrait  pas  pousser  cette  idée  trop  loin. 
Baudelaire,  lorsqu'il  n'a  pas  à  exprimer  quelque  dévia- 
tion curieuse,  quelque  côté  inédit  de  l'âme  ou  des 
choses,  se  sert  d'une  langue  pure,  claire,  correcte  et 
d'une  exactitude  telle,  que  les  plus  difficiles  n'y  sau- 
raient rien  reprendre.  Cela  est  surtout  sensible  dans 
sa  prose,  où  il  traite  de  matières  plus  courantes  et 
moins  abstruses  que  dans  ses  vers,  presque  toujours 
d'une  concentration  extrême. 


V 


Quant  à  ses  doctrines  philosophiques  et  littéraires, 
elles  étaient  celles  d'Edgar  Poe,  qu'il  n'avait  pas 
encore  traduit,  mais  avec  lequel  il  avait  de  singulières 
affinités. 

On  peut  lui  appliquer  les  phrases  qu'il  écrivait  sur 
l'auteur  américain  dans  la  préface  des  Contes  extra- 
ordinaires :  «  Il  considérait  le  progrès,  la  grande  idée 
moderne,  comme  une  extase  de  gobe-mouches,  et  il 
appelait  les  perfectionnements  de  l'habitacle  humain 
des  cicatrices  et  des  abominations  rectangulaires. 
Il  ne  croyait  qu'à  l'immuable,  qu'à  l'éternel  et  au 
selfsame,  et  il  jouissait,  cruel  privilège,  dans  une  société 
amoureuse  d'elle-même,  de  ce  grand  bon  sens  à  la 
Machiavel  qui  marche   devant  le  sage  comme  une 
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colonne  lumineuse,  à  travers  le  désert  de  l'histoire.  » 
Baudelaire  avait  en  parfaite  horreur  les  philanthro- 
pes, les  progressistes,  les  utilitaires,  les  humanitaires,  les 
utopistes  et  tous  ceux  qui  prétendent  changer  quelque 
chose  à  l'invariable  nature  et  à  l'agencement  fatal  des 
sociétés.  Il  ne  rêvait  ni  la  suppression  de  l'enfer  ni 
celle  de  la  guillotine  pour  la  plus  grande  commodité 
des  pécheurs  et  des  assassins;  il  ne  pensait  pas  que 
l'homme  fût  né  bon,  et  il  admettait  la  perversité 
originelle  comme  un  élément  qu'on  retrouve  toujours 
au  fond  des  âmes  les  plus  pures,  perversité,  mauvaise 
conseillère  qui  pousse  l'homme  à  faire  ce  qui  lui  est 
funeste,  précisément  parce  que  cela  lui  est  funeste 
et  pour  le  plaisir  de  contrarier  la  loi,  sans  autre  attrait 
que  la  désobéissance,  en  dehors  de  toute  sensualité,  de 
tout  profit  et  de  tout  charme.  Cette  perversité,  il  la 
constatait  et  la  flagellait  chez  les  autres  comme  chez 
lui-même,  ainsi  qu'un  esclave  pris  en  faute,  mais  en 
s' abstenant  de  tout  sermon,  car  il  la  regardait  comme 
damnablement  irrémédiable. 

C'est  donc  bien  à  tort  que  des  critiques  à  courte 
vue  ont  accusé  Baudelaire  d'immoralité,  thème 
commode  de  déblatérations  pour  la  médiocrité 
jalouse  et  toujours  bien  accueilli  par  les  phari- 
siens et  les  J.  Prudhommes.  Personne  n'a  professé 
pour  les  turpitudes  de  l'esprit  et  les  laideurs  de 
la  matière  un  plus  hautain  dégoût.  Il  haïssait  le 
mal  comme  une  déviation  à  la  mathématique  et  à  la 
norme,  et,  en  sa  qualité  de  parfait  gentleman,  il  le 
méprisait  comme  inconvenant,  ridicule,  bourgeois 
et  surtout  malpropre.  S'il  a  souvent  traité  des  sujets 
hideux,  répugnants  et  maladifs,  c'est  par  cette  sorte 
d'horreur  et  de  fascination  qui  fait  descendre  l'oiseau 
magnétisé  vers  la  gueule  impure  du  serpent  ;  mais  plus 

19 
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d'une  fois,  d'un  vigoureux  coup  d'aile,  il  rompt  le 
charme  et  remonte  vers  les  régions  les  plus  bleues  de 
la  spiritualité.  Il  aurait  pu  graver  sur  son  cachet 
comme  devise  ces  mots  :  «  Spleen  et  idéal  »,  qui  servent 
de  titre  à  la  première  partie  de  son  volume  de  vers. 
Si  son  bouquet  se  compose  de  fleurs  étranges,  aux 
couleurs  métalliques,  au  parfum  vertigineux,  dont  le 
calice,  au  lieu  de  rosée,  contient  d'acres  larmes  ou  des 
gouttes  d'aqua-toffana,  il  peut  répondre  qu'il  n'en 
pousse  guère  d'autres  dans  le  terreau  noir  et  saturé 
de  pourriture  comme  un  sol  de  cimetière  des  civili- 
sations décrépites,  où  se  dissolvent,  parmi  les  miasmes 
méphitiques,  les  cadavres  des  siècles  précédents.  Sans 
doute  les  vergissmeinnicht,  les  roses,  les  marguerites, 
les  violettes,  sont  des  fleurs  plus  agréablement  prin- 
tanières;  mais  il  n'en  croît  pas  beaucoup  dans  la  boue 
noire  dont  les  pavés  de  la  grand' ville  sont  sertis;  et, 
d'ailleurs,  Baudelaire,  s'il  a  le  sens  du  grand  paysage 
tropical  où  éclatent,  comme  des  rêves,  des  explosions 
d'arbres  d'une  élégance  bizarre  et  gigantesque,  n'est 
que  médiocrement  touché  par  les  petits  sites  cham.- 
pêtres  de  la  banlieue;  et  ce  n'est  pas  lui  qui  s'ébau- 
dirait  comme  les  philistins  de  Henri  Heine  devant  la 
romantique  effiorescence  de  la  verdure  nouvelle  et 
se  pâmerait  au  chant  des  moineaux.  Il  aime  à  suivre 
l'homme  pâle,  crispé,  tordu,  convulsé  par  les  passions 
factices  et  le  réel  ennui  moderne  à  travers  les  sinuosités 
de  cet  immense  madrépore  de  Paris,  à  le  surprendre 
dans  ses  malaises,  ses  angoisses,  ses  misères,  ses  pros- 
trations et  ses  excitations,  ses  névroses  et  ses  désespoirs. 
Comme  des  nœuds  de  vipère  sous  un  fumier  qu'on 
soulève,  il  regarde  grouiller  les  mauvais  instincts 
naissants,  les  ignobles  habitudes  paresseusement 
accroupies  dans  leur  fange;  et,   à  ce  spectacle  qui 
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l'attire  et  le  repousse,  il  gagne  une  incurable  mélan- 
colie, car  il  ne  se  juge  pas  meilleur  que  les  autres,  et 
il  souffre  de  voir  la  pure  voûte  des  cieux  et  les  chastes 
étoiles  voilées  par  d'immondes  vapeurs. 

Avec  ces  idées,  on  pense  bien  que  Baudelaire  était 
pour  l'autonomie  absolue  de  l'art  et  qu'il  n'admettait 
pas  que  la  poésie  eût  d'autre  but  qu'elle-même  et 
d'autre  mission  à  remplir  que  d'exciter  dans  l'âme 
du  lecteur  la  sensation  du  beau,  dans  le  sens  absolu 
du  terme.  A  cette  sensation  il  jugeait  nécessaire,  à  nos 
époques  peu  naïves,  d'ajouter  un  certain  effet  de 
surprise,  d'étonnement  et  de  rareté.  Autant  que 
possible,  il  bannissait  de  la  poésie  l'éloquence,  la 
passion  et  la  vérité  calquée  trop  exactement.  De  même 
qu'on  ne  doit  pas  employer  directement  dans  la  sta- 
tuaire les  morceaux  moulés  sur  nature,  il  voulait 
qu'avant  d'entrer  dans  la  sphère  de  l'art,  tout  objet 
subît  une  métamorphose  qui  l'appropriât  à  ce  milieu 
subtil,  en  l'idéalisant  et  en  l'éloignant  de  la  réalité 
triviale. 

Ces  principes  peuvent  étonner  quand  on  lit  cer- 
taines pièces  de  Baudelaire  où  l'horreur  semble 
cherchée  comme  à  plaisir;  mais  qu'on  ne  s'y  trompe 
pas,  cette  horreur  est  toujours  transfigurée  par  le 
caractère  et  l'effet,  par  un  rayon  à  la  Rembrandt,  ou 
un  trait  de  grandesse  à  la  Velasquez  qui  trahit  la  race 
sous  la  diiïormité  sordide.  En  remuant  dans  son  chau- 
dron toute  sorte  d'ingrédients  fantastiquement  bi- 
zarres et  cabalistiquement  vénéneux,  Baudelaire  peut 
dire  comme  les  sorcières  de  Macbeth  :  «  Le  beau  est 
horrible,  l'horrible  est  beau.  »  Cette  sorte  de  laideur 
voulue  n'est  donc  pas  en  contradiction  avec  le  but 
suprême  de  l'art,  et  des  morceaux  tels  que  les  Sept 
Vieillards  et  les  Petites  Vieilles  ont  arraché  au  saint 
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Jean  poétique  qui  rêve  dans  la  Patmos  de  Guernesey 
cette  phrase,  qui  caractérise  si  bien  l'auteur  des  Fleurs 
du  mal  :  «  Vous  avez  doté  le  ciel  de  l'art  d'on  ne  sait 
quel  rayon  macabre;  vous  avez  créé  un  frisson  nou- 
veau. »  —  Mais  ce  n'est,  pour  ainsi  dire,  que  l'ombre 
du  talent  de  Baudelaire,  cette  ombre  ardemment 
rousse  ou  froidement  bleuâtre  qui  lui  sert  à  faire 
valoir  la  touche  essentielle"  et  lumineuse.  Il  y  a  de  la 
sérénité  dans  ce  talent  si  nerveux,  si  fébrile  et  si  tour- 
menté en  apparence.  Sur  les  hauts  sommets,  il  est 
tranquille  :  pacem  summa  tenent. 

Mais,  au  lieu  d'écrire  quelles  sont  les  idées  du  poète 
à  ce  sujet,  il  serait  bien  plus  simple  de  le  laisser  parler 
lui-même  : 

«...  La  poésie,  pour  peu  qu'on  veuille  descendre  en 
soi-même,  interroger  son  âme,  rappeler  ses  souvenirs  d'en- 
thousiasme, n'a  pas  d'autre  but  qu'elle-même;  elle  ne 
peut  pas  en  avoir  d'autre  et  aucun  poème  ne  sera  si  grand, 
si  noble,  si  véritablement  digne  du  nom  de  poème,  que 
celui  qui  aura  été  écrit  uniquement  pour  le  plaisir  d'écrire 
un  poème. 

»  Je  ne  veux  pas  dire  que  la  poésie  n'ennoblisse  pas 
les  mœurs,  —  qu'on  me  comprenne  bien,  —  que  son 
résultat  final  ne  soit  pas  d'élever  l'homme  au-dessus  des 
intérêts  vulgaires.  Ce  serait  évidemment  une  absurdité. 
Je  dis  que,  si  le  poète  a  poursuivi  un  but  moral,  il  a 
diminué  sa  force  poétique,  et  il  n'est  pas  imprudent  de 
parier  que  son  œuvre  sera  mauvaise.  La  poésie  ne  peut 
pas,  sous  peine  de  mort  ou  de  déchéance,  s'assimiler  à 
la  science  ou  à  la  morale.  Elle  n'a  pas  la  Vérité  pour 
objet,  elle  n'a  qu'elle-même.  Les  modes  de  démonstra- 
tion des  vérités  sont  autres  et  sont  ailleurs.  La  Vérité  n'a 
que  faire  avec  les  chansons;  tout  ce  qui  fait  le  charme, 
la  grâce,  l'irrésistible  d'une  chanson  enlèverait  à  la 
Vérité  son  autorité  et  son  pouvoir.  Froide,  calme,  impas- 
sible, l'humeur  -démonstrative  repousse  les  diamants  et 
les  fleurs  de  la  Muse;  elle  est  donc  absolument  l'inverse 
de  l'humeur  poétique. 
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»  L'Intellect  pur  vise  à  la  Vérité,  le  Goût  nous  montre 
la  Beauté  et  le  Sens  moral  nous  enseigne  le  Devoir.  Il 
est  vrai  que  le  sens  du  milieu  a  d'intimes  connexions  avec 
les  deux  extrêmes,  et  il  ne  se  sépare  du  Sens  moral  que 
par  une  si  légère  différence,  qu'Aristote  n'a  pas  hésité 
à  ranger  parmi  les  vertus  quelques-unes  de  ses  délicates 
opérations.  Aussi,  ce  qui  exaspère  surtout  l'homme  de 
goût  dans  le  spectacle  du  vice,  c'est  sa  difformité,  sa  dis- 
proportion. Le  vice  porte  atteinte  au  juste  et  au  vrai, 
révolte  l'intellect  et  la  conscience;  mais,  comme  outrage 
à  l'harmonie,  comme  dissonance,  il  blessera  plus  parti- 
culièrement certains  esprits  poétiques,  et  je  ne  crois  pas 
qu'il  soit  scandalisant  de  considérer  toute  infraction  à 
la  morale,  au  beau  moral,  comme  une  espèce  de  faute 
contre  le  rhythme  et  la  prosodie  universels. 

»  C'est  cet  admirable,  cet  immortel  instinct  du  Beau 
qui  nous  fait  considérer  la  terre  et  ses  spectacles  comme 
un  aperçu,  comme  une  correspondance  du  Ciel.  La  soif 
insatiable  de  tout  ce  qui  est  au  delà  et  que  voile  la  vie, 
est  la  preuve  la  plus  vivante  de  notre  immortalité.  C'est 
à  la  fois  par  la  poésie  et  à  travers  la  poésie,  par  et  à  tra- 
vers la  musique,  que  l'âme  entrevoit  les  splendeurs  situées 
derrière  le  tombeau.  Et,  quand  un  poème  exquis  amène 
les  larmes  au  bord  des  yeux,  ces  larmes  ne  sont  pas  la 
preuve  d'un  excès  de  jouissance,  elles  sont  bien  plutôt 
le  témoignage  d'une  mélancolie  irritée,  d'une  postulation 
de  nerfs,  d'une  nature  exilée  dans  l'imparfait  et  qui  vou- 
drait s'emparer  immédiatement,  sur  cette  terre  même, 
d'un  paradis  révélé. 

»  Ainsi  le  principe  de  la  poésie  est,  strictement  et  sim- 
plement, l'aspiration  humaine  vers  une  beauté  supé- 
rieure, et  la  manifestation  de  ce  principe  est  dans  un 
enthousiasme,  un  enlèvement  de  l'âme,  enthousiasme 
tout  à  fait  indépendant  de  la  passion,  qui  est  l'ivresse  du 
cœur,  et  de  la  vérité,  qui  est  la  pâture  de  la  raison.  Car 
la  passion  est  chose  naturelle,  trop  naturelle  même  pour 
ne  pas  introduire  un  ton  blessant,  discordant  dans  le 
domaine  de  la  beauté  pure;  trop  familière  et  trop  vio- 
lente pour  ne  pas  scandaliser  les  purs  Désirs,  les  gra- 
cieuses Mélancolies  et  les  nobles  Désespoirs  qui  habitent 
les  régions  surnaturelles  de  la  poésie.  » 
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Quoique  peu  de  poètes  eussent  une  originalité  et 
une  inspiration  plus  spontanément  jaillissantes  que 
Baudelaire,  sans  doute  par  dégoût  du  faux  lyrisme 
qui  affecte  de  croire  à  la  descente  d'ime  langue  de 
feu  sur  l'écrivain  rimant  avec  peine  une  strophe,  il 
prétendait  que  le  véritable  auteur  provoquait,  dirigeait 
et  modifiait  à  volonté  cette  puissance  mystérieuse 
de  la  production  littéraire,  et  nous  trouvons  dans 
un  très  curieux  morceau  qui  précède  la  traduction 
du  célèbre  poème  d'Edgar  Poe  intitulé  le  Corbeau, 
les  lignes  suivantes  demi  ironiques,  demi  sérieuses,  où 
la  pensée  propre  de  Baudelaire  se  formule  en  ayant 
l'air  d'analyser  seulement  celle  de  l'auteur  américain  : 

«  La  poétique  est  faite,  nous  dit-on,  et  modelée  d'après 
les  poèmes.  Voici  un  poète  qui  prétend  que  son  poème 
a  été  composé  d'après  sa  poétique.  Il  avait  certes  un 
grand  génie  et  plus  d'inspiration  que  qui  que  ce  soit,  si 
par  inspiration  on  entend  l'énergie,  l'enthousiasme  intel- 
lectuel et  le  pouvoir  de  tenir  ses  facultés  en  éveil.  Mais 
il  aimait  aussi  le  travail  plus  qu'aucun  autre;  il  répétait 
volontiers,  lui  un  original  achevé,  que  l'originalité  est 
chose  d'apprentissage,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  une  chose 
qui  peut  être  transmise  par  l'enseignement.  Le  hasard  et 
l'incompréhensible  étaient  ses  deux  grands  ennemis. 
S'est-il  fait,  par  une  vanité  étrange  et  amusante,  beau- 
coup moins  inspiré  qu'il  ne  l'était  naturellement  ?  A-t-il 
diminué  la  faculté  gratuite  qui  était  en  lui  pour  faire  la 
part  plus  belle  à  la  volonté  ?  Je  serais  assez  porté  à  le 
croire;  quoique  cependant  il  faille  ne  pas  oublier  que  son 
génie,  si  ardent  et  si  agile  qu'il  fût,  était  passionnément 
épris  d'analyse,  de  combinaison  et  de  calculs.  Un  de  ses 
axiomes  favoris  était  encore  celui-ci  :  «  Tout  dans  un 
»  poème  comme  dans  un  roman,  dans  un  sonnet  comme 
»  dans  une  nouvelle,  doit  concourir  au  dénouement.  Un 
»  bon  auteur  a  déjà  sa  dernière  ligne  en  vue  lorsqu'il 
»  écrit  la  première.  »  Grâce  à  cette  admirable  méthode 
le  compositeur  peut  commencer  son  œuvre  par  la  fin  et 
travailler,  quand  il  lui  plaît,  à  n'importe  quelle  partie. 
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Les  amateurs  du  délire  seront  peut-être  révoltés  par  ces 
cyniques  maximes;  mais  chacun  en  peut  prendre  ce  qu'il 
voudra.  Il  sera  toujours  utile  de  leur  montrer  quels  béné- 
fices l'art  peut  tirer  de  la  délibération,  et  de  faire  voir 
aux  gens  du  monde  quel  labeur  exige  cet  objet  de  luxe 
qu'on  nomme  poésie.  Après  tout,  un  peu  de  charlata- 
nerie  est  toujours  permis  au  génie  et  même  ne  lui  mes- 
sied  pas.  C'est  comme  le  fard  sur  les  joues  d'une  femme 
naturellement  belle,  un  assaisonnement  nouveau  pour 
l'esprit.   » 

Cette  dernière  phrase  est  caractéristique  et  trahit 
le  goût  particulier  du  poète  pour  l'artificiel.  Il  ne 
cachait  pas,  d'ailleurs,  cette  prédilection.  Il  se  plaisait 
dans  cette  espèce  de  beau  composite  et  parfois  un 
peu  factice  qu'élaborent  les  civilisations  très  avancées 
ou  très  corrompues.  Disons,  pour  nous  faire  comprendre 
par  une  image  sensible,  qu'il  eût  préféré  à  ime  simple 
jeune  fille  n'ayant  d'autre  cosmétique  que  l'eau  de  sa 
cuvette,  une  femme  plus  mûre  employant  toutes  les 
ressources  d'une  coquetterie  savante,  devant  une 
toilette  couverte  de  flacons  d'essences,  de  lait  virginal, 
de  brosses  d'ivoire  et  de  pinces  d'acier.  Le  parfum 
profond  de  cette  peau  macérée  dans  les  aromates 
comane  celle  d'Esther,  qu'on  trempa  six  mois  dans 
l'huile  de  palme  et  six  mois  dans  le  cinname  avant 
de  la  présenter  au  roi  Assuérus,  avait  sur  lui  une 
puissance  vertigineuse.  Une  légère  touche  de  fard  rose 
de  Chine  ou  hortensia  sur  une  joue  fraîche,  des  mouches 
placées  d'une  façon  provocante  au  coin  de  la  bouche 
ou  de  l'œil,  des  paupières  brunies  de  k'hol,  des  cheveux 
teints  en  roux  et  sablés  d'or,  une  fleur  de  poudre  de  riz 
sur  la  gorge  et  les  épaules,  des  lèvres  et  des  bouts  de 
doigts  avivés  de  carmin,  ne  lui  déplaisaient  en  aucune 
manière.  Il  aimait  ces  retouches  faites  par  l'art  à  la 
nature,  ces  rehauts  spirituels,  ces  réveillons  piquants 
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posés  d'une  main  habile,  pour  augmenter  la  grâce,  le 
charme  et  le  caractère. d'une  physionomie.  Ce  n'est 
pas  lui  qui  eût  écrit  de  vertueuses  tirades  contre  le 
maquillage  et  la  crinoline.jTout  ce  qui  éloignait  l'homme 
et  surtout  la  femme  de  l'état  de  nature  lui  paraissait 
une  invention  heureuse.  Ces  goûts  peu  primitifs 
s'expliquent  d'eux-mêmes  et  doivent  se  comprendre 
chez  un  poète  de  décadence  auteur  des  Fleurs  du  mal. 
Nous  n'étonnerons  personne  si  nous  ajoutons  qu'il 
préférait  à  l'odeur  simple  de  la  rose  et  de  la  violette  le 
benjoin,  l'ambre  et  même  le  musc,  si  déconsidéré  de 
nos  jours,  et  aussi  l'arôme  pénétrant  de  certaines 
fleurs  exotiques  dont  les  parfums  sont  trop  capiteux 
pour  nos  climats  modérés.  Baudelaire  était,  en  fait 
d'odeurs,  d'ime  sensualité  étrangement  subtile  qu'on 
ne  rencontre  guère  que  parmi  les  Orientaux.  Il  en 
parcourait  délicieusement  toute  la  gamme,  et  il  a  pu 
justement  dire  de  lui  cette  phrase  que  cite  Banville 
et  que  nous  avons  rapportée  au  début  de  notre  article 
dans  le  portrait  du  poète  :  «  Mon  âme  voltige  sur  les 
parfums  comme  l'âme  des  autres  hommes  voltige  sur 
la  musique.  » 

Il  aimait  aussi  les  toilettes  d'une  élégance  bizarre, 
d'une  richesse  capricieuse,  d'une  fantaisie  insolente, 
où  se  mêlait  quelque  chose  de  la  comédienne  et  de  la 
courtisane,  quoiqu'il  fût  lui-même  sévèrement  exact 
dans  son  costume;  mais  ce  goût  excessif,  baroque, 
antinaturel,  presque  toujours  contraire  au  beau  clas- 
sique, était  pour  lui  un  signe  de  la  volonté  humaine 
corrigeant  à  son  gré  les  formes  et  les  couleurs  fournies 
par  la  matière.  Là  où  le  philosophe  ne  trouve  qu'im 
texte  à  déclamation,  il  voyait  une  preuve  de  grandeur. 
La  dépravation,  c'est-à-dire  l'écart  du  type  normal, 
est  impossible  à  la  bête,  fatalement  conduite  par  Tins- 
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tinct  immuable.  C'est  par  la  même  raison  que  les 
poètes  inspirés,  n'ayant  pas  la  conscience  et  la  direc- 
tion de  leur  œuvre,  lui  causaient  une  sorte  d'aversion, 
et  qu'il  voulait  introduire  l'art  et  le  travail  même 
dans  l'originalité. 

Voilà  pour  une  notice  bien  de  la  métaphysique; 
mais  Baudelaire  était  une  nature  subtile,  compliquée, 
raisonneuse,  paradoxale  et  plus  philosophique  que 
ne  l'est  en  général  celle  des  poètes.  L'esthétique  de 
son  art  l'occupait  beaucoup;  il  abondait  en  systèmes 
qu'il  essayait  de  réaliser,  et  tout  ce  qu'il  faisait  était 
soumis  à  un  plan.  Selon  lui,  la  littérature  devait  être 
voulue  et  la  part  de  l'accidentel  aussi  restreinte  que 
possible.  Ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  profiter,  en  vrai 
poète,  des  hasards  heureux  de  l'exécution  et  de  ces 
beautés  qui  éclosent  du  fond  même  du  sujet  sans  avoir 
été  prévues,  comme  des  fleurettes  mêlées  par  aventure 
à  la  graine  qu'a  choisie  le  semeur.  Tout  artiste  est 
un  peu  comme  Lope  de  Vega,  qui,  au  moment  de 
composer  ses  comédies,  enfermait  les  préceptes  avec  six 
clefs  —  con  seis  llaves.  —  Dans  le  feu  du  travail,  volon- 
tairement ou  non,  il  oublie  les  systèmes  et  les  paradoxes. 


VI 


La  réputation  de  Baudelaire,  qui,  pendant  quelques 
années,  n'avait  pas  dépassé  les  limites  de  ce  petit 
cénacle  qui  rallie  autour  de  soi  tout  génie  naissant,  éclata 
tout  d'un  coup  lorsqu'il  se  présenta  au  public,  tenant 
à  la  main  le  bouquet  des  Fleurs  du  mal,  un  bouquet 
ne  ressemblant  en  rien  aux  innocentes  gerbes  poétiques 
des  débutants.   L'attention  de  la  justice  s'émut,  et 
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quelques  pièces  d'une  immoralité  si  savante,  si  abs- 
truse, si  enveloppée  de  formes  et  de  voiles  d'art, 
qu'elles  exigeaient,  pour  être  comprises  des  lecteurs, 
une  haute  culture  littéraire,  durent  être  retranchées 
du  volume  et  remplacées  par  d'autres  d'une  excen- 
tricité moins  dangereuse.  Ordinairement,  il  ne  se 
fait  pas  grand  bruit  autour  des  livres  de  vers;  ils 
naissent,  végètent  et  meurent  en  silence,  car  deux 
ou  trois  poètes  tout  au  plus  suffisent  à  notre  consom- 
mation intellectuelle.  La  lumière  et  le  bruit  s'étaient 
faits  tout  de  suite  autour  de  Baudelaire,  et,  le  scan- 
dale apaisé,  on  reconnut  qu'il  apportait,  chose  si  rare, 
une  œuvre  originale  et  d'une  saveur  toute  particulière. 
Donner  au  goût  une  sensation  inconnue  est  le  plus 
grand  bonheur  qui  puisse  arriver  à  un  écrivain  et 
surtout  à  un  poète. 

Les  Fleurs  du  mal  étaient  im  de  ces  titres  heureux, 
plus  difficiles  à  trouver  qu'on  ne  pense.  Il  résumait  sous 
ime  forme  brève  et  poétique  l'idée  générale  du  livre 
et  en  indiquait  les  tendances.  Quoiqu'il  soit  bien 
évidemment  romantique  d'intention  et  de  facture, 
on  ne  saurait  rattacher  par  im  lien  bien  visible  Baude- 
laire à  aucun  des  grands  maîtres  de  cette  école.  Son 
vers,  d'une  structure  raffinée  et  savante,  d'une  conci- 
sion parfois  trop  serrée  et  qui  étreint  les  objets  plutôt 
comme  une  armure  que  comme  un  vêtement,  présente 
à  la  première  lecture  une  apparence  de  difficulté  et 
d'obscurité.  Cela  tient,  non  pas  à  un  défaut  de  l'auteur, 
mais  à  la  nouveauté  même  des  choses  qu'il  exprime 
et  qui  n'ont  pas  encore  été  rendues  par  des  moyens 
littéraires.  Il  a  fallu  que  le  poète,  pour  y  parvenir, 
se  composât  une  langue,  un  rhythme  et  une  palette. 
Mais  il  n'a  pu  empêcher  que  le  lecteur  ne  demeurât 
surpris  en  face  de  ces  vers  si  différents  de  ceux  qu'on 
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a  faits  jusqu'ici.  Pour  peindre  ces  corruptions  qui  lui 
font  horreur,  il  a  su  trouver  ces  nuances  morbidement 
riches  de  la  pourriture  plus  ou  moins  avancée,  ces  tons 
de  nacre  et  de  burgau  qui  glacent  les  eaux  stagnantes, 
ces  roses  de  phthisie,  ces  blancs  de  chlorose,  ces  jaunes 
fielleux  de  bile  extravasée,  ces  gris  plombés  de  brouil- 
lard pestilentiel,  ces  verts  empoisonnés  et  métalliques 
puant  l'arséniate  de  cuivre,  ces  noirs  de  fumée  délayés 
par  la  pluie  le  long  des  murs  plâtreux,  ces  bitumes 
recuits  et  roussis  dans  toutes  les  fritures  de  l'enfer  si 
excellents  pour  servir  de  fond  à  quelque  tête  livide  et 
spectrale,  et  toute  cette  gamme  de  couleurs  exaspérées 
poussées  au  degré  le  plus  intense,  qui  correspondent 
à  l'automne,  au  coucher  du  soleil,  à  la  maturité  extrême 
des  fruits,  et  à  la  dernière  heure  des  civilisations. 

Le  livre  s'ouvre  par  une  pièce  au  lecteur,  que  le 
poète  n'essaye  pas  d'amadouer  comme  c'est  l'habitude 
et  auquel  il  dit  les  vérités  les  plus  dures,  l'accusant, 
malgré  son  hypocrisie,  d'avoir  tous  les  vices  qu'il 
blâme  chez  les  autres  et  de  nourrir  dans  son  cœur  le 
grand  monstre  moderne,  l'Ennui,  qui,  avec  sa  lâcheté 
bourgeoise,  rêve  platement  les  férocités  et  les  débauches 
romaines,  Néron  bureaucrate,  Héliogabale  bouti- 
quier. —  Une  autre  pièce  de  la  plus  grande  beauté  et 
intitulée,  sans  doute  par  une  antiphrase  ironique, 
Bénédiction,  peint  la  venue  en  ce  monde  du  poète, 
objet  d'étonnement  et  d'aversion  pour  sa  mère,  honteuse 
du  produit  de  son  flanc,  poursuivi  par  la  bêtise,  l'envie 
et  le  sarcasme,  en  proie  à  la  cruauté  perfide  de  quelque 
Dalilah,  joyeuse  de  le  livrer  aux  Philistins,  nu,  désarmé, 
rasé,  après  avoir  épuisé  sur  lui  tous  les  raffinements 
d'une  coquetterie  féroce,  —  et  arrivant  enfin,  après  les 
insultes,  les  misères,  les  tortures,  épuré  au  creuset 
de  la  douleur,  à  l'éternelle  gloire,  à  la  couronne  de 
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lumière  destinée  au  front  des  martyrs,  qu'ils  aient 
souffert  pour  le  Vrai  ou  pour  le  Beau. 

Une  petite  pièce  qui  suit  celle-là,  et  qui  a  pour  titre 
Soleil,  renferme  comme  une  sorte  de  justification  tacite 
du  poète  dans  ses  courses  vagabondes.  Un  gai  rayon 
brille  sur  la  ville  fangeuse;  l'auteur  est  sorti  et  par- 
court, «  comme  un  poète  qui  prend  des  vers  à  la  pipée  », 
pour  nous  servir  de  la  pittoresque  expression  du  vieux 
Mathurin  Régnier,  des  carrefours  immondes,  des 
ruelles  où  les  persiennes  fermées  cachent  en  les  indi- 
quant les  luxures  secrètes,  tout  ce  dédale  noir,  humide, 
boueux  des  vieilles  rues  aux  maisons  borgnes  et 
lépreuses,  où  la  lumière  fait  briller,  çà  et  là,  à  quelque 
fenêtre  im  pot  de  fleurs  ou  une  tête  de  jeune  fille.  Le 
poète  n'est-il  pas  comme  le  soleil  qui  entre  tout  seul 
partout,  dans  l'hôpitil  comme  dans  le  palais,  dans  le 
bouge  comme  dans,  l'église,  toujours  pur,  toujours 
éclatant,  toujours  divin,  mettant  avec  indifférence 
sa  lueur  d'or  sur  la  charogne  et  sur  la  rose. 

Elévation  nous  montre  le  poète  nageant  en  plein 
ciel,  par  delà  les  sphères  étoilées,  dans  l'éther  lumineux, 
sur  les  confins  de  notre  univers  disparu  au  fond  de 
l'infini  comme  un  petit  nuage,  et  s' enivrant  de  cet  air 
rare  et  salubre  où  ne  monte  aucun  des  miasmes  de  la 
terre  et  que  parfume  le  souffle  des  anges  ;  car  il  ne  faut 
pas  oublier  que  Baudelaire,  bien  qu'on  l'ait  souvent 
accusé  de  matérialisme,  reproche  que  la  sottise  ne 
manque  pas  de  jeter  au  talent,  est,  au  contraire,  doué 
à  un  degré  éminent  du  don  de  spiritualité,  comme 
dirait  Swedenborg.  Il  possède  aussi  le  don  de  corres- 
pondance, pour  employer  le  même  idiome  mystique, 
c'est-à-dire  qu'il  sait  découvrir  par  une  intuition  secrète 
des  rapports  invisibles  à  d'autres  et  rapprocher  ainsi, 
par  des  analogies  inattendues  que  seul  le  voyant  peut 
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saisir,  les  objets  les  plus  éloignés  et  les  plus  opposés  en 
apparence.  Tout  vrai  poète  est  doué  de  cette  qualité 
plus  ou  moins  développée,  qui  est  l'essence  même  de 
son  art. 

Sans  doute  Baudelaire,  dans  ce  livre  consacré  à  la 
peinture  des  dépravations  et  des  perversités  modernes, 
a  encadré  des  tableaux  répugnants,  où  le  vice  mis  à 
nu  se  vautre  dans  toute  la  laideur  de  sa  honte  ;  mais  le 
poète,  avec  un  suprême  dégoût,  une  indignation 
méprisante  et  une  récurrence  vers  l'idéal  qui  manque 
souvent  chez  les  satiriques,  stigmatise  et  marque  d'un 
fer  rouge  indélébile  ces  chairs  malsaines,  plâtrées 
d'onguents  et  de  céruse.  Nulle  part  la  soif  de  l'air 
vierge  et  pur,  de  la  blancheur  immaculée,  de  la  neige 
sur  les  Himalaya,  de  l'azur  sans  tache,  de  la  lumière 
immarcessible,  ne  s'accuse  plus  ardemment  que  dans 
ces  pièces  qu'on  a  taxées  d'immorales,  comme  si  la 
flagellation  du  vice  était  le  vice  même,  et  qu'on  fût 
un  empoisonneur  pour  avoir  décrit  la  pharmacie  toxique 
des  Borgia.  Cette  méthode  n'est  pas  neuve,  mais  elle 
réussit  toujours,  et  certaines  gens  affectent  de  croire 
qu'on  ne  peut  lire  les  Fleurs  du  mal  qu'avec  un  masque 
de  verre,  comme  en  portait  Exili  lorsqu'il  travaillait 
à  sa  fameuse  poudre  de  succession.  Nous  avons  lu 
bien  souvent  les  poésies  de  Baudelaire,  et  nous  ne 
sommes  pas  tombé  mort,  la  figure  convulsée  et  le 
corps  tigré  de  taches  noires,  comme  si  nous  avions 
soupe  avec  la  Vanozza  dans  une  vigne  du  pape  Ale- 
xandre VI.  Toutes  ces  niaiseries,  malheureusement 
nuisibles,  car  tous  les  sots  les  adoptent  avec  enthou- 
siasme, font  hausser  les  épaules  à  l'artiste  vraiment 
digne  de  ce  nom,  qui  est  fort  surpris  lorsqu'on  lui 
apprend  que  le  bleu  est  moral  et  l'écarlate  indécent. 
C'est  à  peu  près  comme  si  l'on  disait  :  la  pomme  de 
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terre  est  vertueuse  et  la  jusquiame  est   criminelle. 

Un  morceau  charmant  sur  les  parfums  les  distingue 
en  diverses  classes,  éveillant  des  idées,  des  sensations 
et  des  souvenirs  différents.  Il  en  est  qui  sont  frais 
comme  des  chairs  d'enfant,  verts  comme  des  prairies 
au  printemps,  rappelant  les  rougeurs  de  l'aurore  et 
portant  avec  eux  des  pensées  d'innocence.  D'autres, 
comme  le  musc,  l'ambre,  le  benjoin,  le  nard  et  l'encens, 
sont  superbes,  triomphants,  mondains,  provoquent  à  la 
coquetterie,  à  l'amour,  au  luxe,  aux  festins  et  aux 
splendeurs.  Si  on  les  transposait  dans  la  sphère  des  cou- 
leurs, ils  représenteraient  l'or  et  la  pourpre. 

Le  poète  revient  souvent  à  cette  idée  de  la  signi- 
fication des  parfums.  Près  d'une  beauté  fauve,  signare 
du  Cap  ou  bayadère  de  l'Inde  égarée  dans  Paris,  qui 
semble  avoir  eu  pour  mission  d'endormir  son  spleen 
nostalgique,  il  parle  de  cette  odeur  mélangée  «  de  musc 
et  de  havane  »  qui  transporte  son  âme  aux  rivages 
aimés  du  soleil,  où  se  découpent  en  éventail  les  feuilles 
du  palmier  dans  l'air  tiède  et  bleu,  où  les  mâts  de 
navires  se  balancent  à  l'harmonieux  roulis  de  la  mer, 
pendant  que  les  esclaves  silencieux  tâchent  de  distraire 
le  jeune  maître  de  sa  inélancolie  langoureuse.  Plus 
loin,  se  demandant  ce  qui  doit  rester  de  son  œuvre,  il 
se  compare  à  un  vieux  flacon  bouché,  oublié  parmi  les 
toiles  d'araignée,  au  fond  de  quelque  armoire,  dans 
une  maison  déserte.  De  l'armoire  ouverte  s'exhalent, 
avec  le  relent  du  passé,  les  faibles  parfums  des  robes, 
des  dentelles,  des  'boîtes  à  poudre  qui  suscitent  des 
souvenirs  d'anciennes  amours,  d'antiques  élégances; 
et,  si  par  hasard  on  débouche  la  fiole  visqueuse  et 
rancie,  il  s'en  dégagera  im  acre  parfum  de  sel  anglais 
et  de  vinaigre  des  quatre  voleurs,  un  puissant  antidote 
de  la  moderne  pestilence.  En   maint  endroit,   cette 
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préoccupation  de  l'arôme  reparaît,  entourant  d'un 
nuage  subtil  les  êtres  et  les  choses.  Chez  bien  peu  de 
poètes  nous  retrouvons  ce  souci;  ils  se  contentent 
habituellement  de  mettre  dans  leurs  vers  la  lumière, 
la  couleur,  la  musique;  mais  il  est  rare  qu'ils  y  versent 
cette  goutte  de  fine  essence,  dont  la  muse  de  Baude- 
laire ne  manque  jamais  d'humecter  l'éponge  de  sa 
cassolette  ou  la  batiste  de  son  mouchoir. 

Puisque  nous  en  sommes  à  raconter  les  goûts  par- 
ticuliers et  les  petites  manies  du  poète,  disons  qu'il 
adorait  les  chats,  comme  lui  amoureux  des  parfums, 
et  que  l'odeur  de  la  valériane  jette  dans  une  sorte 
d'épilepsie  extatique.  Il  aimait  ces  charmantes  bêtes 
tranquilles,  mystérieuses  et  douces,  aux  frissonne- 
ments électriques  dont  l'attitude  favorite  est  la  pose 
allongée  des  sphinx  qui  semblent  leur  avoir  transmis 
leurs  secrets  ;  elles  errent  à  pas  veloutés  par  la  maison, 
comme  le  génie  du  lieu,  genius  loci,  ou  viennent  s'as- 
seoir sur  la  table  près  de  l'écrivain,  tenant  compagnie 
à  sa  pensée  et  le  regardant  du  fond  de  leurs  prunelles 
sablées  d'or  avec  une  intelligente  tendresse  et  une 
pénétration  magique.  On  dirait  que  les  chats  devinent 
l'idée  qui  descend  du  cerveau  au  bec  de  la  plume,  et 
que,  allongeant  la  patte,  ils  voudraient  la  saisir  au 
passage.  Ils  se  plaisent  dans  le  silence,  l'ordre  et  la 
quiétude,  et  aucun  endroit  ne  leur  convient  mieux 
que  le  cabinet  du  littérateur.  Ils  attendent  avec  une 
patience  admirable  qu'il  ait  fini  sa  tâche,  tout  en 
filant  leur  rouet  guttural  et  rhythmique  comme  une 
sorte  d'accompagnement  du  travail.  Parfois,  ils 
lustrent  de  leur  langue  quelque  place  ébouriffée  de 
leur  fourrure;  car  ils  sont  propres,  soigneux,  coquets, 
et  ne  souffrent  aucutie  irrégularité  dans  leur  toilette, 
mais  tout  cela  d'une  façon  discrète  et  calme,  comme 
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s'ils  avaient  peur  de  distraire  ou  de  gêner.  Leurs 
caresses  sont  tendres,  délicate?,  silencieuses,  féminines, 
et  n'ont  rien  de  commun  avec  la  pétulance  bruyante  et 
grossière  qu'y  apportent  les  chiens,  auxquels  pourtant 
est  dévolue  toute  la  sympathie  du  vulgaire. 

Tous  ces  mérites  étaient  appréciés  comme  il  convient 
par  Baudelaire,  qui  a  plus  d'une  fois  adressé  aux  chats 
de  belles  pièces  de  vers,  —  les  Fleurs  du  mal  en  con- 
tiennent trois,  —  où  il  célèbre  leurs  qualités  physiques 
et  ihorales,  et  bien  souvent  il  les  fait  errer  à  travers 
ses  compositions  comme  accessoire  caractéristique. 
Les  chats  abondent  dans  les  vers  de  Baudelaire  comme 
les  chiens  dans  les  tableaux  de  Paul  Véronèse  et  y 
forment  une  espèce  de  signature.  Il  faut  dire  aussi 
qu'il  y  a  chez  ces  jolies  bêtes,  si  sages  le  jour,  un  côté 
nocturne,  mystérieux  et  cabalistique,  qui  séduisait 
beaucoup  le  poète.  Le  chat,  avec  ses  yeux  phospho- 
riques  qui  lui  servent  de  lanternes  et  les  étincelles 
jaillissant  de  son  dos,  hante  sans  peur  les  ténèbres,  où 
il  rencontre  les  fantômes,  errants,  les  sorcières,  les 
alchimistes,  les  nécromanciens,  les  résurrectionistes, 
les  amants,  les  filous,  les  assassins,  les  patrouilles 
grises  et  toutes  ces  larves  obscures  qui  ne  sortent  et 
ne  travaillent  que  la  nuit.  Il  a  l'air  de  savoir  la  plus 
récente  chronique  du  sabbat,  et  il  se  frotte  volontiers 
à  la  jambe  boiteuse  de  Méphistophélès.  Ses  sérénades 
sous  les  balcons  des  chattes,  ses  amours  sur  les  toits, 
accompagnés  de  cris  semblables  à  ceux  d'un  enfant 
qu'on  égorge,  lui  donnent  un  air  passablement  sata- 
nique  qui  justifie  jusqu'à  un  certain  point  la  répugnance 
des  esprits  diurnes  et  pratiques,  pour  qui  les  mystères 
de  l'Érèbe  n'ont  aucun  attrait.  Mais  im  docteur  Faust, 
dans  sa  cellule  encombrée  de  bouquins  et  d'instruments 
d'alchimie,  aimera  toujours  avoir  un  chat  pour  compa- 
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gnon.  Baudelaire  lui-même  était  un  chat  voluptueux, 
câlin,  aux  façons  veloutées,  à  l'allure  mystérieuse, 
plein  de  force  dans  sa  fine  souplesse,  fixant  sur  les 
choses  et  les  hommes  un  regard  d'une  lueur  inquié- 
tante, libre,  volontaire,  difficile  à  retenir,  mais  sans 
aucune  perfidie  et  fidèlement  attaché  à  ceux  vers  qui 
l'avait  ime  fois  porté  son  indépendante  sympathie. 

Diverses  figures  de  femme  paraissent  au  fond  des 
poésies  de  Baudelaire,  les  imes  voilées,  les  autres  demi 
nues,  mais  sans  qu'on  puisse  leur  attribuer  un  nom. 
Ce  sont  plutôt  des  types  que  des  personnes.  Elles 
représentent  l'éternel  féminin,  et  l'amour  que  le  poète 
exprime  pour  elles  est  l'amour  et  non  pas  un  amour, 
car  nous  avons  vu  que  dans  sa  théorie  il  n'admettait 
pas  la  passion  individuelle,  la  trouvant  trop  crue, 
trop  familière  et  trop  violente. 

Parmi  ces  femmes,  les  unes  sjnnbolisent  la  prostitu- 
tion inconsciente  et  presque  bestiale,  avec  leurs  masques 
plâtrés  de  fard  et  de  céruse,  leurs  yeux  charbonnés  de 
k'hol,  leurs  bouches  teintes  de  rouge  et  semblables  à  des 
blessures  saignantes,  leurs  casques  de  faux  cheveux  et 
leurs  bijoux  d'un  éclat  sec  et  dur;  les  autres,  d'une  cor- 
ruption plus  froide,  plus  savante  et  plus  perverse,  espèce 
de  marquises  de  Marteuil  du  xix®  siècle,  transposent 
le  vice  du  corps  à  l'âme.  Elles  sont  hautaines,  glaciales, 
amères,  ne  trouvant  le  plaisir  que  dans  la  méchan- 
ceté satisfaite,  insatiables  comme  la  stérilité,  mornes 
comme  l'ennui,  n'ayant  que  des  fantaisies  hystériques 
et  folles,  et  privées,  ainsi  que  le  Démon,  de  la  puissance 
d'aimer.  Douées  d'une  beauté  effrayante,  presque 
spectrale,  que  n'anime  pas  la  pourpre  rouge  de  la  vie, 
elles  marchent  à  leur  but  pâles,  insensibles,  superbe- 
ment dégoûtées,  sur  les  cœurs  qu'elles  écrasent  de 
leurs  talons  pointus.  C'est  au  sortir  de  ces  amours, 
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qui  ressemblent  à  des  haines,  de  ces  plaisirs  plus 
meurtriers  que  des  combats,  que  le  poète  retourne 
vers  cette  brune  idole  au  parfum  exotique,  à  la  parure 
sauvagement  baroque,  souple  et  câline  comme  la 
panthère  noire  de  Java,  qui  le  repose  et  le  dédommage 
de  ces  méchantes  chattes  parisiennes  aux  griffes  aiguës, 
jouant  à  la  souris  avec  un  cœur  de  poète. 

Mais  ce  n'est  à  aucune  de  ces  créatures  de  plâtre,  de 
marbre  ou  d'ébène  qu'il  donne  son  âme.  Au-dessus  de  ce 
noir  amas  de  maisons  lépreuses,  de  ce  dédale  infect  où 
circulent  les  spectres  du  plaisir,  de  cet  immonde  four- 
millement de  misère,  de  laideur  et  de  perversités,  loin, 
bien  loin  dans  l'inaltérable  azur,  flotte  l'adorable 
fantôme  de  la  Béatrix,  l'idéal  toujours  désiré,  jamais 
atteint,  la  beauté  supérieure  et  divine  incamée  sous 
ime  forme  de  femme  éthérée,  spiritualisée,  faite  de 
lumière,  de  flamme  et  de  parfum,  ime  vapeur,  im  rêve, 
un  reflet  du  monde  aromal  et  séraphique  comme  les 
Ligeia,  les  ^Morella,  les  Una,  les  Eleonor  d'Edgar  Poe  et 
la  Seraphita-Seraphitus  de  Balzac,  cette  étonnante 
création.  Du  fond  de  ses  déchéances,  de  ses  erreurs 
et  de  ses  désespoirs,  c'est  vers  cette  image  céleste  comme 
vers  une  madone  de  Bon-Secours  qu'il  tend  les  bras 
avec  des  cris,  des  pleurs  et  un  profond  dégoût  de  lui- 
même.  Aux  heures  de  mélancolie  amoureuse,  c'est 
toujours  avec  elle  qu'il  voudrait  s'enfuir  et  cacher  sa 
félicité  parfaite  dans  quelque  asile  mystérieusement 
féerique,  ou  idéalement  confortable,  cottage  de  Gains- 
borough,  intérieur  de  Gérard  Dow,  ou  mieux  encore 
palais  à  dentelles  de  marbre  de  Benarès  ou  d'Hyde- 
rabad.  Jamais  son  rêve  n'emmène  d'autre  compagne. 
Faut-il  voir  dans  cette  Béatrix,  dans  cette  Laure 
qu'aucun  nom  ne  désigne,  une  jeune  fille  ou  une 
jeune  femme  réelle,  passionnément  et  religieusement 
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aimée  par  le  poète  pendant  son  passage  sur  cette  terre  ? 
Il  serait  romanesque  de  le  supposer,  et  il  ne  nous  a  pas 
été  donné  d'être  mêlé  assez  profondément  à  la  vie 
intime  de  son  cœur  pour  répondre  affirmativement 
ou  négativement  à  la  question.  Dans  sa  conversation 
toute  métaphysique,  Baudelaire  parlait  beaucoup  de 
ses  idées,  très  peu  de  ses  sentiments  et  jamais  de  ses 
actions.  Quant  au  chapitre  des  amours,  il  avait  mis 
pour  sceau  sur  ses  lèvres  fines  et  dédaigneuses  un  camée 
à  figure  d'Harpocrate.  Le  plus  sûr  serait  de  ne  voir 
dans  cet  amour  idéal  qu'une  postulation  de  l'âme, 
l'élan  d'un  cœur  inassouvi  et  l'éternel  soupir  de  l'im- 
parfait aspirant  à  l'absolu. 

A  la  fin  des  Fleurs  d'U  mal  se  trouve  une  suite  de 
pièces  sur  le  Vin  et  les  diverses  ivresses  qu'il  produit, 
selon  les  cerveaux  qu'il  attaque.  Nous  n'avons  pas 
besoin  de  dire  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  de  chansons 
bachiques  célébrant  le  jus  de  la  treille,  ni  rien  de  sem- 
blable. Ce  sont  des  peintures  hideuses  et  terribles  de 
l'ivrognerie,  mais  sans  moralité  à  la  Hogarth.  Le  tableau 
n'a  pas  besoin  de  légende,  et  le  Vin  de  l'otivrier  fait 
frémir.  Les  Litanies  de  Satan,  dieu  du  mal  et  prince  du 
monde,  sont  une  de  ces  froides  ironies  familières  à 
l'auteur  où  l'on  aurait  tort  de  voir  une  impiété.  L'im- 
piété n'est  pas  dans  la  nature  de  Baudelaire,  qui  croit 
à  une  mathématique  supérieure  établie  par  Dieu  de 
toute  éternité  et  dont  la  moindre  infraction  est  punie 
par  les  plus  rudes  châtiments,  non  seulement  dans  ce 
monde,  mais  encore  dans  l'autre.  S'il  a  peint  le  vice  et 
montré  Satan  avec  toutes  ses  pompes,  c'est  sans  nulle 
complaisance  assurément.  Il  a  même  une  préoccupa- 
tion assez  singulière  du  diable  comme  tentateur  et 
dont  il  voit  partout  la  griffe,  comme  s'il  ne  suffisait 
pas  à  l'homme,  pour  le  pousser  au  péché,  à  l'infamie 
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et  au  crime,  de  sa  perversité  native.  La  faute  chez 
Baudelaire  est  toujours  suivie  de  remords,  d'angoisses, 
de  dégoût,  de  désespoirs,  et  se  punit  par  elle-même, 
ce  qui  est  le  pire  supplice.  Mais  en  voilà  assez  sur  ce 
sujet.  Nous  faisons  de  la  critique  et  non  de  la  théologie. 

Signalons,  parmi  les  pièces  qui  composent  les  Fleurs 
du  mal,  quelques-unes  des  plus  remarquables,  entre 
autres  celle  qui  a  pour  titre  Don  Jîian  aux  enfers.  C'est 
un  tableau  d'une  grandeur  tragique  et  peint  d'une 
couleur  sobre  et  magistrale  sur  la  flamme  sombre  des 
voûtes  infernales. 

La  barque  fimèbre  glisse  sur  l'eau  noire,  emmenant 
don  Juan  et  son  cortège  de  victimes  ou  d'insultés.  Le 
mendiant  auquel  il  a  voulu  faire  renier  Dieu,  gueux 
athlétique,  fier  sous  ses  guenilles  comme  Antisthène, 
manie  les  rames  à  la  place  du  vieux  Caron.  A  la  poupe, 
un  homme  de  pierre,  fantôme  décoloré,  au  geste  roide 
et  sculptural,  tient  le  gouvernail.  Le  vieux  don  Luis 
montre  du  doigt  ses  cheveux  blancs  raillés  par  son 
fils  hypocritement  impie.  Sganarelle  demande  le 
payement  de  ses  gages  à  son  maître  désormais  insol- 
vable. Dona  Elvire  tâche  de  ramener  l'ancien  sourire 
de  l'amant  sur  les  lèvres  de  l'époux  dédaigneux,  et 
les  pâles  amoureuses  mises  à  mal,  abandonnées, 
trahies,  foulées  aux  pieds  comme  des  fleurs  de  la  veille, 
lui  découvrent  la  blessure  toujours  saignante  de  leur 
cœur.  Sous  ce  concert  de  pleurs,  de  gémissements 
et  de  malédictions,  don  Juan  reste  impassible;  il  a 
fait  ce  qu'il  a  voulu;  que  le  Ciel,  l'enfer  et  le  monde 
le  jugent  comme  ils  l'entendront,  sa  fierté  ne  connaît 
pas  le  remords;  la  foudre  a  pu  le  tuer,  mais  non  le  faire 
repentir. 

Par  sa  mélancolie  sereine,  sa  tranquillité  lumineuse 
et  son  kief  oriental,  la  pièce  intitulée  la  Vie  antérieure 
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contraste  heureusement  avec  les  sombres  peintures 
du  monstrueux  Paris  moderne  et  montre  que  l'artiste 
a,  sur  sa  palette,  à  côté  des  noirs,  des  bitumes,  des 
momies,  des  terres  d'ombre  et  de  Sienne,  toute  une 
gamme  de  nuances  fraîches,  légères,  transparentes, 
délicatement  rosées,  idéalement  bleues  comme  les 
lointains  de  Breughel  de  Paradis,  propres  à  rendre  les 
paysages  élyséens  et  les  mirages  du  rêve. 

Il  convient  de  citer  comme  note  particulière  du 
poète  le  sentiment  de  l'artificiel.  Par  ce  mot,  il  faut 
entendre  une  création  due  tout  entière  à  l'Art  et  d'où 
la  Nature  est  complètement  absente.  Dans  un  article 
fait  du  vivant  même  de  Baudelaire,  nous  avions  signalé 
cette  tendance  bizarre  dont  la  pièce  qui  a  pour  titre 
Rêve  parisien  est  un  exemple  frappant.  Voici  les  lignes 
qui  essayaient  de  rendre  ce  cauchemar  splendide  et 
sombre,  digne  des  gravures  à  la  manière  noire  de 
Martynn  :  «  Figurez-vous  un  paysage  extra-naturel, 
ou  plutôt  une  perspective  faite  avec  du  métal,  du 
marbre  et  de  l'eau  et  d'où  le  végétal  est  banni  comme 
irrégulier.  Tout  est  rigide,  poli,  miroitant  sous  un  ciel 
sans  soleil,  sans  lune  et  sans  étoiles.  Au  milieu  d'un 
silence  d'éternité  montent,  éclairés  d'un  feu  personnel, 
des  palais,  des  colonnades,  des  tours,  des  escaliers,  des 
châteaux  d'eau  d'où  tombent,  comme  des  rideaux 
de  cristal,  des  cascades  pesantes.  Des  eaux  bleues 
s'encadrent  comme  l'acier  des  miroirs  antiques  dans 
des  quais  et  des  bassins  d'or  bruni,  ou  coulent  silen- 
cieusement sous  des  ponts  de  pierres  précieuses.  Le 
rayon  cristallisé  enchâsse  le  liquide,  et  les  dalles  de 
porphyre  des  terrasses  reflètent  les  objets  comme  des 
glaces.  La  reine  de  Saba,  en  y  marchant,  relèverait 
sa  robe,  craignant  de  se  mouiller  les  pieds,  tellement 
les  surfaces  sont  luisantes.  Le  style  de  cette  pièce 
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brille  comme  un  marbre  noir  poli.  »  N'est-ce  pas  une 
étrange  fantaisie  que  cette  composition  faite  d'éléments 
rigides  où  rien  ne  vit,  ne  palpite,  ne  respire,  où  pas 
un  brin  d'herbe,  pas  une  feuille,  pas  une  fleur,  ne  vien- 
nent déranger  l'implacable  symétrie  des  formes  factices 
inventées  par  l'art?  Ne  se  croirait-on  pas  dans  la 
Palmyre  intacte  ou  la  Palenqué  restée  debout  d'une 
planète  morte  et  abandonnée  de  son  atmosphère  ? 

Ce  sont  là,  sans  doute,  des  imaginations  baroques, 
antinaturelles,  voisines  de  l'hallucination  et  qui 
expriment  le  secret  désir  d'une  nouveauté  impossible; 
mais  nous  les  préférons,  pour  notre  part,  à  la  fade 
simplicité  de  ces  prétendues  poésies  qui,  sur  le  canevas 
usé  du  lieu  commun,  brodent,  avec  de  vieilles  laines 
passées  de  couleur,  des  dessins  d'une  trivialité  bour- 
geoise ou  d'une  sentimentalité  bête  :  des  couronnes  de 
grosses  roses,  des  feuillages  vert  de  chou  et  des  co- 
lombes se -becquetant.  Parfois,  nous  ne  craignons  pas 
d'acheter  le  rare  au  prix  du  choquant,  du  fantasque 
et  de  l'outré.  La  barbarie  nous  va  mieux  que  la  pla- 
titude. Baudelaire  a  pour  nous  cet  avantage;  il  peut 
être  mauvais,  mais  il  n'est  jamais  commun.  Ses  fautes 
sont  originales  comme  ses  qualités,  et,  ià  même  où  il  dé- 
plaît, il  l'a  voulu  ainsi  d'après  une  esthétique  particu- 
lière et  im  raisonnement  longtemps  débattu. 

Terminons  cette  analyse  déjà  un  peu  longue,  et 
que  pourtant  nous  abrégeons  beaucoup,  par  quelques 
mots  sur  cette  pièce  des  Petites  Vieilles  qui  a  étoimé 
Victor  Hugo.  Le  poète,  se  promenant  dans  les  rues  de 
Paris,  voit  passer  de  petites  vieilles  à  l'allure  humble 
et  triste,  et  il  les  suit  comme  on  ferait  de  jolies  femmes, 
reconnaissant,  d'après  ce  vieux  cachemire  usé,  élimé, 
reprisé  mille  fois,  d'un  ton  éteint,  qui  moule  pauvre- 
ment de  maigres  épaules,  d'après  ce  bout  de  dentelle 
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éraillée  et  jaunie,  cette  bague,  souvenir  péniblement 
disputé  au  mont-de-piété  et  prête  à  quitter  le  doigt 
effilé  d'une  main  pâle,  im  passé  de  bonheur  et  d'élé- 
gance, une  vie  d'amour  et  de  dévouement  peut-être, 
un  reste  de  beauté  sensible  encore  sous  le  délabrement 
de  la  misère  et  les  dévastations  de  l'âge.  Il  ranime 
tous  ces  spectres  tremblotants,  il  les  redresse,  il  remet 
la  chair  de  la  jeunesse  sur  ces  minces  squelettes,  et  il 
ressuscite  dans  ces  pauvres  cœurs  flétris  les  illusions 
d'autrefois.  Rien  de  plus  ridicule  et  de  plus  touchant 
que  ces  Vénus  du  Père-Lachaise  et  ces  Ninons  des 
Petits-Ménages  qui  défilent  lamentablement  sous 
l'évocation  du  maître,  comme  une  procession  de 
spectres  surpris  par  la  lumière. 

La  question  de  métrique,  dédaignée  de  tous  ceux 
qui  n'ont  pas  le  sentiment  de  la  forme,  et  ils  sont  nom- 
breux aujourd'hui,  a  été  à  bon  droit  jugée  comme 
très  importante  par  Baudelaire.  Rien  de  plus  commun, 
maintenant,  que  de  prendre  le  poétique  pour  la  poésie. 
Ce  sont  des  choses  qui  n'ont  aucun  rapport.  Fénelon, 
Jean-Jacques  Rousseau,  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
Chateaubriand,  George  Sand,  sont  poétiques,  mais 
ne  sont  pas  poètes,  c'est-à-dire  qu'ils  sont  incapables 
d'écrire  en  vers,  même  en  vers  médiocres,  faculté 
spéciale  que  possèdent  des  gens  d'un  mérite  bien 
inférieur  à  celui  de  ces  maîtres  illustres. 

Vouloir  séparer  le  vers  de  la  poésie,  c'est  une  folie 
moderne  qui  ne  tend  à  rien  de  moins  que  l'anéantis- 
sement de  l'art  lui-même.  Nous  rencontrons,  dans  un 
excellent  article  de  Sainte-Beuve  sur  Taine,  à  propos  de 
Pope  et  de  Boileau,  assez  légèrement  traités  par  l'auteur 
de  l'Histoire  de  la  litiérature  anglaise,  ce  paragraphe 
si  ferme  et  si  judicieux,  où  les  choses  sont  remises 
sous  leur  vrai  jour  par  le  grand  critique,  qui  fut  à  ses 
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commencements  un  grand  poète,  et  l'est  toujours. 
«  Mais,  à  propos  de  Boileau,  puis-je  donc  accepter  ce 
jugement  étrange  d'un  homme  d'esprit,  cette  opinion 
méprisante  que  M.  Taine  en  la  citant  prend  à  son 
compte  et  ne  craint  pas  d'endosser  en  passant  :  «  Il 
»  y  a  deux  sortes  de  vers  dans  Boileau  :  les  plus  nom- 
»  breux,  qui  semblent  d'un  bon  élève  de  troisième; 
»  les  moins  nombreux,  qui  semblent  d'un  bon  élève 
»  de  rhétorique  ?  »  L'homme  d'esprit  qui  parle  ainsi 
(M.  Guillaxmie  Guizot)  ne  sent  pas  Boileau  poète,  et, 
j'irai  plus  loin,  il  ne  doit  sentir  aucim  poète  en  tant  que 
poète.  Je  conçois  qu'on  ne  mette  pas  toute  la  poésie 
dans  le  métier;  mais  je  ne  conçois  pas  du  tout  que, 
quand  il  s'agit  d'un  art,  on  ne  tienne  nul  compte  de 
l'art  lui-même,  et  qu'on  déprécie  à  ce  point  les  parfaits 
ouvriers  qui  y  excellent.  '  Supprimez  d'un  seul  coup 
toute  la  poésie  en  vers,  ce  sera  plus  expéditif;  sinon, 
parlez  avec  estime  de  ceux  qui  en  •  ont  possédé  les 
secrets.  Boileau  était  du  petit  nombre  de  ceux-là; 
Pope  également,  d 

On  ne  saurait  mieux  dire  ni  plus  juste.  Quand  il 
s'agit  d'im  poète,  la  facture  de  ses  vers  est  chose 
considérable  et  vaut  qu'on  l'étudié,  car  elle  constitue 
une  grande  partie  de  sa  valeur  intrinsèque.  C'est  avec 
ce  coin  qu'il  frappe  son  or,  son  argent  ou  son  cuivre. 
Le  vers  de  Baudelaire,  qui  accepte  les  principales  amé- 
liorations ou  réformes  romantiques,  telles  que  la  rime 
riche,  la  mobilité  facultative  de  la  césure,  le  rejet, 
l'enjambement,  l'emploi  du  mot  propre  ou  technique, 
le  rhythme  ferme  et  plein,  la  coulée  d'un  seul  jet  du 
grand  alexandrin,  tout  le  savant  mécanisme  de  prosodie 
et  de  coupe  dans  la  stance  et  la  strophe,  a  cependant 
son  architectonique  particulière,  ses  formules  indi- 
viduelles, sa  structure  reconnaissable,  ses  secrets  de 
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métier,  son  tour  de  main  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi, 
et  sa  marque  C.  B.  qu'on  retrouve  toujours  appliquée 
sur  ime  rime  ou  sur  un  hémistiche. 

Baudelaire  emploie  fréquemment  le  vers  de  douze 
pieds  et  de  huit  pieds.  Ce  sont  les  moules  011  sa  pensée 
se  coule  de  préférence.  Les  pièces  en  rimes  plates  sont 
chez  lui  moins  nombreuses  que  celles  qui  sont  divisées 
en  quatrains  ou  en  stances.  Il  aime  l'harmonieux  entre- 
croisement de  rimes  qui  éloigne  l'écho  de  la  note 
touchée  d'abord,  et  présente  à  l'oreille  un  son  naturel- 
lement imprévu,  qui  se  complétera  plus  tard  comme 
celui  du  premiers  vers,  causant  cette  satisfaction  que 
procure  en  musique  l'accord  parfait.  Il  a  soin  ordinai- 
rement que  la  rime  finale  soit  pleine,  sonore  et  sou- 
tenue de  la  consonne  d'appui,  pour  lui  donner  cette  vi- 
bration qui  prolonge  la  dernière  note  frappée. 

Parmi  ses  pièces,  il  s'en  rencontre  beaucoup  qui 
ont  la  disposition  apparente  et  comme  le  dessin  exté- 
rieur du  sonnet,  bien  qu'il  n'ait  écrit  «  sonnet  »  en 
tête  d'aucune  d'elles.  Cela  vient  sans  doute  d'un  scru- 
pule littéraire  et  d'un  cas  de  conscience  prosodique, 
dont  il  nous  semble  voir  l'origine  dans  la  notice  où  il 
raconte  la  visite  qu'il  nous  fit,  et  reproduit  notre 
conversation*.  —  On  n'a  pas  oublié  qu'il  venait  nous 
apporter  un  volume  de  vers  fait  par  deux  amis  absents, 
qu'il  était  chargé  de  représenter,  et  nous  trouvons  ces 
lignes  dans  son  récit  :  «  Après  avoir  rapidement  feuilleté 
le  volume,  il  me  fit  remarquer  que  les  poètes  en  question 
se  permettaient  trop  souvent  des  sonnets  libertins, 
c'est-à-dire  non  orthodoxes  et  s' affranchissant  volon- 
tiers de  la  règle  de  la  quadruple  rime.  »  A  cette  époque, 
la  plus  grande  partie  des  Fletirs  dft,  mal  était  déjà 
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composée,  et  il  s'y  rencontrait  un  assez  grand  nombre 
de  sonnets  libertins,  qui  non  seulement  n'avaient  pas 
la  quadruple  rime,  mais  encore  où  les  rimes  étaient 
enlacées  d'une  façon  tout  à  fait  irrégulière;  car,  dans 
le  sonnet  orthodoxe,  comme  l'ont  fait  Pétrarque, 
Félicaja,  Ronsard,  du  Bellay,  Sainte-Beuve,  l'intérieur 
du  quatrain  doit  contenir  deux  rimes  plates,  féminines 
ou  masculines  au  choix  du  poète,  ce  qui  distingue  le 
quatrain  du  sonnet  du  quatrain  ordinaire,  et  commande, 
selon  que  la  rime  extérieure  donne  l'e  muet  ou  le  son 
plein,  la  marche  et  la  disposition  des  rimes  dans  les 
deux  tercets  terminant  ce  petit  poème,  moins  difficile 
à  réussir  que  ne  le  pense  Boileau,  précisément  parce 
qu'il  a  une  forme  géométriquement  arrêtée  :  de  même 
que,  dans  les  plafonds,  les  compartiments  polygones  ou 
bizarrement  contournés  servent  plus  les  peintres  qu'ils 
ne  les  gênent  en  déterminant  l'espace  où  il  faut  encadrer 
et  faire  tenir  leurs  figures.  Il  n'est  pas  rare  d'arriver, 
par  le  raccourci  et  l'ingénieux  agencement  des  lignes, 
à  loger  un  géant  dans  un  de  ces  caissons  étroits,  et 
l'œuvre  y  gagne  par  sa  concentration  même.  Ainsi 
ime  grande  pensée  peut  se  mouvoir  à  l'aise  dans  ces 
quatorze  vers  méthodiquement  distribués. 

La  jeune  école  se  pennet  un  grand  nombre  de 
sonnets  libertins,  et,  nous  l'avouons,  cela  nous  est 
particulièrement  désagréable.  Pourquoi,  si  l'on  veut 
être  libre  et  arranger  les  rimes  à  sa  guise,  aller  choisir 
une  forme  rigoureuse  qui  n'admet  aucun  écart,  aucun 
caprice?  L'irrégulier  dans  le  régulier,  le  manque  de 
correspondance  dans  la  symétrie,  quoi  de  plus  illogique 
et  de  plus  contrariant  ?  Chaque  infraction  à  la  règle 
nous  inquiète  comme  une  note  douteuse  ou  fausse. 
Le  sonnet  est  une  sorte  de  fugue  poétique  dont  le 
thème  doit  passer  et  repasser  jusqu'à  sa  résolution 
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par  les  formes  voulues.  Il  faut  donc  se  soumettre 
absolument  à  ses  lois,  ou  bien,  si  l'on  trouve  ces  lois 
surannées,  pédantesques  et  gênantes,  ne  pas  écrire  de 
sonnets  du  tout.  Les  Italiens  et  les  poètes  de  la 
pléiade  sont  en  ce  genre  les  maîtres  à  consulter  :  il  ne 
serait  pas  non  plus  inutile  de  lire  le  livre  où  Guillaume 
Colletet  traite  du  sonnet  ex-prof esso.  On  peut  dire  qu'il 
a  épuisé  la  matière.  Mais  en  voilà  bien  assez  sur  les 
sonnets  libertins,  que  Maynard  le  premier  mit  en 
honneur.  Quant  aux  sonnets  doubles,  rapportés,  sep- 
ténaires, à  queue,  estrambots,  rétrogrades,  par  répé-- 
tition,  retournés,  acrostiches,  mésostiches,  en  losange, 
en  croix  de  Saint-André  et  autres,  ce  sont  des  exercices 
de  pédants  dont  on  peut  voir  les  patrons  dans  Rabanus 
Maurus,  dans  l'Apollon  espagnol  et  italien  et  dans  le 
traité  exprès  qu'en  a  fait  Antonio  Tempo,  mais  qu'il 
faut  dédaigner  comme  des  difficultés  laborieusement 
puériles  et  les  casse-tête  chinois  de  la  poésie. 

Baudelaire  cherche  souvent  l'effet  musical  par  un 
ou  plusieurs  vers  particulièrement  mélodieux  qui  font 
ritournelle  et  reparaissent  tour  à  tour,  comme  dans 
cette  strophe  italienne  appelée  sextine  dont  M.  le 
comte  de  Gramont  offre  en  ses  poésies  plusieurs 
exemples  heureux.  Il  applique  cette  forme,  qui  a  le 
bercement  vague  d'une  incantation  magique  entendue 
à  demi  dans  un  rêve,  aux  sujets  de  mélancolique  sou- 
venir et  d'amour  malheureux.  Les  stances  aux  bruis- 
sements monotones  emportent  et  rapportent  la  pensée 
en  la  balançant  comme  les  vagues  roulent  dans  leurs 
volutes  régulières  une  fleur  noyée  tombée  de  la  rive. 
Comme  Longfellow  et  Edgar  Poe,  il  emploie  parfois 
l'allitération,  c'est-à-dire  le  retour  déterminé  d'une 
certaine  consonne  pour  produire  à  l'intérieur  du  vers 
un  effet  d'harmonie.  Sainte-Beuve,  à  qui  aucune  de  ces 
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délicatesses  n'est  inconnue,  et  qui  les  pratique  avec 
son  art  exquis,  avait  dit  autrefois  dans  un  sonnet  d'une 
douceur  fondue  et  tout  italienne  : 

Soyyente  m'a  rendu  mon  doux  rêve  infini. 

Toute  oreille  sensible  comprend  le  charme  de  cette 
liquide  ramenée  quatre  fois  et  qui  semble  vous  entraîner 
sur  son  flot  dans  l'infini  du  rêve  comme  une  plume 
de  mouette  sur  la  houle  bleue  de  la  mer  napolitaine. 
On  trouve  de  fréquentes  allitérations  dans  la  prose 
de  Beaumarchais,  et  les  Scaldes  en  faisaient  grand 
usage.  Ces  minuties  paraîtront  sans  doute  bien  frivoles 
aux  hommes  utilitaires,  progressifs  et  pratiques  ou 
simplement  spirituels  qui  pensent,  comme  Stendhal, 
que  le  vers  est  une  forme  enfantine,  bonne  pour  les 
âges  primitifs,  et  demandent  que  la  poésie  soit  écrite 
en  prose,  comme  il  sied  à  une  époque  raisonnable.  Mais 
ce  sont  ces  détails  qui  rendent  les  vers  bons  ou  mauvais 
et  font  qu'on  est  ou  qu'on  n'est  pas  poète. 

Les  mots  polysyllabiques  et  amples  plaisent  à 
Baudelaire,  et,  avec  trois  ou  quatre  de  ces  mots,  il 
fait  souvent  des  vers  qui  semblent  immenses  et  dont 
le  son  vibrant  prolonge  la  mesure.  Pour  le  poète,  les 
mots  ont,  en  eux-mêmes  et  en  dehors  du  sens  qu'ils 
expriment,  une  beauté  et  une  valeur  propres  comme 
des  pierres  précieuses  qui  ne  sont  pas  encore  taillées 
et  montées  en  bracelets,  en  colliers  ou  en  bagues  :  ils 
charment  le  connaisseur  qui  les  regarde  et  les  trie  du 
doigt  dans  la  petite  coupe  où  ils  sont  mis  en  réserve, 
comme  ferait  un  orfèvre  méditant  un  bijou.  Il  y  a  des 
mots  diamant,  saphir,  rubis,  émeraude,  d'autres  qui 
luisent  comme  du  phosphore  quand  on  les  frotte,  et 
ce  n'est  pas  un  mince  travail  de  les  choisir. 

Ces  grands  alexandrins  dont  nous  parlions  tout  à 
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l'heure,  qui  viennent,  en  temps  d'accalmie,  mourir 
sur  la  plage,  avec  la  tranquille  et  profonde  ondulation 
de  la  houle  arrivant  du  large,  se  brisent  parfois  en  folle 
écume  et  lancent  haut  leurs  fumées  blanches  contre 
quelque  récif  sourcilleux  et  farouche  pour  retomber 
ensuite  en  pluie  amère.  Les  vers  de  huit  pieds  sont 
brusques,  violents,  coupants  comme  les  lanières  du 
chat  à  neuf  queues  et  cinglent  rudement  les  épaules 
de  la  mauvaise  conscience  et  de  l'hypocrite  transaction. 
Ils  se  prêtent  aussi  à  rendre  de  funèbres  caprices; 
l'auteur  encadre  dans  ce  mètre,  comme  dans  une  bor- 
dure de  bois  noir,  des  vues  nocturnes  de  cimetière  où 
brillent  dans  l'ombre  les  prunelles  nyctalopes  des 
hiboux,  ei,  derrière  le  rideau  vert-bronze  des  ifs,  se 
glissent,  à  pas  de  spectre,  les  filous  du  néant,  les  dévas- 
tateurs des  tombes  et  les  voleurs  de  cadavres.  En  vers 
de  huit  pieds  encore,  il  peint  des  ciels  sinistres  où  roule 
au-dessus  des  gibets  une  lune  rendue  malade  par  les 
incantations  des  Canidies;  il  décrit  le  froid  ennui  de 
la  morte  qui  a  échangé  contre  le  cercueil  son  lit  de 
luxure,  et  qui  rêve  dans  sa  solitude,  abandonnée  même 
des  vers,  en  tressaillant  à  la  goutte  de  pluie  glacée, 
filtrant  à  travers  les  planches  de  sa  bière,  ou  nous  montre, 
avec  son  désordre  significatif  de  bouquets  fanés,  de 
vieilles  lettres,  de  rubans  et  de  miniatures  mêlés  à 
des  pistolets,  des  poignards  et  des  fioles  de  laudanum, 
la  chambre  du  lâche  amoureux  que  visite  dédaigneu- 
sement, pendant  ses  promenades,  le  spectre  ironique 
du  suicide,  car  la  mort  même  ne  saurait  le  guérir  de  son 
infâme  passion. 

De  la  facture  du  vers,  passons  à  la  trame  du  style. 
Baudelaire  y  mêle  des  fils  de  soie  et  d'or  à  des  fils  de 
chanvre  rudes  et  forts,  comme  en  ces  étoffes  d'Orient 
à  la  fois  splendides  et  grossières  où  les  plus  délicats 
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ornements  courent  avec  de  charmants  caprices  sur 
un  poil  de  chameau  bourru  ou  sur  une  toile  âpre  au 
toucher  comme  la  voile  d'une  barque.  Les  recherches 
les  plus  coquettes,  les  plus  précieuses  même  s'y  heurtent 
à  des  brutalités  sauvages  ;  et,  du  boudoir  aux  parfums 
enivrants,  aux  conversations  voluptueusement  lan- 
goureuses, on  tombe  au  cabaret  ignoble  où  les  ivrognes, 
mêlant  le  vin  et  le  sang,  se  disputent  à  coups  de  cou- 
teau pour  quelque  Hélène  de  carrefour. 


VII 


Les  Fleurs  du  mal  sont  le  plus  beau  fleuron  de  la 
couronne  poétique  de  Baudelaire.  Là,  il  a  donné  sa 
note  originale  et  montré  qu'on  pouvait,  après  ce 
nombre  incalculable  de  volumes  de  vers,  où  toutes 
les  variétés  de  sujets  semblaient  épuisées,  mettre  en 
lumière  quelque  chose  de  neuf  et  d'inattendu,  sans  avoir 
pour  cela  besoin  de  décrocher  le  soleil  et  les  étoiles  et 
de  faire  défiler  l'histoire  universelle  comme  dans  une 
fresque  allemande,  ûlais  ce  qui  a  fait  surtout  son 
nom  célèbre,  c'est  sa  traduction  d'Edgard  Poe;  car, 
en  France,  on  ne  lit  guère  des  poètes  que  leur  prose, 
et  ce  sont  les  feuilletons  qui  font  connaître  les  poèmes. 
Baudelaire  a  naturalisé  chez  nous  ce  singulier  génie 
d'une  individualité  si  rare,  si  tranchée,  si  exception- 
nelle qui  d'abord  a  plus  scandalisé  que  charmé  l'Amé- 
rique, non  que  son  œuvre  choque  en  rien  la  morale  : 
il  est,  au  contraire,  d'une  chasteté  virginale  et  séra- 
phique,  mais  parce  qu'il  dérangeait  toutes  les  idées 
reçues,  toutes  les  banalités  pratiques  et  qu'il  n'y  avait 
pas  de  critérium  pour  le  juger.  Edgar  Poe  ne  partageait 
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aucune  des  idées  américaines  sur  le  progrès,  la  per- 
fectibilité, les  institutions  démocratiques  et  autres 
thèmes  de  déclamation  chers  aux  philistins  des  deux 
mondes.  Il  n'adorait  pas  exclusivement  le  dieu  dollar, 
il  aimait  la  poésie  pour  elle-même  et  préférait  le  beau 
à  l'utile  :  hérésie  énorme  !  De  plus,  il  avait  le  malheur 
de  bien  écrire,  ce  qui  a  le  don  d'horripiler  les  sots 
de  tous  les  pays.  Un  grave  directeur  de  revue  ou  de 
journal,  ami  de  Poe  d'ailleurs  et  bien  intentionné, 
avoue  qu'il  était  difficile  de  l'employer  et  qu'on  était 
obligé  de  le  payer  moins  que  d'autres,  parce  qu'il 
écrivait  dans  un  style  trop  au-dessus  du  vulgaire; 
admirable  raison  !  Le  biographe  de  l'auteur  du  Corbeau 
et  à'Eureka  dit  qu'Edgar  Poe,  s'il  avait  voulu  régula- 
riser son  génie  et  appliquer  ses  facultés  créatrices  d'une 
manière  plus  appropriée  au  sol  américain,  aurait  pu 
devenir  un  auteur  à  argent  (a  nioney  making  atdhor)  ; 
mais  il  était  indisciplinable,  n'en  voulait  faire  qu'à  sa 
tête  et  ne  produisait  qu'à  ses  heures,  sur  des  sujets 
qui  lui  convenaient.  Son  humeur  vagabonde  le  faisait 
rouler  comme  une  comète  désorbitée  de  Baltimore  à 
New-York  et  de  New-York  à  Philadelphie,  de  Phi- 
ladelphie à  Boston  ou  à  Richmond,  sans  qu'il  pût  se 
fixer  nulle  part.  Dans  ses  moments  d'ennui,  de  détresse 
ou  de  défaillance,  lorsqu'à  la  surexcitation  causée 
par  quelque  travail  fiévreux  succédait  cet  abattement 
bien  connu  des  littérateurs,  il  buvait  de  l'eau-de-vie, 
défaut  qui  lui  a  été  amèrement  reproché  par  les  Amé- 
ricains, modèles  de  tempérance  comme  chacun  sait. 
Il  ne  s'abusait  pas  sur  les  effets  désastreux  de  ce  vice, 
celui  qui  a  écrit,  dans  le  Chat  noir,  cette  phrase  fati- 
dique :  u  Quelle  maladie  est  comparable  à  l'alcool  !  » 
Il  buvait  sans  ivrognerie  aucune,  pour  oublier,  pour 
se  retrouver  peut-être  dans  un  milieu  d'haUucination 
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favorable  à  son  œuvre,  ou  même  pour  en  finir  avec 
une  vie  intolérable  en  évitant  le  scandale  d'un  suicide 
formel.  Bref,  un  jour,  attaqué  dans  la  rue  d'un  accès 
de  delirium  tremens,  il  fut  porté  à  l'hôpital  et  y  mourut 
tout  jeune  encore  et  lorsque  rien  dans  ses  facultés 
n'annonçait  im  affaiblissement,  car  sa  déplorable 
habitude  n'avait  influé  en  rien  sur  son  talent  ni  sur 
ses  manières,  qui  restèrent  toujours  celles  d'un  gent- 
leman accompli,  ni  sur  sa  beauté  jusqu'au  bout  remar- 
quable. 

Nous  indiquons  en  quelques  traits  rapides  la  phy- 
sionomie d'Edgard  Poe,  quoique  nous  n'ayons  pas  à 
écrire  sa  vie;  mais  l'auteur  américain  a  tenu  dans 
l'existence  intellectuelle  de  Baudelaire  une  place  assez 
grande  pour  qu'il  soit  indispensable  d'en  parler  ici 
d'une  façon  un  peu  développée,  sinon  sous  le  rapport 
biographique,  au  moins  au  point  de  vue  des  doctrines. 
Edgard  Poe  a  certainement  influé  sur  Baudelaire,  son 
traducteur,  surtout  dans  la  dernière  partie  de  la  vie, 
hélas  !  si  courte  du  poète. 

Les  Histoires  extraordinaires,  les  Aventures  d'Arthur 
Gordon  Pym,  les  Histoires  sérieuses  et  grotesques, 
Eurêka,  ont  été  traduites  par  Baudelaire  avec  ime 
identification  si  exacte  de  style  et  de  pensée,  une 
liberté  si  fidèle  et  si  souple,  que  les  traductions  pro- 
duisent l'effet  d'ouvrages  originaux  et  en  ont  toute  la 
perfection  géniale.  Les  Histoires  extraordinaires  sont 
précédées  de  morceaux  de  haute  critique  dans  lesquels 
le  traducteur  analyse  en  poète  le  talent  si  excentrique 
et  si  nouveau  d'Edgard  Poe,  que  la  France,  avec  sa 
parfaite  insouciance  des  originalités  étrangères,  ignorait 
profondément  avant  que  Baudelaire  l'eût  révélé.  Il 
apporte  à  ce  travail,  nécessaire  pour  expliquer  une 
nature  si  en  dehors  des  idées  vulgaires,  ime  sagacité 
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métaphysique  peu  commune  et  une  rare  finesse  d'aper- 
çus. Ces  pages  peuvent  compter  entre  les  plus  remar- 
quables qu'il  ait  écrites. 

La  curiosité  fut  surexcitée  au  plus  haut  point  par 
ces  mystérieuses  histoires  si  mathématiquement  fan- 
tastiques, qui  se  déduisent  avec  des  formules  d'algèbre, 
•  et  dont  les  expositions  ressemblent  à  des  enquêtes 
judiciaires  menées  par  le  magistrat  le  plus  perspicace 
et  le  plus  subtil.  L'Assassinat  de  la  rue  Morgue,  la 
Lettre  volée,  le  Scarabée  d'or,  ces  énigmes  plus  difficiles 
à  deviner  que  celles  du  sphinx  et  dont  le  mot  arrive 
à  la  fin  d'une  façon  si  plausible,  intéressèrent  jusqu'au 
délire  le  public  blasé  sur  les  romans  d'aventures  et  de 
mœurs.  On  se  passionna  pour  cet  Auguste  Dupin 
d'une  lucidité  divinatoire  si  étrange,  qui  semble  tenir 
entre  ses  mains  le  fil  rattachant  les  unes  aux  autres 
les  pensées  les  plus  opposées,  et  qui  arrive  à  son  but 
par  des  inductions  d'une  justesse  si  merveilleuse.  — 
On  admira  ce  Legrand,  plus  habile  encore  à  déchiffrer 
les  cryptogrammes  que  Claude  Jacquet,  l'employé 
du  ministère,  qui  lit  à  Desmarets,  dans  l'histoire  des 
Treize,  avec  la  vieille  grille  de  l'ambassade  de  Portugal, 
la  lettre  chiffrée  de  Ferragus,  et  le  résultat  de  cette 
lecture  est  la  découverte  des  trésors  du  capitaine  Kid  ! 
Chacun  s'avoua  qu'il  aurait  eu  beau  voir  renaître  à 
la  lueur  de  la  flamme,  en  traits  rouges,  sur  le  parchemin 
jauni,  la  tête  de  mort  et  le  chevreau,  et  les  lignes  de 
points,  de  croix,  de  virgules  et  de  chiffres,  qu'il  n'eût 
pas  deviné  où  le  corsaire  avait  enfoui  ce  grand  coffre 
plein  de  diamants,  de  joyaux,  de  montres,  de  chaînes 
d'or,  d'onces,  de  quadruples,  de  doublons,  de  rixdales, 
de  piastres  et  de  monnaies  de  tous  les  pays  qui  récom- 
pensent la  sagacité  de  Legrand.  Le  Puits  et  le  Pendule 
causèrent  une  suffocation  de  terreur  égale  aux  plus 
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noires  inventions  d'Anne  Radcliffe,  de  Lewis  et  du 
révérend  père  jMathurin,  et  l'on  prit  le  vertige  à  regar- 
der au  fond  de  ce  gouffre  tournoyant  du  ]\îaelstrom, 
colossal  entonnoir  aux  parois  duquel  les  vaisseaux 
courent  en  spirale  comme  les  brins  de  paille  dans  un 
tourbillon.  La  Vérité  sur  le  cas  de  M  Waldemar  ébranla 
les  nerfs  les  plus  robustes,  et  la  Chute  de  la  maison 
Usher  inspira  de  profondes  mélancolies.  Les  âmes 
tendres  furent  particulièrement  touchées  par  ces 
figures  de  femmes,  si  vaporeuses,  si  transparentes,  si 
romanesquement  pâles  et  d'une  beauté  presque  spec- 
trale, que  le  poète  nomme  Morella,  Ligeia,  lady  Rowena 
Trevanion,  de  Tremaine,  Eleonor,  mais  qui  ne  sont 
que  l'incarnation  sous  toutes  les  formes  d'un  unique 
amour  survivant  à  la  mort  de  l'objet  adoré,  et  se 
continuant  à  travers  des  avatars  toujours  découverts. 

Désormais,  en  France,  le  nom  de  Baudelaire  est 
inséparable  du  nom  d'Edgar  Poe,  et  le  souvenir  de  l'un 
éveille  inmiédiaternent  la  pensée  de  l'autre.  Il  semble 
même  parfois  que  les  idées  de  l'Américain  appartien- 
nent en  propre  au  Français. 

Baudelaire,  comme  la  plupart  des  poètes  de  ce 
temps-ci,  où  les  arts  moins  séparés  qu'ils  n'étaient 
autrefois  voisinent  les  ims  chez  les  autres  et  se  livrent 
à  de  fréquentes  transpositions,  avait  le  goût,  le  senti- 
ment et  la  connaissance  de  la  peinture.  Il  a  écrit  des 
articles  de  Salon  remarquables,  et,  entre  autres,  des 
brochures  sur  Delacroix,  qui  analysent  avec  une 
pénétration  et  une  subtilité  extrêmes,  la  nature 
d'artiste  du  grand  peintre  romantique.  Il  en  a  la  pré- 
occupation, et  nous  trouvons,  dans  des  réflexions  sur 
Edgard  Poe,  cette  phrase  significative  :  «  Comme 
notre  Eugène  Delacroix,  qui  a  élevé  son  art  à  la  hau- 
teur de  la  grande  poésie,  Edgard  Poe  aime  à  agiter  ses 
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figures  sur  des  fonds  violâtres  et  verdâtres,  où  se 
révèlent  la  phosphorescence  de  la  pourriture  et  la 
senteur  de  l'orage.  »  Quel  juste  sentiment  en  cette 
simple  phrase  incidente  de  la  couleur  passionnée  et 
fiévreuse  du  peintre  !  Delacroix,  en  effet,  devait 
charmer  Baudelaire  par  la  maladie  même  de  son  talent 
si  troublé,  si  inquiet,  si  nerveux,  si  chercheur,  si 
exaspéré,  si  paroxyste,  qu'on  nous  passe  ce  mot,  qui 
seul  rend  bien  notre  pensée,  et  si  tourmenté  des  ma- 
laises, des  mélancolies,  des  ardeurs  fébriles,  des  efforts 
convulsifs  et  des  rêves  vagues  de  l'époque  moderne. 


VIII 

Nous  voici  arrivé  à  un  ouvrage  s  ngulier  de  Baude- 
laire, moitié  traduit,  moitié  original,  intitulé  les  Para- 
dis artificiels,  opium  et  haschich,  et  sur  lequel  il  convient 
de  s'arrêter,  car  il  n'a  pas  peu  contribué,  parmi  le 
public,  toujours  heureux  d'accepter  comme  vrais  les 
bruits  défavorables  aux  littérateurs,  à  répandre  l'opi- 
nion que  l'auteur  des  Fleurs  du  mal  avait  l'habitude  de 
chercher  l'inspiration  dans  les  excitants.  Sa  mort, 
arrivée  à  la  suite  d'une  paralysie  qui  le  réduisait  à 
l'impuissance  de  pouvoir  communiquer  la  pensée 
toujours  active  et  vivante  au  fond  de  son  cerveau, 
ne  fit  que  confirmer  cette  croyance.  Cette  paralysie, 
disait-on,  venait  sans  doute  des  excès  de  haschich 
ou  d'opium  auquel  le  poète  s'était  livré  d'abord 
par  singularité,  ensuite  par  l'entraînement  fatal 
qu'exercent  les  drogues  funestes.  Sa  maladie  n'eut 
d'autre  cause  que  les  fatigues,  les  ennuis,  les  chagrins 
et  les  embarras  de  toute  sorte,  inhérents  à  la  vie 
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littéraire  pour  tous  ceux  dont  le  talent  ne  se  prête 
pas  à  un  travail  régulier  et  de  facile  débit,  comme 
celui  du  journal,  par  exemple,  et  dont  les  œuvres 
épouvantent  par  leur  originalité  les  timides  directeurs 
de  revues.  Baudelaire  était  sobre  comme  tous  les 
travailleurs,  et,  tout  en  admettant  que  le  goût  de  se 
créer  im  paradis  artificiel  au  moyen  d'un  excitant 
quelconque,  opium,  haschich,  vin,  alcool  ou  tabac, 
semble  tenir  à  la  nature  même  de  l'homme,  puisqu'on 
le  retrouve  à  toutes  les  époques,  dans  tous  les  pays, 
dans  les  barbaries  comme  dans  les  civilisations  et 
jusque  dans  l'état  sauvage,  il  y  voyait  une  preuve  de 
la  jierversité  originelle,  une  tentative  impie  d'échapper 
à  la  douleur  nécessaire,  une  pure  suggestion  satanique 
pour  usurper,  dès  à  présent,  le  bonheur  réservé  plus 
tard  comme  récompense  à  la  résignation,  à  la  volonté, 
à  la  vertu,  à  l'effort  persistant  vers  le  bien  et  le  beau. 
Il  pensait  que  le  diable  disait  aux  mangeurs  de 
haschich  et  aux  buveurs  d'opium,  comme  autrefois 
à  nos  premiers  parents  :  <(  Si  vous  goûtez  de  ce  fruit, 
vous  serez  comme  des  dieux  »,  et  qu'il  ne  leur  tenait 
pas  plus  parole  qu'il  ne  la  tint  à  Adam  et  Eve;  car, 
le  lendemain,  le  dieu,  affaibli,  énervé,  est  descendu 
au-dessous  de  la  bête  et  reste  isolé  dans  un  vide 
immense,  n'ayant  d'autre  ressource  pour  échapper 
à  lui-même  que  de  recourir  à  son  poison,  dont  il 
doit  graduellement  augmenter  la  dose.  Qu'il  ait  essayé 
une  ou  deux  fois  du  haschich  comme  expérience 
physiologique,  cela  est  possible  et  même  probable, 
mais  il  n'en  a  pas  fait  un  usage  continu.  Ce  bonheur 
acheté  à  la  pharmacie,  et  qu'on  emporte  dans  la  poche 
de  son  gilet,  lui  répugnait  d'ailleurs,  et  il  comparait 
l'extase  qu'il  produit  à  celle  d'im  maniaque  pour  qui 
des  toiles  peintes  et  de  grossiers  décors  remplaceraient 
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de  véritables  meubles  et  des  jardins  embaumés  de 
fleurs  réelles.  Il  ne  vint  que  rarement  et  en  simple 
observateur  aux  séances  de  l'hôtel  Pimodan,  où  notre 
cercle  se  réunissait  pour  prendre  le  dawamesk,  séances 
que  nous  avons  décrites  autrefois  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  sous  ce  titre  :  le  Club  des  haschichins, 
en  y  mêlant  le  récit  de  nos  propres  hallucinations. 
—  Après  une  dizaine  d'expériences,  nous  renonçâmes 
pour  toujours  à  cette  drogue  enivrante,  non  qu'elle 
nous  eût  fait  mal  physiquement,  mais  le  vrai  littéra- 
teur n'a  besoin  que  de  ses  rêves  naturels,  et  il  n'aime 
pas  que  sa  pensée  subisse  l'influence  d'un  agent 
quelconque. 

Balzac  vint  à  une  de  ces  soirées,  et  Baudelaire 
raconte  ainsi  sa  visite  :  «  Balzac  pensait  sans  doute 
qu'il  n'est  pas  de  plus  grande  honte  ni  de  plus  vive 
souffrance  que  l'abdication  de  sa  volonté.  Je  l'ai  vu 
ime  fois,  dans  une  réunion  où  il  était  question  des 
prodigieux  effets  du  haschich.  Il  écoutait  et  question- 
nait avec  une  attention  et  ime  vivacité  amusantes. 
Les  personnes  qui  l'ont  connu  devinent  qu'il  devait 
être  intéressé.  Mais  l'idée  de  penser  malgré  lui-même 
le  choquait  vivement;  on  lui  présenta  du  dawamesk, 
il  l'examina,  le  flaira,  et  le  rendit  sans  y  toucher.  La 
lutte  entre  sa  curiosité  presque  enfantine  et  sa  répu- 
gnance pour  l'abdication,  se  trahissait  sur  son  visage 
expressif  d'rme  manière  frappante;  l'amour  de  la 
dignité  l'emporta.  En  effet,  il  est  difficile  de  se  figurer 
le  théoricien  de  la  volonté,  le  jumeau  spirituel  de 
Louis  Lambert,  consentant  à  perdre  une  parcelle  de 
cette  précieuse  substance.  » 

Nous  étions  ce  soir-là  à  l'hôtel  Pimodan,  et  nous 
pouvons  constater  la  parfaite  exactitude  de  cette 
petite   anecdote.    Seulement,    nous   y   ajouterons   ce 
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détail  caractéristique  :  en  rendant  la  cuillerée  de 
dawamesk  qu'on  lui  offrait,  Balzac  dit  que  l'essai 
était  inutile  et  que  le  haschich,  il  en  était  sûr,  n'aurait 
aucune  action  sur  son  cerveau. 

Cela  était  possible  :  ce  cerveau  puissant  où  trônait 
la  volonté,  fortifié  par  l'étude,  saturé  des  arômes 
subtils  du  moka,  et  que  n'obscurcissaient  pas  de  la 
plus  légère  fumée  trois  bouteilles  de  vin  de  Vouvray  le 
plus  capiteux,  eût  été  peut-être  capable  de  résister 
à  l'intoxication  passagère  du  chanvre  indien.  Car  le 
haschich  ou  dawamesk,  nous  avons  oublié  de  le  dire, 
n'est  qu'une  décoction  de  cannabis  indica,  mêlée  à 
un  corps  gras,  à  du  miel  et  à  des  pistaches,  pour  lui 
donner  la  consistance  d'ime  pâte  ou  confiture. 

La  monographie  du  haschich  est  médicalement 
très  bien  faite  dans  les  Paradis  artificiels,  et  la  science 
y  pourrait  puiser  des  renseignements  certains,  car 
Baudelaire  se  piquait  de  scrupuleuse  exactitude,  et 
pour  rien  au  monde  il  n'eût  glissé  le  moindre  ornement 
poétique  dans  ce  sujet  qui  s'y  prêterait  de  lui-même. 
Il  spécifie  parfaitement  bien  le  caractère  propre  des 
hallucinations  du  haschich,  qui  ne  crée  rien,  mais 
développe  seulement  la  disposition  particulière  de 
l'individu  en  l'exagérant  jusqu'à  la  dernière  puissance. 
Ce  qu'on  voit,  c'est  soi-même  agrandi,  sensibilisé, 
excité  démesurément,  hors  du  temps  et  de  l'espace, 
dont  la  notion  disparaît,  dans  un  milieu  d'abord  réel, 
mais  qui  bientôt  se  déforme,  s'accentue,  s'exagère 
et  où  chaque  détail,  d'une  intensité  extrême,  prend 
une  importance  surnaturelle,  mais  aisément  com- 
préhensible pour  le  mangeur  de  haschich,  qui  devine 
des  correspondances  mystérieuses  entre  ces  images 
souvent  disparates.  Si  vous  entendez  quelqu'une 
de    ces   musiques    qui    semblent    exécutées   par   un 
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orchestre  céleste  et  des  chœurs  de  séraphins,  et  près 
desquelles  les  symphonies  d'Haydn,  de  Mozart  et  de 
Beethoven  ne  sont  plus  que  d'impatientants  charivaris, 
croyez  qu'une  main  a  effleuré  le  clavier  du  piano  avec 
quelque  vague  prélude,  ou  qu'un  orgue  lointain 
murmure  dans  la  rumeur  de  la  rue  un  morceau  connu 
d'opéra.  Si  vos  yeux  sont  éblouis  par  des  ruissellements, 
des  scintillations,  des  irradiations  et  des  feux  d'artifice 
de  lumière,  assurément  un  certain  nombre  de  bougies 
doivent  brûler  dans  les  torchères  et  les  flambeaux. 
Quand  la  muraille,  cessant  d'être  opaque,  s'enfonce 
en  perspective  vaporeuse,  profonde,  bleuâtre  comme 
une  fenêtre  ouverte  sur  l'infini,  c'est  qu'une  glace 
miroite  vis-à-vis  du  songeur  avec  ses  ombres  diffuses 
mêlées  de  transparences  fantastiques.  Les  nymphes, 
les  déesses,  les  apparitions  gracieuses,  burlesques 
ou  terribles,  viennent  des  tableaux,  des  tapisse- 
ries, des  statues  étalant  leur  nudité  mythologique 
dans  les  niches,  ou  des  magots  grimaçant  sur  des 
étagères. 

Il  en  est  de  même  pour  les  extases  olfactives  qui 
vous  transportent  en  des  paradis  de  parfums  où  des 
fleurs  merveilleuses,  balançant  leurs  urnes  comme 
des  encensoirs,  vous  envoient  des  senteurs  d'aromates, 
des  odeurs  innomées  d'une  subtilité  pénétrante,  rappe- 
lant le  souvenir  de  vies  antérieures,  de  plages  balsa- 
miques et  lointaines  et  d'amours  primitives  dans 
quelque  O'Taïti  du  rêve.  Il  n'est  pas  besoin  de  chercher 
bien  loin  pour  trouver  dans  la  chambre  un  pot 
d'héliotrope  ou  de  tubéreuse,  un  sachet  de  peau 
d'Espagne  ou  un  châle  de  cachemire  imprégné  de 
patchouli  négligemment  jeté  sur  un  fauteuil. 

On  comprend  donc  que,  si  l'on  veut  jouir  pleinement 
des  magies  du  haschich,  il  faut  les  préparer  d'avance 
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et  fournir  en  quelque  sorte  les  motifs  à  ses  variations 
extravagantes  et  à  ses  fantaisies  désordonnées.  Il 
importe  d'être  dans  une  bonne  disposition  d'esprit 
et  de  corps,  de  n'avoir,  ce  jour-là,  ni  souci,  ni  devoir, 
ni  heure  fixée,  et  de  se  trouver  dans  un  de  ces  apparte- 
ments qu'aimait  Baudelaire  et  qu'Edgar  Poe,  dans  ses 
descriptions,  meuble  avec  un  confort  poétique,  un 
luxe  bizarre  et  une  élégance  mystérieuse;  retraite 
dérobée  et  cachée  à  tous,  qui  semble  attendre  l'âme 
aimée,  l'idéale  figure  féminine,  celle  qu'en  son  noble 
langage  Chateaubriand  appelait  la  sylphide.  En  de 
telles  conditions,  il  est  problable  et  même  presque 
certain  que  les  sensations  naturellement  agréables 
se  tourneront  en  béatitudes,  ravissements,  extases, 
voluptés  indicibles  et  bien  supérieures  aux  joies 
grossières  promises  aux  croyants  par  Mahomet  dans 
son  paradis  trop  semblable  à  un  sérail.  Les  houris 
vertes,  rouges  et  blanches  sortant  de  la  perle  creuse 
qu'elles  habitent  et  s' offrant  aux  fidèles  avec  leur  virgi- 
nité sans  cesse  renaissante,  paraîtraient  de  vulgaires 
maritornes  comparées  aux  nymphes,  aux  anges,  aux 
sylphides,  vapeurs  parfumées,  transparences  idéales, 
formes  soufflées  de  lumière  rose  et  bleue,  se  détachant 
en  clair  sur  des  disques  de  soleil  et  venant  du  fond 
de  l'infini  avec  des  élancements  stellaires  comme  les 
globules  d'argent  d'une  liqueur  gazeuse,  du  fond 
d'une  coupe  de  cristal  que  le  haschichin  voit  passer 
par  légions  innombrables  dans  le  rêve  qu'il  fait  tout 
éveillé. 

Sans  ces  précautions,  l'extase  peut  très  bien  tourner 
au  cauchemar.  Les  voluptés  se  changent  en  souffrances, 
les  joies  en  terreurs;  une  angoisse  horrible  vous  saisit 
à  la  gorge,  vous  pose  son  genou  sur  l'estomac,  et  vous 
écrase  de  son  poids  fantastiquement  énorme,  comme 
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si  le  sphinx  des  pyramides  ou  l'éléphant  du  roi  de 
Siam  s'amusait  à  vous  aplatir.  D'autres  fois,  un  froid 
glacial  vous  envahit  et  vous  fait  monter  le  marbre 
jusqu'aux  hanches,  comme  à  ce  roi  des  Mille  et  une 
Nidts  à  demi  changé  en  statue  et  dont  sa  méchante 
femme  venait  battre  tous  les  matins  les  épaules 
restées  souples. 

Baudelaire  raconte  deux  ou  trois  hallucinations 
d'hommes  de  caractères  différents,  et  une  autre 
éprouvée  par  une  femme  dans  ce  cabinet  de  glaces 
recouvert  d'un  treillage  doré  et  festonné  de  fleurs, 
qu'il  n'est  pas  difficile  de  reconnaître  pour  le  boudoir 
de  l'hôtel  Pimodan,  et  il  accompagne  chaque  vision 
d'un  commentaire  analytique  et  moral,  où  perce  sa 
répugnance  invincible  à  l'endroit  de  tout  bonheur 
obtenu  par  des  moyens  factices.  Il  détruit  cette  consi- 
dération du  secours  que  pourrait  tirer  le  génie  des 
idées  que  suggère  l'ivresse  du  haschich.  D'abord  ces 
idées  ne  sont  pas  si  belles  qu'on  se  l'imagine;  leur 
charme  vient  surtout  de  l'extrême  excitation  nerveuse 
où  se  trouve  le  sujet.  Ensuite  le  haschich,  qui  donne 
ces  idées,  ôte  en  même  temps  le  pouvoir  de  s'en  servir, 
car  il  anéantit  la  volonté  et  plonge  ses  victimes  dans 
un  ennui  nonchalant  où  l'esprit  devient  incapable 
de  tout  effort  et  de  tout  travail  et  d'où  il  ne  peut 
sortir  que  par  l'ingestion  d'une  nouvelle  dose.  «  Enfin, 
ajoute-t-il,  admettant  quelques  minutes  l'hypothèse 
d'un  tempérament  assez  bien  trempé,  assez  vigoureux 
pour  résister  aux  fâcheux  effets  de  la  drogue  perfide, 
il  faut  songer  à  un  autre  danger,  fatal,  terrible,  qui 
est  celui  des  accoutumances.  Celui  qui  aura  recours 
à  mi  poison  pour  penser,  ne  pourra  bientôt  plus  penser 
sans  poison.  Se  figure-t-on  le  sort  affreux  d'un  homme 
dont  l'imagination  paralysée  ne   saurait   plus   fonc- 
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tionner  sans  le  secours  du  haschich  et  de  l'opium  !  » 
Et,  un  peu  plus  loin,  il  fait  sa  profession  de  foi  en 
ces  termes  :  «  Mais  l'homme  n'est  pas  si  abandonné 
de  moyens  honnêtes  pour  gagner  le  ciel,  qu'il  soit 
obligé  d'invoquer  la  pharmacie  et  la  sorcellerie;  il 
n'a  pas  besoin  de  vendre  son  âme  pour  payer  les 
caresses  enivrantes  et  l'amitié  des  houris.  Qu'est-ce 
qu'un  paradis  qu'on  achète  au  prix  de  son  salut 
éternel?  »  Suit  la  peinture  d'une  sorte  d'Oljnnpe  placé 
sur  le  mont  ardu  de  la  spiritualité  où  les  muses  de 
Raphaël  ou  de  I\Iantegna,  sous  la  conduite  d'Apollon, 
entourent  de  leurs  chœurs  rhythmiques  l'artiste  voué 
au  culte  du  beau  et  le  récompensent  de  son  long  effort. 
«  Au-dessous  de  lui,  continue  l'auteur,  au  pied  de  la 
montagne,  dans  les  ronces  et  dans  la  boue,  la  troupe 
des  humains,  la  bande  des  ilotes,  simule  les  grimaces 
de  la  jouissance  et  pousse  des  hurlements  que  lui 
arrache  la  morsure  du  poison,  et  le  poète  attristé  se 
dit  :  «  Ces  infortimés  qui  n'ont  ni  jeûné  ni  prié,  et 
»  qui  ont  refusé  la  rédemption  par  le  travail, 
»  demandent  à  la  noire  magie  les  moyens  de  s'élever, 
»  d'un  seul  coup,  à  l'existence  surnaturelle.  La  magie 
»  les  dupe  et  allume  pour  eux  un  faux  bonheur  et 
»  une  fausse  lumière  :  tandis  que,  nous,  poètes  et 
»  philosophes,  qui  avons  régénéré  notre  âme  par  le 
»  travail  successif  et  la  contemplation,  par  l'exercice 
»  assidu  de  la  volonté  et  la  noblesse  permanente  de 
»  l'intention,  nous  avons  créé  à  notre  usage  un  jardin 
»  de  vraie  beauté.  Confiants  dans  la  parole  qui  dit  que 
»  la  foi  transporte  les  montagnes,  nous  avons  accompli 
»  le  seul  miracle  dont  Dieu  nous  ait  octroyé  la 
»  licence.» 

Après  de  semblables  paroles,  il  est  difficile  de  croire 
que  l'auteur  des  Fleurs  du  mal,  malgré  ses  penchants 
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sataniques,  ait  rendu  de  fréquentes  visites  aux  paradis 

artificiels. 

A  l'étude  sur  le  haschich  succède  l'étude  sur  l'opium; 
mais  ici  Baudelaire  avait  pour  guide  im  livre  singulier 
très  célèbre  en  Angleterre  :  Confessions  of  English 
ofùiyn  eatcy,  qui  a  pour  auteur  de  Quincey,  helléniste 
distingué,  écrivain  supérieur,  homme  d'une  respec- 
tabilité complète,  qui  a  osé,  avec  une  candeur  tragique, 
faire,  dans  le  pays  du  monde  le  plus  roidi  par  le  cant, 
l'aveu  de  sa  passion  pour  l'opiimi,  décrire  cette  passion, 
en  représenter  les  phases,  les  intermittences,  les 
rechutes,  les  combats,  les  enthousiasmes,  les  abatte- 
ments, les  extases  et  les  fantasmagories  suivies  d'inex- 
primables angoisses.  De  Quincey,  chose  presque 
incroyable,  était  arrivé,  en  augmentant  peu  à  peu 
la  dose,  à  huit  mille  gouttes  par  jour;  ce  qui  ne  l'em- 
pêcha pas  de  parvenir  jusqu'à  l'âge  très  normal  de 
soixante-quinze  ans,  car  il  ne  mourut  qu'au  mois  de 
décembre  1859  et  fit  attendre  longtemps  les  médecins, 
à  qui,  dans  un  accès  d'humotir,  il  avait  moqueusement 
légué,  comme  curieux  sujet  d'expérience  scientifique, 
son  corps  gorgé  d'opium.  Sa  mauvaise  habitude  ne 
l'empêcha  pas  de  publier  ime  fouie  d'ouvrages  de 
littérature  et  d'érudition  où  rien  n'annonce  la  fatale 
influence  de  ce  qu'il  appelle  lui-même  «.  la  noire  idole  ». 
Le  dénouement  du  livre  laisse  sous-entendre  qu'avec 
des  efforts  surhumains  l'auteur  était  enfin  parvenu 
à  se  corriger;  mais  cela  pourrait  bien  n'être  qu'im 
sacrifice  à  la  morale  et  aux  convenances,  comme  la 
récompense  de  la  vertu  et  la  punition  du  crime  à  la  fin 
des  mélodrames,  l'impénitence  finale  étant  de  mauvais 
exemple.  Et  de  Quincey  prétend  qu'après  dix-sept 
années  d'usage  et  huit  années  d'abus  de  l'opium,  il  a  pu 
renoncer  à  cette  dangereuse  substance  !   Il  ne  faut 
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pas  décourager  les  thériakis  de  bonne  volonté.  Mais 
que  d'amour  pourtant  dans  cette  lyrique  invocation 
à  la  brune  liqueur  : 

«  O  juste,  subtil  et  puissant  opium  !  toi  qui,  au  cœur 
du  pauvre  comme  du  riche,  pour  les  blessures  qui  ne  se 
cicatriseront  jamais  et  pour  les  angoisses  qui  induisent 
l'esprit  en  rébellion,  apportes  un  baume  adoucissant; 
éloquent  opium,  toi  qui  par  ta  puissante  rhétorique  dé- 
sarmes les  résolutions  de  la  rage  et  qui  pour  une  nuit 
rends  à  l'homme  coupable  les  espérances  de  sa  jeunesse 
et  ses  anciennes  mains  pures  de  sang;  qui  à  l'homme 
orgueilleux  donnes  un  oubh  passager  «  des  torts  non 
redressés  et  des  insultes  non  vengées  »  !  tu  bâtis  sur  le 
sein  des  ténèbres,  avec  les  matériaux  imaginaires  du  cer- 
veau, avec  un  art  plus  profond  que  celui  de  Phidias  et  de 
Praxitèle,  des  cités  et  des  temples  qui  dépassent  en  splen- 
deur Babylone  ou  Hécatompylos,  et,  du  chaos  d'un  som- 
meil plein  de  songes,  tu  évoques  à  la  lumière  du  soleil 
les  visages  des  beautés  depuis  longtemps  enseveUes  et 
les  physionomies  familières  et  bénies,  nettoyées  des 
outrages  de  la  tombe.  Toi  seul,  tu  donnes  à  l'homme  ces 
trésors  et  tu  possèdes  les  clefs  du  paradis,  ô  juste,  subtil 
et  puissant  opium  !  » 

Baudelaire  ne  traduit  pas  intégralement  le  livre  de 
Quincey.  Il  en  détache  les  morceaux  les  plus  saillants, 
qu'il  relie  par  une  analyse  entremêlée  de  digressions 
et  de  réflexions  philosophiques,  de  manière  à  former 
im  abrégé  qui  représente  l'œuvre  entière.  Rien  de 
plus  curieux  que  les  détails  biographiques  qui  ouvrent 
ces  confessions  et  racontent  la  fuite  de  l'écolier  pour 
se  soustraire  à  la  tyrannie  de  ses  tuteurs,  sa  vie  errante, 
misérable  et  famélique  à  travers  ce  grand  désert  de 
Londres,  son  séjour  dans  ce  logis  transformé  en  galetas 
par  la  négligence  du  propriétaire,  sa  liaison  avec  la 
petite  servante  demi  idiote  et  Ann,  une  pauvre  fille, 
triste    violette    de    trottoir,    innocente    et    virginale 
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jusque  dans  la  prostitution,  sa  rentrée  en  grâce  auprès 
de  sa  famille  et  sa  prise  de  possession  d'une  fortune 
assez  considérable  pour  lui  permettre  de  se  livrer  à 
ses  études  favorites  au  fond  d'un  charmant  cottage, 
en  compagnie  d'une  noble  femme  qu'Oreste  de  l'opium 
il  appelle  son  Electre.  Car  déjà  il  a  pris,  à  la  suite  de 
douleurs  névralgiques,  l'habitude  indéracinable  du 
poison  dont  il  absorbait  bientôt,  sans  résultat  fâcheux, 
la  dose  énorme  de  quarante  grains  par  jour.  Il  est 
peu  de  poésies,  même  chez  Biron,  Coleridge  et  Shelley 
qui  dépassent  en  magnificence  étrange  et  grandiose 
les  rêves  de  Quincey.  Aux  visions  les  plus  éclatantes 
et  qu'illuminent  des  lueurs  argentines  et  bleues  de 
paradis  ou  d'Elysée  en  succèdent  d'autres  plus  sombres 
que  l'Érèbe  et  auxquelles  on  peut  appliquer  ces  vers 
effrayants  du  poète  :  «  C'était  comme  si  un  grand 
peintre  eût  trempé  son  pinceau  dans  la  noirceur  du 
tremblement  de  terre  et  de  l'éclipsé.  « 

De  Quincey,  qui  était  un  humaniste  des  plus  dis- 
tingués et  des  plus  précoces,  —  il  savait  le  grec  et  le 
latin  à  dix  ans,  —  avait  toujours  pris  beaucoup  de 
plaisir  à  la  lecture  de  Tite-Live,  et  ces  mots  consul 
romanus  résonnaient  à  son  oreille  comme  une  formule 
magique  et  péremptoirement  irrésistible.  Ces  cinq 
syllabes  éclataient  à  son  oreille  avec  des  vibrations 
de  trompettes  sonnant  des  fanfares  triomphales,  et, 
lorsque,  dans  son  rêve,  des  multitudes  ennemies 
luttaient  sur  un  champ  de  bataille  éclairé  d'une  lueur 
livide  avec  des  râles  et  des  piétinements  sourds, 
pareils  au  bruit  lointain  des  grandes  eaux,  tout  à 
coup  une  voix  mystérieuse  criait  ces  mots  qui  domi- 
naient tout  :  Consul  romamis.  Un  grand  silence  se 
faisait,  oppressé  d'une  attente  anxieuse,  et  le  consul 
apparaissait,  monté  sur  un  cheval  blanc,  au  milieu 
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de  l'immense  fourmilière,  comme  le  Marius  de  la 
Bataille  des  Cimbres,  par  Decamps,  et,  d'un  geste 
fatidique,  décidait  la  victoire. 

La  troisième  et  dernière  partie  des  Rêveries  d'un 
mangeur  d'opium  porte  un  titre  lamentable,  qu'elle 
justifie  bien  :  Suspiria  de  profundis.  Dans  une  de  ces 
visions  apparaissent  trois  figures  inoubliables, 
mystérieusement  terribles,  comme  les  Moires  grecques 
et  les  Mères  du  Second  Faust.  Ce  sont  les  suivantes 
de  Levana,  l'austère  déesse,  qui  lève  le  nouveau-né 
de  terre  et  le  perfectionne  par  la  douleur.  Comme  il 
y  a  trois  Grâces,  trois  Parques,  trois  Furies,  comme 
il  y  avait  primitivement  trois  Muses,  il  y  a  trois  déesses 
de  la  tristesse;  elles  sont  nos  Notre-Dame  des  Tris- 
tesses. La  plus  âgée  des  trois  sœurs  s'appelle  Mater 
Lacrymarum  ou  Notre-Dame  des  Larmes,  la  seconde 
Mater  Suspiriormn,  Notre-Dame  des  Soupirs,  la 
troisième  et  la  plus  jeime  Mater  Tenehrarnm,  Notre- 
Dame  des  Ténèbres,  la  plus  redoutable  de  toutes  et 
à  laquelle  l'esprit  le  plus  ferme  ne  peut  songer  sans 
ime  secrète  horreur.  Ces  spectres  dolents  ne  parlent 
pas  le  langage  articulé  des  mortels;  ils  pleurent, 
soupirent  et  font  dans  l'ombre  vague  des  gestes  fati- 
diques. Ils  expriment  ainsi  les  douleurs  inconnues, 
les  angoisses  sans  nom,  les  suggestions  du  désespoir 
solitaire,  tout  ce  qu'il  y  a  de  souffrances,  d'amertumes 
et  de  douleurs  au  plus  profond  de  l'âme  humaine. 
L'homme  doit  recevoir  les  leçons  de  ces  rudes 
initiatrices;  «  ainsi  verra-t-il  les  choses  qui  ne  devraient 
pas  être  vues,  les  spectacles  qui  sont  abominables  et 
les  secrets  qui  sont  indicibles  ;  ainsi  lira-t-il  les  antiques 
vérités,  les  tristes  vérités,  les  grandes  et  terribles 
vérités.  » 

On  pense  bien  que  Baudelaire  ne  ménage  pas  à 
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de  Quincey  les  reproches  qu'il  adresse  à  tous  ceux 
qui  veulent  s'élever  au  surnaturel  par  des  moyens 
matériels;  mais,  en  faveur  de  la  beauté  des  tableaux 
que  peint  l'illustre  et  poétique  rêveur,  il  lui  montre 
beaucoup  de  bienveillance. 


IX 


Vers  cette  époque,  Baudelaire  quitta  Paris  et  alla 
planter  sa  tente  à  Bruxelles.  Il  ne  faut  voir  dans  ce 
voyage  aucune  idée  politique,  mais  le  désir  d'une  vie 
plus  tranquille  et  d'un  repos  pacifiant,  loin  des  exci- 
tations de  l'existence  parisienne.  Ce  séjour  ne  paraît 
pas  lui  avoir  profité.  Il  travailla  peu  à  Bruxelles  et 
ses  papiers  ne  contiennent  que  des  notes  rapides, 
sommaires,  presque  hiéroglyphiques,  dont  lui  seul 
aurait  pu  tirer  parti.  Sa  santé,  au  lieu  de  se  rétablir, 
s'altéra,  soit  qu'elle  fût  plus  profondément  atteinte 
qu'il  ne  le  pensait  lui-même,  soit  que  le  climat  ne 
lui  fût  pas  favorable.  Les  premiers  sjnnptômes  du 
mal  se  manifestèrent  par  une  certaine  lenteur  de 
parole  et  une  hésitation  de  plus  en  plus  marquée  dans 
le  choix  des  mots;  mais,  comme  Baudelaire  s'exprimait 
souvent  d'une  façon  solennelle  et  sentencieuse, 
appuyant  sur  chaque  terme  pour  lui  donner  plus 
d'importance,  on  ne  prit  pas  garde  à  cet  embarras 
de  langage,  prodrome  de  la  terrible  maladie  qui 
devait  l'emporter  et  qui  se  manifesta  bientôt  par  une 
brusque  attaque.  Le  bruit  de  la  mort  de  Baudelaire 
se  répandit  dans  Paris  avec  cette  rapidité  ailée  des 
mauvaises  nouvelles  qui  semblent  courir  plus  vite  que 
le  fluide  électrique  le  long  de  son  fil.  Baudelaire  était 
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vivant  encore,  mais  la  nouvelle,  quoique  fausse, 
n'était  que  prématurément  vraie;  il  ne  devait  pas  se 
relever  du  coup  qui  l'avait  frappé.  Ram.ené  de 
Bruxelles  par  sa  famille  et  ses  amis,  il  vécut  encore 
quelques  mois,  ne  pouvant  parler,  ne  pouvant  écrire, 
puisque  la  paralysie  avait  rompu  la  chaîne  qui  rattache 
la  pensée  à  la  parole.  L'idée  vivait  toujours  en  lui, 
on  s'en  apercevait  bien  à  l'expression  des  yeux;  mais 
elle  était  prisonnière  et  muette,  sans  aucun  moyen 
de  communication  avec  l'extérieur,  dans  ce  cachot 
d'argile  qui  devait  ne  s'ouvrir  que  sur  la  tombe.  — 
A  quoi  bon  insister  sur  les  détails  de  cette  triste  fin? 
Il  n'est  pas  de  bonne  manière  de  mourir,  mais  il  est 
douloureux,  pour  les  survivants,  de  voir  s'en  aller  si 
tôt  une  intelligence  remarquable  qui  pouvait  longtemps 
encore  porter  des  fruits,  et  de  perdre  sur  le  chemin 
de  plus  en  plus  désert  de  la  vie  un  compagnon  de  sa 
jeunesse. 

Outre  les  Fleurs  du  mal,  les  traductions  d'Edgar 
Poe,  les  Paradis  artificiels,  des  salons  ou  des  articles 
de  critique,  Charles  Baudelaire  laisse  un  livre  de 
petits  poèmes  en  prose  insérés  à  diverses  époques 
dans  des  journaux  et  des  revues  qui  bientôt  se  lassaient 
de  ces  délicats  chefs-d'œuvre  sans  intérêt  pour  les 
vulgaires  lecteurs  et  forçaient  le  poète,  dont  le  noble 
entêtement  ne  se  prêtait  à  aucune  concession,  d'aller 
porter  la  série  suivante  à  im  papier  plus  hasardeux 
ou  plus  littéraire.  C'est  la  première  fois  que  ces  pièces, 
éparpillées  un  peu  partout  et  presque  introuvables, 
sont  réunies  en  volume  qui  ne  sera  pas  le  moindre 
titre  du  poète  auprès  de  la  postérité. 

Dans  ime  courte  préface  adressée  à  Arsène  Houssaye, 
qui  précède  les  Petits  Poèmes  en  prose,  Baudelaire 
raconte    comment    l'idée    d'employer    cette    forme 
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hybride,   flottant  entre  le  vers  et  la  prose,  lui  est 
venue. 

«  J'ai  une  petite  confession  à  vous  faire.  C'est  en  feuil- 
letant, pour  la  vingtième  fois  au  moins,  le  fameux  Gas- 
pard de  la  Nuit  d'Aloysius  Bertrand  (un  livre  connu  de 
vous,  de  moi  et  de  quelques-uns  de  mes  amis  n'a-t-il  pas 
tous  les  droits  à  être  appelé  fameux  ?)  que  l'idée  m'est 
venue  de  tenter  quelque  chose  d'analogue  et  d'appliquer 
à  la  description  de  la  vie  moderne  ou  plutôt  d'une  vie 
moderne  et  plus  abstraite  le  procédé  qu'il  avait  appliqué 
à  la  peinture  de  la  vie  ancienne,  si  étrangement  pitto- 
resque. 

»  Quel  est  celui  de  nous  qui  n'a  pas,  dans  ses  jours 
d'ambition,  rêvé  le  miracle  d'une  prose  poétique,  musi- 
cale, sans  rhythme  et  sans  rime,  assez  souple  et  assez 
heurtée  pour  s'adapter  aux  mouvements  lyriques  de 
l'âme,  aux  ondulations  de  la  rêverie,  aux  soubresauts 
de  la  conscience  ?  » 

Il  n'est  pas  besoin  de  dire  que  rien  ne  ressemble 
moins  à  Gaspard  de  la  Nuit  que  les  Petits  Poèmes  en 
prose.  Baudelaire  lui-même  s'en  aperçut  dès  qu'il 
eut  commencé  son  travail  et  il  constata  cet  accident 
dont  tout  autre  que  lui  s'enorgueillirait  peut-être, 
mais  qui  ne  peut  qu'humilier  profondément  un  esprit 
qui  regarde  comme  le  plus  grand  honneur  du  poète 
d'accomplir  juste  ce  qu'il  a  projeté  de  faire. 

On  voit  que  Baudelaire  prétendait  toujours  diriger 
l'inspiration  par  la  volonté  et  introduire  une  sorte 
de  mathématique  infaillible  dans  l'art.  Il  se  blâmait 
d'avoir  produit  autre  chose  que  ce  qu'il  avait  résolu 
de  faire,  fût-ce,  comme  au  cas  présent,  une  œuvre 
originale  et  puissante. 

Notre  langue  poétique,  il  faut  l'avouer,  malgré 
les  vaillants  efforts  de  la  nouvelle  école  pour  l'assouplir 
et  la  rendre  malléable,  ne  se  prête  guère  au  détail  un 
peu  rare  et  circonstancié,  surtout  lorsqu'il  s'agit  de 
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sujets  de  11  vie  moderne,  familière  ou  luxueuse.  Sans 
avoir,  comme  jadis,  l'horreur  du  mot  propre  et  l'amour 
de  la  périphrase,  le  vers  français  se  refuse,  par  sa 
structure  même,  à  l'expression  de  la  particularité 
significative,  et,  s'il  s'obstine  à  la  faire  entrer  dans 
son  cadre  étroit,  il  devient  bien  vite  dur,  rocailleux 
et  pénible.  Les  Petits  Poèmes  en  prose  viennent  donc 
fort  à  propos  suppléer  cette  impuissance,  et,  dans 
cette  forme  qui  demande  im  art  exquis  et  où  chaque 
mot  doit  être  jeté,  avant  d'être  employé,  dans  dés 
balances  plus  faciles  à  trébucher  que  celles  des  Peseiirs 
d'or  de  Quintin  Metsys,  car  il  faut  qu'il  ait  le  titre, 
le  poids  et  le  son,  Baudelaire  a  mis  en  relief  tout  un 
côté  précieux,  délicat  et  bizarre  de  son  talent.  Il  a  pu 
serrer  de  plus  près  l'inexprimable  et  rendre  ces  nuances 
fugitives  qui  flottent  entre  le  son  et  la  couleur  et  ces 
pensées  qui  ressemblent  à  des  motifs  d'arabesques  ou 
à  des  thèmes  de  phrases  musicales. 

Ce  n'est  pas  seulement  à  Va.  nature  physique,  c'est 
aux  rriouvements  les  plus  secrets  de  l'âme,  aux  mélan- 
colies capricieuses,  au  spleen  halluciné  des  névroses 
que  cette  forme  s'applique  avec  bonheur.  L'auteur 
des  Fleurs  du  mal  en  a  tiré  des  effets  merveilleux  et 
l'on  est  parfois  surpris  que  la  langue  arrive,  tantôt  à 
travers  la  gaze  transparente  du  rêvé,  tahtôt  avec  la 
brusque  netteté  d'xm  de  ces  rayons  de  soleil  qui,  dans 
les  trouées  bleues  du  lointain,  détachent  une  tour  en 
ruine,  un  bouquet  d'arbres,  une  cime  de  montagne, 
à  faire  voir  des  objets  qui  semblent  se  refuser  à  toute 
description,  et  qui,  jusqu'à  présent,  n'avaient  pas 
été  réduits  par  le  verbe.  Ce  sera  là  une  des  gloires, 
sinon  la  plus  grande  de  Baudelaire,  d'avoir  fait  entrer 
dans  les  possibilités  du  style  des  séries  dé  choses,  de 
sensations  et  d'effets  ihhomés  par  Adam,  le  grand 
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nomenclateur.  Un  littérateur  ne  saurait  ambitionner 
un  plus  beau  titre,  et  celui-là,  l'écrivain  qui  a  fait  les 
Petits  Poèmes  en  prose  le  mérite  sans  conteste. 

Il  est  bien  difficile,  à  moins  de  disposer  d'un  grand 
espace,  et  alors  il  vaudrait  mieux  envoyer  le  lecteur 
aux  pièces  elles-mêmes,  de  donner  une  idée  juste  de 
ces  compositions  :  tableaux,  médaillons,  bas-reliefs,  sta- 
tuettes, émaux,  pastels,  camées  qui  se  suivent,  mais 
un  peu  comme  les  vertèbres  dans  l'épine  dorsale  d'un 
serpent.  On  peut  enlever  quelques-uns  des  anneaux 
et  les  morceaux  se  rejoignent  toujours  vivants,  ayant 
chacun  leur  âme  particulière  et  se  tordant  convul- 
sivement vers  un  idéal  inaccessible. 

Devant  clore  cette  notice  déjà  trop  longue  le  plus 
brièvement  possible,  —  car  noua  chasserions  de  son 
volume  l'auteur  et  l'ami  dont  nous  expliquons  le 
talent,  et  le  commentaire  étoufferait  l'œuvre,  —  il  faut 
nous  borner  à  citer  les  titres  de  quelques-uns  de  ces 
petits  poèmes  en  prose,  bien  supérieurs  selon  nous, 
par  l'intensité,  la  concentration,  la  profondeur  et 
la  grâce,  aux  fantaisies  mignonnes  de  Gaspard  de  la 
Nuit,  que  Baudelaire  s'était  proposé  comme  modèle. 
Parmi  les  cinquante  morceaux  qui  composent  le 
recueil  et  qui  sont  tous  divers  de  ton  et  de  facture, 
nous  ferons  remarquer  le  Gâteau,  la  Chambre  double, 
les  Foules,  Us  Veuves,  le  Vieux  Saltimbanque,  un 
Hémisphère  dans  une  bhevelure,  V Invitation  au  voyage, 
la  Belle  Dorothée,  une  Mort  héroïque,  le  Thyrse,  PoHraits 
de  maîtresses,  le  Désir  de  peindre,  un  Cheval  de  race 
et  surtout  les  Bienfaits  de  la  lune,  adorable  pièce  où 
le  poète  exprime  avec  une  magique  illusion  ce  que  le 
peintre  anglais  Millais  a  manqué  si  complètement 
dans  sa  Veillée  de  la  Sainte-Agnès  :  la  descente  de 
l'astre  nocturne  dans  une  chambre  avec  sa  lueur  phos- 
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phoriquement  bleuâtre,  ses  gris  de  nacre  irisés,  son 
brouillard  traversé  de  rayons  où  palpitent,  comme  des 
phalènes,  des  atomes  d'argent.  —  Du  haut  de  son 
escalier  de  nuages,  la  lune  se  penche  sur  le  berceau 
d'un  enfant  endormi,  le  baignant  de  sa  clarté  vivante 
et  de  son  poison  lumineux;  cette  jolie  tête  pâle,  elle 
la  doue  de  ses  bienfaits  étranges,  comme  une  fée  mar- 
raine, et  lui  murmure  à  l'oreille  :  «  Tu  subiras  éternel- 
lement l'influence  de  mon  baiser,  tu  seras  belle  à  ma 
manière.  Tu  aimeras  ce  que  j'aime  et  ce  qui  m'aime  : 
l'eau,  les  nuages,  le  silence,  la  nuit,  la  mer  immense  et 
verte;  l'eau  informe  et  multiforme;  le  lieu  où  tu  ne 
seras  pas,  l'amant  que  tu  ne  connaîtras  pas,  les  fleurs 
monstrueuses,  les  parfums  qui  troublent  la  volonté,  les 
chats  qui  se  pâment  sur  les  pianos  et  qui  gémissent 
comme  les  femmes,  d'une  voix  rauque  et  douce.  » 

Nous  ne  connaissons  d'analogue  à  ce  morceau 
délicieux  que  la  poésie  de  Li-tai-pé,  si  bien  traduite 
par  Judith  Walter,  *  où  l'impératrice  de  la  Chine 
traîne,  parmi  les  rayons,  sur  son  escalier  de  jade 
diamanté  par  la  lune,  les  plis  de  sa  robe  de  satin 
blanc.  Un  Limatique  seul  pouvait  ainsi  comprendre 
la  lune  et  son  charme  mystérieux. 

Quand  on  écoute  la  musique  de  Weber,  on  éprouve 
d'abord  une  sensation  de  sommeil  magnétique,  une 
sorte  d'apaisement  qui  vous  sépare  sans  secousse  de 
la  vie  réelle,  puis  dans  le  lointain  résonne  une  note 
étrangère  qui  vous  fait  dresser  l'oreille  avec  inquiétude. 
Cette  note  est  comme  un  soupir  du  monde  surnaturel, 
comme  la  voix  des  esprits  invisibles  qui  s'appellent. 
Obéron  vient  d'emboucher  son  cor  et  la  forêt  magique 
s'omTe,  allongeant  à  l'infini  des  allées  bleuâtres,  se 
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peuplant  de  tous  les  êtres  fanstatiques  décrits  par 
Shakespeare  dans  le  Songe  d'une  nmt  d'été,  et  Titania 
elle-même  apparaît  dans  sa  transparente  robe  de 
gaze  d'argent. 

La  lecture  des  Petits  Poèmes  en  prose  nous  a  souvent 
produit  des  impressions  de  ce  genre;  une  phrase,  un 
mot  —  un  seul  — ■  bizarrement  choisi  et  placé,  évoquait 
pour  nous  un  monde  inconnu  de  figures  oubliées  et 
pourtant  amies,  ravivait  les  souvenirs  d'existences 
antérieures  et  lointaines,  et  nous  faisait  pressentir 
autour  de  nous  un  chœur  mystérieux  d'idées 
évanouies,  murmurant  à  mi-voix  parmi  les  fantômes 
des  choses  qui  se  détachent  incessamment  de  la  réa- 
lité. D'autres  phrases,  d'une  tendresse  morbide, 
semblent  comme  la  musique  chuchoter  des  conso- 
lations pour  les  douleurs  inavouées  et  les  irrémédiables 
désespoirs.  Mais  il  faut  y  prendre  garde,  car  elles 
vous  donnent  la  nostalgie  comme  le  ranz  des  vaches 
à  ce  pauvre  lansquenet  suisse  de  la  ballade  allemande, 
en  garnison  à  Strasbourg,  qui  traversa  le  Rhin  à  la 
nage,  fut  repris  et  fusillé,  «  pour  avoir  trop  écouté 
retentir  le  cor  des  Alpes  ». 

(20  février  1868). 


NOTES 


I.  —  Documents  sur  Gautier.  —  Sources  (page  i). 

Dans  la  réédition  des  Emaux  et  Camées,  que  nous  avons  publiée 
chez  Gatnier  frères  en  1929,  nous  avons  écrit  une  Esquisse  biogra- 
phique et  indiqué  nos  sources;  nous  avons  cité  les  ouvrages  et  les 
confrères  auxquels  nous  sommes  redevable  (notes  2  et  3,  pages  315 
à  317).  Nous  renvoyons  en  principe  à  ces  indications. 


2.  —   Gautier  par  lui-même  (page  i). 

Comme  nous  l'avons  dit,  ces  pages  parurent  d'abord  dans  l' Illus- 
tration (9  mars  1867).  Elles  furent  reproduites  dans  les  Portraits 
contemporains  (1874)  et  dans  d'autres  publications  (voir  Lovenjoul, 

H,  334). 

Faut-il  insister  sur  leur  ton  fantaisiste!...  Plus  d'un  fait  n'est  pas 
d'une  exactitude  scrupuleuse.  —  Sans  rien  oublier  du  tendre  respect 
que  nous  vouons  au  bon  Théo,  nous  sommes  obligé  d'avouer  que, 
dans  l'Esquisse  biographique  dont  nous  parlons  ci-dessus,  nous 
avons  tâché  de  nous  rapprocher  de  la  vérité  historique. 


3.  —  Premiers  chapitres  (page  14  à  92). 

Cette  première  série  de  Souvenirs,  ainsi  que  l'appelle  Gautier 
plusieurs  fois,  parut  dans  le  Bien  public,  du  3  mars  au  12  mai  1872. 
Nous  avons  dit  (voir  notre  introduction,  page  xi)  dans  quelle  condi- 
tion fut  écrit  le  dernier  article,  intitulé  Hernani  (page  87).  Inachevé, 
il  parut  le  6  novembre,  deux  semaines  après  la  mort  du  pauvre  Théo. 

Toute  cette  série  avait  alors  reçu,  dans  le  Bien  public,  le  titre  de 
Histoire  du  rotnantisme.  Nous  avons  indiqué  (p.  vm)  ce  qu'on  peut 
penseç  d'un  tel  titre,  utilisé  ppur  la  publication  en  jqufnal.  Il  rje 
çgrrespQfid  guère  g  Ig  eensée  ^ij  bQp  TbfOj 
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Deux  ans  après  la  mort  de  Gautier,  son  ami  Maurice  Dreyfous 
crut  devoir  utiliser  ce  même  titre  quand  il  recueillit,  un  peu  pêle- 
mêle,  quelques  articles  de  Gautier.  Il  y  joignit  diverses  notices  nécro- 
logiques et  le  Rapport  sur  la  Poésie  française,  écrit  en  1867. 

D'autres  recueils  ont  aussi  paru  après  1872.  Ils  furent  utiles  à  la 
gloire  de  Gautier.  Mais  on  peut  regretter  qu'ils  n'aient  pas  été  éla- 
borés avec  une  meilleure  méthode,  et  qu'ils  n'aient  pas  groupé  les 
sujets  avec  plus  d'harmonie  et  plus  de  sens  historique.  —  Malgré 
tout,  soyons  reconnaissant  aux  gautiéristes  qui  nous  ont  précédé 
et  dont  le  travail  nous  profite  encore. 


4.  —  Dessins  de  Victor  Hugo  (page  93). 

Nous  venons  de  dire  (dans  la  note  ci-dessus)  que  les  recueils  pos- 
thumes avaient  réuni  des  articles  de  Gautier  avec  peu  de  méthode. 
En  voici  une  preuve  assez  curieuse.  Les  pages  siur  les  Dessins  de 
Victor  Hugo,  publiées  d'abord  en  tête  d'un  album  de  gravures  qui 
reproduisaient  ces  dessins  (1862),  furent  réimprimées  dans  im  livre 
portant  le  titre  Souvenirs  de  théâtre,  d'art  et  de  critique  (Charpentier 
1883). 

Sait-on  par  quoi  s'ouvrait  ce  volume  qui  avait  promis,  par  son 
titre,  de  parler  «  de  théâtre,  d'art  et  de  critique  »  ?...  Voici  le  titre  du 
premier  chapitre  : 

«  Statistique  industrielle  du  département  de  l'Ain  ». 

C'est  fort  inattendu...  Mais  voyons  le  second  chapitre  de  ce  volume 
qu'on  intitule  «  Souvenirs  de  théâtre,  d'art  et  de  critique  ».  Voici  le 
titre  : 

«  Histoire  de  la  Marine,  par  Eugène  Sue  ». 

On  peut  donc  estimer  qu'un  tel  recueil  fut  fait  sans  méthode  et 
sans  goût. 


5.  —  Vente  du  mobilier  de  Victor  Hugo  (page  98). 

Ces  pages  parurent  dans  la  Presse  du  7  juin  1852.  Les  jours  sui- 
vants, mardi  8  et  mercredi  9  juin,  le  mobilier  fut  vendu  «  pour  cause 
de  départ  ».  Faut-il  rappeler  que  Victor  Hugo  avait  été  contraint 
de  s'exiler  après  le  coup  d'état  du  Prince- Président  (2  décembre  1851). 
Il  resta  en  exil  tant  que  dura  l'empire  : 

Et  s'il  n'en  reste  qu'un,  je  serai  celui-là. 

Les  Français  d'aujourd'hui,  trop  facilement  spirituels,  se  figurent 
volontiers  que  l'exil,  pour  Hugo  et  les  autres  républicains,  fut  une 
partie  de  plaisir,  une  façon  de  villégiature.  C'est  tout  à  fait  inexact.  — 
Nous  avons  tâché  de  rendre,  sur  ce  point,  justice  à  Victor  Hugo,  en 
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quelques  pages  de  notre  volume  intitulé  Chez  nos  Poètes  (pages  45  et 
suivantes). 

Il  faut  insister  sur  le  courage,  la  crânerie  de  Gautier,  et  sur  son 
profond  dévouement  à  la  poésie  et  à  Victor  Hugo.  Rappelons  qu'en 
1868,  il  plaça,  l'un  des  premiers,  les  Contemplations  et  les  poèmes  de 
la  «troisième  manière»  de  Victor  Hugo,  au  rang  des  suprêmes  chefs- 
d'œuvre.  Malgré  sa  pau\T:eté,  malgré  ses  charges  de  famille,  le  fidèle 
Théo  n'hésitait  pas  à  célébrer  le  poète  proscrit.  Et  pointant  Théo 
n'avait  d'autre  ressource  que  sa  collaboration  au  Moniteur:  en  louant 
Hugo,  il  risquait  de  tomber  à  la  misère  et  de  s'attirer  la  vindicte  des 
fonctionnaires  de  l'empire  et  celle  de  la  police  qui  avait  la  censiure  de 
tout  ce  qui  s'imprimaijt  en  France,  journaux  et  librairie.  —  Sur  ce 
point,  voir  notre  volume  intitulé  Chez  nos  Poètes,  p.  204. 

De  nos  jours  (1929)  et  depuis  une  trentaine  d'années.  Les  Contem- 
plations sont  tenues  pour  un  des  grands  livres  lyriques,  et  c'est  jus- 
tice. Au  moment  de  leur  publication  (1856)  et  durant  les  années  sui- 
vantes, les  Contemplations  étaient  violemment  attaquées.  Il  est 
plaisant  de  rappeler  quelques  arrêts  définitifs,  lancés  par  Barbey 
d'Aurevilly  : 

—  «  A  dater  des  Contemplations,  M.  Victor  Hugo  n'existe  plus... 
Comme  Ronsard,  en  deux  générations  il  sera  illisible.  »  (Le  Pays, 
journal  de  l'empire,  juin  1856). 


6.  —  Balzac  (page  105). 

Ces  pages  parurent  d'abord  dansV Artiste,  du  21  mars  au  2  mai  1858. 
Le  Moniteur  en  donna  une  reproduction  presque  simultanée.  Elles 
parurent  aussi,  presque  aussitôt,  dans  une  édition  belge. 

Nous  suivons  le  texte  «  revu  et  augmenté  »  par  Gautier,  et  qui 
parut,  en  1859,  chez  Poulet-Malassis  et  de  Broise,  à  Paris.  Toutefois 
nous  maintenons  la  division  en  six  chapitres,  telle  qu'on  la  trouve 
dans  le  texte  donné  par  l'Artiste.  Elle  disparut  dans  le  volume  de 
1859;  mais  nous  la  croyons  indispensable  :  elle  rend  plus  apparent 
le  plan  du  récit,  ou  du  moins  elle  fait  mieux  sentir  comment  Gautier 
a  groupé,  dans  chaque  partie,  les  divers  souvenirs  ou  idées  qu'il  lui 
venait  à  propos  de  Balzac  et  de  son  œuvre.  Aussi  bien  retenons  l'aveu 
qu'il  fait  page  149,  au  milieu  de  son  récit  même  : 

—  «  Nous  écrivons  nos  souvenirs  à  mesure  qu'ils  nous  reviennent, 
sans  essayer  de  mettre  de  la  suite  à  ce  qui  n'en  peut  avoir.  D'ailleurs, 
comme  le  disait  Boileau,  les  transitions  sont  la  grande  difficulté  de 
la  poéùe,  —  et  des  articles,  ajouterons-nous.  Mais  les  journalistes 
modernes  n'ont  pas  autant  de  conscience  ni  surtout  autant  de  loisir 
que  le  législateur  du  Parnasse.  » 

Les  chiffres  romains,  en  séparant  un  chapitre  du  suivant,  tiennent 
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souvent  lieu  d'une  transition.  Ils  sont  utiles  :  nous  les  avons  main- 
tenus. 

La  page  qui  termine  le  chapitre  troisième  (p.  142  et  143)  manque 
dans  le  texte  donné  par  les  Portraits  contemporains. 

La  première  édition  de  Un  grand  homme  de  province  à  Paris  (1839) 
contenait  une  préface  qui  manque  aux  éditions  suivantes,  et  dans 
laquelle  Balzac  avait  fait  l'éloge  du  jeune  Théo.  Nous  en  reprodui- 
sons ci-dessous  quelques  lignes  : 

«  L'auteur  manquerait  à  la  justice  s'il  oubliait  de  mentionner  la 
magnifique  préface  d'un  li\Te  magnifique,  Mademoiselle  de  Maitpin, 
où  M.  Théophile  Gautier  est  entré,  fouet  en  main,  éperonné,  botté 
comme  Louis  XIV  à  son  fameux  lit  de  justice,  au  plein  cœur  du 
journalisme.  » 

Un  grand  homme  de  province  à  Paris  est  la  seconde  partie  des 
Illusions  perdues. 


7.  —  Alfred  de  MuÉset  (page  199). 

Il  suf&t  de  lire  la  prose  de  Gautier,  et  plus  encore  ses  premières 
poésies  (i 830-1 832),  pour  constater  qu'il  avait  plus  d'une  affinité 
avec  l'esprit,  la  grâce  et  la  fantaisie  d'.\lfred  de  Musset.  Il  n'hésitait 
pas,  dans  ses  articles  et  même  dans  ses  récits  de  voyage,  à  dire  com- 
bien il  admirait  ce  poète  encore  contesté.  En  Belgique,  par  exemple, 
le  bon  Théo,  dans  ces  librairies  où  l'on  battait  monnaie  avec  les 
contrefaçons  des  auteurs  français,  réclame  les  œuvres  de  Musset,  et 
particulièrement  son  «  théâtre  ».  En  1836,  dans  la  Chronique  de  Paris, 
û  raconte  Un  tour  en  Belgique,  qu'il  vient  de  faire  avec  Gérai'd  de 
Nerval.  Notons  que  ce  compagnon,  que  Théo  appelle  g  dans  le  pre- 
mier texte,  deviendra  Fritz  dans  la  réimpression  de  Caprices  et 
Zigzags.  Citons  quelques  lignes  de  ce  voyage  : 

—  «  Notre  tour  fait  dans  le  parc  (près  du  palais  du  roi,  à  Bruxelles), 
nous  allâmes  chez  les  éditeurs  de  contrefaçons.  J'achetai  les  poésies 
complètes  d'Alfred  de  Musset,  en  im  volume...  Je  voulus  aussi  acheter 
Mademoiselle  de  Maupin,  roman  de  votre  serviteur;  mais  j'avoue 
que  cela  me  fut  impossible,  pour  la  raison  que  je  ne  le  trouvai  nulle 
part.  Ceci  me  mortifia  d'autant  plus  que  le  Bibliophile,  l'Alphonse 
Brot,  l'Hippolyte  Lucas,  et  autres  gens  illustres  de  ma  connaissance, 
étcùent  mirifiquement  contrefaits,  et  que  je  confesse,  avec  toute 
l'hurmiité  qui  me  caractérise,  que  jusqu'ici  je  m'étais  cru  l'égal  de 
ces  messieurs.  Mon  voyage  m'a  détrompé  et  fait  revenir  d'une  si 
folle  présomption...* 

*  Notons  que  nombre  d'œuvres  de  Gautier,  un  peu  plus  tard,  subiront  les 
honneurs  de  la  cenfrefaçoi?. 
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...(c  Les  volumes  de  prose  du  Spectacle  dans  un  Fauteuil,  d'Alfred 
de  Musset,  ne  sont  pas  connus  en  Belgique,  et  le  contrefacteur  à  qui 
je  les  demandai  parut  tout  surpris,  et  écrivit  sur-le-champ  à  son  cor- 
respondant de  les  lui  envoyer.  Cela  ne  fait  pas  grand  honneur  à  la 
publicité  de  la  Revue  des  Deux  Mondes.  » 

C'est  dans  cette  Revue,  ajouterons-nous,  que  le  théâtre  de  Musset 
avait  paru,  et  presque  disparu.  En  1840,  une  première  édition  en 
volume  fut  à  peine  remarquée.  Par  bonheur,  en  1847,  M'"^  .\llau, 
actrice  de  la  Comédie-Française,  fît  un  voyage  en  Russie,  et  vit  uno 
petite  pièce  russe  qui  avait  du  succès  sur  un  petit  théâtre.  Elle  en 
demanda  une  traduction  française.  On  jugea  plus  simple  de  lui  fôurm'r 
l'original  :  c'était  Un  caprice,  de  notre  Musset.  Elle  le  joua,  et  elle 
plut. 

Tout  heureuse  d'avoir  été  applaudie  devant  la  cour  du  tzar, 
jjme  AUan  voulut  jouer  aussi  Un  Caprice  au  Théâtre-Français.  Les 
sociétaires  s'en  soucièrent  peu,  tout  d'abord  :  Us  estimèrent  que  ce 
Musset  écrivait  mal,  et  firent  la  petite  bouche.  Comment,  sans  déchoir, 
pourraient-ils  jamais  dire  :  «  Rebonsoir,  chère?  >>  —  «  Quelle  langue 
est-ce  là?  »  déclarait  l'acteur  Samson. 

Devant  le  public  (samedi,  27  novembre),  succès  d'enthousiasme. 

Le  lundi  29,  dans  la  Presse,  Gautier  ajoute  quelques  lignes  à  un 
long  feuilleton  sur  l'Opéra,  afin  de  parler  tout  de  suite  du  succès  de 
Un  Caprice,  et  il  écrit  : 

- — ■  «  Ce  petit  acte,  joué  samedi  aux  Français,  est  tout  bonnement 
un  grand  événement  littéraire.  Beaucoup  de  gros  ouvrages,  trompettes 
six  mois  à  l'avance,  ne  valent  pas  une  ligne  de  cette  délicieuse  comédie 
à  trois  personnageSjSi merveilleusement  jouée  par  Brindeau,  Mesdames 
Allan  et  Judith.  Depuis  Marivaux,  qui  est  arrivé  au  génie  à  fprce  d'es- 
prit, il  ne  s'est  rien  produit  à  la  Comédie-Française  de  si  fin,  de  si  déli- 
cat, de  si  doucement  enjoué  que  ce  chef-d'œuvre  mignon,  enfoui  dans 
les  pages  d'une  revue,  et  que  les  Russes  de  Saint-Pétersbourg,  cette 
neigeuse  Athènes,  ont  été  obligés  de  découvrir  pour  nous  le  faire 
accepter...  » 

Le  lundi  suivant,  6  décembre,  Gautier  donnait  le  feuilleton  dont 
nous  publions  im  large  extrait  page  199  et  suivantes. 


8.  —   Gartner  et  M'""'  de  Girardin  (page  204). 

Dans  l'Esquisse  biographique  (voir  notre  édition  des  Émaux  et 
Camées),  nous  avons  dit  l'amitié,  la  tendre  camaraderie  du  bon  Théo 
et  de  la  belle  et  spirituelle  Delphine  de  Girai-din  (voir  page  liv). 
Dans  V introduction  du  présent  volume,  on  a  vu  que  la  dernière 
phrase  écrite  par  Gautier  évoque  l'apparition  de  la  blonde  Delphine, 
lors  de  la  bataille  d'Hernani. 
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Les  pages  que  nous  reproduisons  parurent  d'abord  dans  l'Artiste, 
en  mai  1857. 


9.  —  Sur  Hugo  et  M'"*  de  Girardin  (page  205). 

Le  poème  d'Hugo,  cité  par  Gautier,  est  extrait  des  Contemplations 
{1856.  —  L  10).  Il  porte  deux  dates,  «  Paris  1840,  Jersey  1855  ».  On 
sait  que  M™"  de  Girardin  alla  voir  Hugo  à  Jersey,  en  septembre  1853. 
Elle  croyait  au  spiritisme  et  aux  tables  tournantes. 

Dans  Toute  la  Lyre  (1. 10)  se  trouve  un  autre  poème,  écrit  le  16  juil- 
let 1855,  c'est-à-dire  deux  semaines  après  la  mort  de  M^^  de  Girîurdin. 


10.  —  Mort  de  Gérard  de  Nerval  (page  214). 

Le  25  janvier  1855,  le  malheureux  Nerval,  depuis  longtemps  sujet 
aux  hallucinations  et  presque  à  la  folie,  se  pendit  rue  de  la  Vieille- 
Lanterne.  De  cette  rue  sinistre,  Célestin  Nanteuil  a  laissé  une  image 
émouvante  et  que  les  reproductions  ont  rendue  célèbre. 

Quatre  ans  après  le  suicide  de  Nerval,  un  tableau  fut  exposé,  qui 
représentait  aussi  cette  rue.  Et  Gautier,  à  propos  de  ce  tableau,  écrivit 
dans  V Artiste  : 

—  «  La  rue  de  la  Vieille-Lanterne  réveille  dans  toute  sa  douleur 
un  souvenir  poignant.  —  Oui  voilà  bien  la  noire  coupure  entre  les 
hautes  maisons  lépreuses,  la  grille  de  l'égout,  sinistre  comme  un  sou- 
pirail d'enfer,  l'escalier  aux  marches  calleuses,  le  barreau  rouillé  où 
pend  un  reste  de  lacet;  tout  ce  sombre  poème  de  fétidité  et  d'horreur, 
ce  théâtre  préparé  pour  les  drames  du  désespoir,  ce  coupe-gorge  du 
vieux  Paris  conservé  comme  par  fatalité  au  milieu  des  splendeurs  de 
la  civilisation,  et  qui.  Dieu  merci  !  a  disparu. 

»  C'est  bien  ainsi  qu'un  froid  matin  de  janvier,  piétinant  la  neige 
sale,  nous  la  vîmes,  l'abominable  rue  !  témoin  d'une  agonie  solitaire. 
Au  fond  de  l'étroite  fissure,  un  pâle  rayon  faisait  luire,  sur  la  place 
du  Châtelet,  la  Renommée  d"or  de  la  fontaine  comme  un  vague  sym- 
bole de  gloire.  —  Seulement,  détail  effroyable  et  sinistre  que  le  peintre 
n'a  pas  connu  ou  qu'il  a  volontairement  omis,  sur  la  plate-forme  de 
l'escalier,  voletait  et  sautUlait  en  sa  sombre  livrée  de  croque-mort 
un  corbeau  privé,  dont  le  croassement  lugubre  semblait  adresser  au 
suicide  un  appel  qui  fut  entendu,  hélas  !  Qui  sait  si  le  noir  plumage 
de  l'oiseau,  son  cri  funèbre,  le  nom  patibulaire  de  la  rue,  l'aspect 
épouvantable  du  lieu,  ne  parurent  pas,  à  cet  esprit  depuis  si  long- 
temps en  proie  au  rêve,  former  des  concordances  cabalistiques  et 
déterminantes,  et  si,  dans  l'âpre  sifflement  de  la  bise  d'hiver,  il  ne 
crut  pas  entendre  une  voix  chuchoter  :  «  c'est  là  !...  » 
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II.  —  Gérard  de  Nerval  (page  220). 

Ces  pages  furent  écrites  douze  ans  après  la  mort  de  Nerval;  et 
Gautier,  comme  s'il  venait  d'offrir  à  son  ami  les  ileurs  du  souvenir, 
data  cet  écrit  :  «  2  novembre  1867,  jour  des  morts.  » 

Publiées  d'abord  dans  V Univers  illustré,  en  novembre  et  décem- 
bre 1867,  ces  pages  furent  utilisées,  l'année  suivante,  comme  «  notice  », 
en  tête  des  Œuvres  complètes  de  Nerval  publiées  chez  Michel  Lévy, 

En  1860,  à  propos  du  Voyage  en  Orient  du  «  bon  Gérard  »,  le  fidèle 
Théo  avait  publié,  dans  la  Revue  Nationale  et  étrangère  (25  décembre), 
un  long  article  qui  servit,  bien  plus  tard,  de  préface  à  une  réédition 
de  ce  Voyage  (Charpentier,  1877).  La  même  année,  dans  le  recueil 
de  Gautier  intitulé  V Orient  (1877),  il  reparut  aussi.  Cet  article  est 
une  charmante  paraphrase  du  Voyage.  Mais  on  y  trouve  aussi,  presque 
textuellement,  d'autres  pages  que  Gautier,  servi  par  sa  mémoire, 
avait  utilisées  déjà  ou  devait  utiliser  ensuite. 

Toutefois,  pour  présenter  quelques  nuances  sur  des  idées  ou  des 
sentiments  qui  étaient  chers  à  Gérard  et  à  Gautier,  nous  citerons 
quelques  passages  de  l'article  de  1860  : 

...  «  L'âme  charmante,  dont  le  Voyage  en  Orient  renferme  les 
tendres  confidences,  a  passé  du  rêve  de  la  vie  au  rêve  de  l'éternité, 
inconsciente  de  la  triste  fin  de  son  enveloppe;  et  à  sa  mémoire 
s'attache  ce  respect  que  l'islam  accorde  aux  esprits  visités  de  Dieu. 
Rien  n'est  plus  sage,  d'ailleurs  plus  raisonnable,  plus  fin  d'aperçu, 
plus  délicat  et  plus  correct  de  forme  que  cette  œuvre  où  les  confes- 
sions de  l'homme  se  mêlent  aux  peintures  des  choses,  et  qui  trans- 
porte en  Orient,  avec  une  originalité  propre,  le  voyage  sentimental  de 
Sterne. 

»  Personne  n'a  oublié  Zeynab,  la  Javanaise  au  teint  jaune,  aux  che- 
veux couleur  d'acajou  sombre,  à  la  poitrine  tatouée  de  soleils  et  de 
signes  cabalistiques,  à  la  narine  percée  par  la  boutonnière  d'un 
anneau,  et  que  Gérard  acheta  cinq  bourses  du  djellab  Abd-eJ-Kerim, 
pour  se  soustraire  au  soupçon  d'immoralité  qui  ne  manque  pas 
d'atteindre  au  Caire  quiconque  vit  dans  le  célibat,  et  aussi  un  peu 
pour  entrer  dans  l'intimité  de  la  vie  orientale  si  hermétiquement 
fermée  au  touriste.  On  se  rappelle  quels  embarras  causa  naïvement 
à  son  maître  cette  pauvre  esclave  imbue  des  préjugés  de  sa  race  et 
rebelle  à  toute  tentative  de  sociabilité  européenne.  Qui  n'a  souri 
aux  scrupules  de  conscience  qu'expose  dans  sa  parfaite  bonté  de 
cœvu:  ce  cher  Gérard  empêtré  et  charmé  de  son  acquisition,  mais 
craignant  d'avoir,  par  un  caprice  d'artiste,  pris  la  responsabilité 
d'une  existence  innocente?  Connaissant  nos  opinions  turques  à 
l'endroit  de  la  femme,  il  nous  avait  même  écrit  de  Beyrouth  pour 
nous  proposer  sa  cadine,  la  certifiant  d'un  ton  d'ambre  à  contenter 
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les  plus  difficiles  amateurs  de  couleur  locale;  mais  il  fallait  l'aller 
prendre  sur  place  ou  tout  au  moins  l'attendre  à  Marseille  à  la  des- 
cente du  paquebot.  La  crainte  que  Zeynab,  une  fois  à  Paris,  n'eût  la 
fantaisie  de  s'affubler  d'un  chapeau  à  plumes,  d'ime  robe  à  volants  et 
d'un  châle  traînant  sur  le  talon  de  sa  bottine,  nous  empêcha  d'accep- 
ter le  présent  de  notre  ami.  —  Cependant  quel  effet  eût  produit  aux 
premières  représentations  une  Javanaise  jaune  d'or,  cheveux  cou- 
leur d'acajou  !  » 


Sur  les  religions  (développement  d'un  souvenir  indiqué  page  244). 

<t  Gérard  de  Nerval,  dont  le  cerveau  fut  toujours  travaillé  d'idées 
mystiques,  rêvait  une  synthèse  religieuse  réduisant  en  un  seul  les 
cultes  de  tous  les  temps  qui,  selon  lui,  se  trouvent  les  mêmes.  Son 
point  de  vue  n'était  nullement  négatif  et  voltairien;  il  admettait 
tout,  et  sa  vaste  érudition  ne  manquait  jamais  de  ressources  pour 
rattacher  à  l'idée  fondamentale  le  fait  divergent  en  apparence  par 
quelque  interprétation  symbolique  aussi  subtile  qu'inattendue.  Il 
rendait  des  respects  à  tous  les  dieux,  et  comme  il  le  disait  :  «  Pour- 
quoi ne  pas  être  poli  à  l'endroit  de  Jupiter  ?  »  Toute  raillerie  contre 
les  dieux  olympiens  le  gênait  visiblement,  et  il  n'aimait  pas  qu'on 
parlât  mal  d'aucim  prophète,  même  de  Hamza,  le  prophète  de 
Hakem,  dernière  apparition  de  la  divinité  sur  terre. 

a  Un  jour,  à  la  place  Royale,  debout  devant  la  grande  cheminée  du 
salon  de  Victor  Hugo,  Gérard  dissertait  sur  son  sujet  favori,  mélan- 
geant les  Olympes  et  les  Enfers  des  différents  cultes  avec  une  impar- 
tialité telle  qu'un  des  assistants  lui  dit  :  «  Mais,  Géreurd,  vous  n'avez 
»  aucune  religion  !  » 

»  Il  toisa  dédaigneusement  l'interrupteur  et  fixant  sur  lui  ses  yeux 
gris,  étoiles  d'ime  scintillation  étrange,  il  répondit  :  «  Moi,  pas  de 
«religion;  —  j'en  ai  dix-sept...  au  moins!  »  On  pense  bien  qu'une 
pareille  profession  de  foi  termina  la  discussion.  —  Personne  dans 
l'assemblée  ne  pouvait  déployer  un  tel  luxe  de  croyance.  » 

Cette  page  de  Xerval  doit  être  rapprochée  de  ce  que  nous  avons 
dit,  à  propos  des  propres  idées  de  Gautier,  dans  notre  Esquisse  bio- 
graphique, en  tête  de  la  réédition  des  Emaux  et  Camées  (pages  lxxxv 
et  suivantes). 

*      * 

Fin  de  l'article  de  1860  : 

«  Sans  se  l'avouer  à  lui-même,  Gérard  pensait  comme  Chamfort 
«  qu'il  n'3'  a  en  amour  que  des  commencements  »  —  Il  se  plaisait  à 
disposer  sa  vie  comme  un  drame;  il  provoquait  les  aventures, 
arrangeait  les  situations,  se  passionnait  pour  l'héroïne,  déployait 
beaucoup  de  ressources  et  d'éloquence,  et  au  dénoûment  il  s'esqui- 
vait, soit  timidité,  soit  lassitude  ou  vague  crainte  de  voir  son  désir 
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accompli.  Sans  posséder  l'objet  aimé,  il  avait  obtenu  ce  qu'il  cher- 
chait, l'émotion,  l'enthousiasme,  le  déplacement  du  but  de  l'exis- 
tence, et  surtout  un  motif  de  rêverie  amoureuse. 

1)  C'était  une  nature  ailée,  voltigeante,  que  l'ombre  d'un  lien 
effrayait,  et  qui  papillonnait  au-dessus  de  la  réalité  dans  un  rayon 
de  soleil  ou  de  clair  de  lune,  au  gré  de  la  fantaisie,  saris  se  poser 
nulle  part.  —  Le  mariage,  même  le  plus  hemreux,  eût  été  pour 
Gérard  un  horrible  supplice.  —  Son  esprit,  de  plus  en  plus  détaché 
de  la  vie  pratique  et  perdu  dans  l'infini  du  rêve,  ne  pouvait  plus 
s'astreindre  à  des  rapports  humains.  La  sollicitude  même  de  l'amitié 
lui  pesait.  Il  fallait  l'accepter  quand  U  venait,  mais  ne  pas  lui 
demander  de  commerce  suivi  ;  comme  l'hirondelle,  il  entrait  lorsqu'il 
voyait  la  fenêtre  ouverte,  et  faisait  deux  ou  trois  fois  le  tour  de  la 
chambre  avec  de  petits  cris  joyeux;  mais  c'eût  été  effaroucher 
son  indépendance  que  de  fermer  la  croisée. 

»  Pauvre  Gérard  !  en  lisant  ce  livre  adorable  plein  d'amour,  d'azur 
et  de  lumière,  qui  se  douterait  de  la  mort  lamentable  du  poète  ? 
Mais,  comme  dit  Henri  Heine  :  «  Ne  te  hâte  pas  trop  de  le  plaindre, 
car  qui  sait  la  fin  que  le  sort  te  réserve  ?  » 

12.  —  Henri  Heine  (page  250). 

Dans  le  Moniteur  Universel  du  25  février  1856,  Gautier,  huit 
jours  après  la  mort  d'Henri  Heine,  publia  une  notice  nécrologique. 
Il  la  remania  et  la  compléta,  pour  la  donner  en  préface,  la  même 
année,  aux  Reisebiîder  dont  une  nouvelle  édition  paraissait  chez 
Michel  Lévy.  —  Xous  avons  reproduit  le  texte  revu  par  Gautier. 

L'influence  de  Henri  Heine  siu:  Théophile  Gautier,  ou  plutôt  les 
affinités  de  leurs  deux  esprits  sont  évidentes  pour  quiconque  est 
familier  de  leurs  deux  œuvres.  Dahs  notre  Esquisse  biographique  nous 
avons  indiqué  ce  point,  et  noté  qu'il  faut  tout  à  la  fois  rapprocher 
plusieurs  noms  :  Nerval,  Hoffmann,  Heine  et  Gautier  (voir  notre 
édition  des  Emaux,  p.  xviii  à  xxvii,  siir  Théo  débutant). 

Heine  vint  à  Paris  et  s'y  fixa  dès  le  printenips  de  1831.  Le  jeune 
Théo  devint  bientôt  son  ami.  Dès  qu'il  écrivit  dans  les  journaux,  il 
publia  plusieurs  articles  sur  Heine.  Lovenjoul,  qui  en  mentionne  un 
en  1837,  reproduit  le  texte  d'un  autre  article  qui  doit  être  antérieur, 
mais  dont  il  ne  donne  pas  la  date.  —  Voici  quelques  passages  de  cet 
article  : 

«  Henri  Heine  est,  si  ces  mots  peuvent  s'accoupler,  un  Voltaire 
pittoresque  et  sentimental,  un  sceptique  du  xviii*  siècle,  argenté 
par  les  doux  rayons  bleus  du  clair  de  lune  allemand.  Rien  n'est  plus 
singulier  et  plus  inattendu  que  ce  mélange  involontaire  d'où  résulte 
l'originalité  du  poète.  A  l'opposé  de  beaucoup  de  ses  compatriotes, 
farouches  Teutons  et  Gallophages,  Henri  Heine  a  toujours  beaucoup 
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aimé  les  Français  :  si  la  Prusse  est  la  patrie  de  son  corps,  la  France 
est  la  patrie  de  son  esprit... 

»...  Heine  est  devenu  un  terrible  railleur,  ayant  toujours  son  car- 
quois plein  de  flèches  sarcas tiques  qui  vont  loin,  ne  manquent  jamais 
leur  but  et  pénètrent  avant... 

» ...  Ce  n'est  pas  un  vain  cliquetis  d'antithèses  de  dire  qu'il  est  cruel 
et  tendre,  naïf  et  perfide,  sceptique  et  crédule,  sentimental  et  rail- 
leur, passionné  et  glacial,  spirituel  et  pittoresque,  antique  et  moderne, 
mo3'€n  âge  et  révolutionnaire...  C'est  l'homme  des  contraires,  et 
cela  sans  effort,  sans  parti  pris,  par  le  fait  d'une  nature  panthéiste 
qui  éprouve  toutes  les  émotions  et  perçoit  toutes  les  images.  Jamais 
Protée  n'a  pris  plus  de  formes...  Ce  qui  suit  le  poète  à  traversées 
mutations  perpétuelles  et  ce  qui  le  fait  reconnaître,  c'est  son  incom- 
parable perfection  plastique.  Il  taille  comme  des  blocs  de  marbre 
grec  les  troncs  noueux  et  difformes  de  cette  vieille  forêt  inextricable 
et  touffue  du  langage  allemand...  Heine  a  sculpté  la  statue  d'Apollon 
aussi  blanche,  aussi  pure,  que  s'il  avait  eu  à  sa  disposition  les  carrières 
de  Paros  et  du  mont  Pentélique... 

»...  Rien  n'est  plus  singulier  pour  nous  que  cet  esprit  à  la  fois 
si  français  et  si  allemand.  Telle  page  étincelante  d'ironie  et  qu'on 
croirait  arrachée  à  Candide,  a  pour  verso  une  légende  digne  de  figu- 
rer dans  la  collection  des  frères  Grimm,  et  souvent  dans  la  même 
strophe  le  docteur  Pangloss  philosophe  avec  une  elfe  ou  une  nixe. 
Au  rire  strident  de  Voltaire,  l'Enfant  au  cor  merv-eilleux  mêle  une 
note  mélancolique,  où  revivent  les  poésies  secrètes  de  la  forêt  et  les 
fraîches  inspirations  du  printemps...  » 


13.  —  Mort  de  Baudelaire  (page  262). 

Le  31  août  1867,  à  quarante-six  ans,  Baudelaire  s'éteignit.  Son 
fidèle  ami  Asselineau,  le  lendemain,  écrivait  à  l'éditeur  Poulet- Mal  as- 
sis : 

—  «  C'est  fini.  Il  est  mort  hier,  à  onze  heures  du  matin,  après 
une  longue  agonie,  mais  douce  et  sans  souffrance.  Il  était  d'ailleurs 
si  faible  qu'il  ne  luttait  plus.  »  (Lettre  citée  par  Eugène  Crépet). 

Théophile  Gautier  écrivit  aussitôt  ime  notice  nécrologique.  EUe 
parut  au  Moniteur,  le  9  septembre  seulement,  et  le  bon  Théo  fut 
obligé  de  la  publier  dans  son  feuilleton  théâtral.  On  peut  donc  suppo- 
ser que  la  direction  du  Moniteur  mit  peu  de  complaisance  à  laisser 
imprimer  un  article  si  tendre,  si  ému  et  vraiment  prophétique. 

Cet  cirticle  fut  reproduit,  en  1874,  "dans  les  Portraits  contemporains, 
mais  amputé  de  tout  son  admirable  début,  et  des  quelques  lignes  de 
la  fin.  Bien  entendu,  nous  avons  donné,  dans  le  présent  volume 
(p.  262  et  suivantes)  le  texte  complet. 

Nous  avons  toutefois  supprimé  trois  mots.  «  Né  dans  l'Inde  »,  avait 
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écrit  le  bon  Théo.  C'est  là  un  lapsus,  car  Théo  savait  que  Baude- 
laire était  né  à  Paris,  au  quartier  latin,  rue  Hautefeuille.  Et  Gautier 
lui-même,  une  autre  fois,  l'a  écrit.  —  Par  respect  pour  notre  auteur, 
nous  pensons  qu'il  valait  mieux  faire  notre  aveu  dans  une  note,  afin 
de  ne  pas  nuire  à  l'attention  et  à  l'émotion  du  lecteur. 


Gautier  n'avait  pas  attendu  la  mort  de  Baudelaire  pour  lui  rendre 
justice  et  le  défendre  contre  ceux  qui  attaquaient  les  Fleurs  du  mal. 
En  août  1862,  il  avait  publié  une  étude  d'une  dizaine  de  pages,  et  qui 
commençait  ainsi  : 

—  «  De  tous  les  poètes  éclos  après  la  radieuse  irradiation  de 
l'école  romantique,  M.  Charles  Baudelaire  est  assurément  le  plus 
original,  et  par  nature  et  par  volonté...  Il  a  le  don,  mais  il  a  aussi  le 
travail...  Habile  entre  les  habiles,  il  sait  ce  qu'il  fait;  il  assiste  en 
critique  à  son  inspiration,  la  conseille,  l'excite,  la  modère,  la  dirige 
et  la  fait  aller  où  il  veut...  • 

Ces  pages  parurent  d'abord  dans  le  tome  quatrième  d'un  recueil 
intitulé  «  Les  Poètes  français  ».  Ce  recueil,  entrepris  par  Eugène  Crépet, 
se  proposait  de  reproduire  «  les  chefs-d'œuvre  de  la  poésie  française 
depuis  les  origines  jusqu'à  nos  jours  ».  La  préface  était  de  Sainte- 
Beuve,  et  on  la  retrouve  dans  le  tome  troisième  des  Premiers  Lundis 
(p.  142  à  186).  Les  extraits  de  chaque  poète  étaient  accompagnés 
d'ime  notice  littéraire,  écrite  par  Charlçs  Asselineau,  ou  Hippolyte 
Babon,  Charles  Baudelaire,  Théodore  de  Banville,  Philoxène  Boyer; 
Edouard  Fournier,  Théophile  Gautier... 

Cette  étude  sur  Baudelaire  reparut  dans  le  recueil  posthimie 
Fusains  et  eaux-fortes  (1880). 

Dans  son  Rapport  sur  la  Poésie  française  (1868),  Gautier  utilisa 
textuellement  de  nombreux  passages  de  l'article  de  1862. 

« 
*  * 

14.  —  Baudelaire  (page  268). 

Ces  pages,  que  Gautier  data  i<  20  février  1868  »,  parurent  dans 
VUnivers  Illustré,  du  7  mars  au  18  avril  1868.  Elles  constituent  la 
célèbre  préface,  qui  fut  imprimée  en  tête  de  l'édition  des  Œuvres 
complètes  de  Baudelaire  (Michel  Lévy,  1868).  On  sait  que  cet  éditeur 
avait  acheté,  pour  1.750  francs,  la  propriété  des  Fleurs  du  Mal.  — 
Théodore  de  Banville  et  Charles  Asselineau  s'occupèrent  de  réunir 
les  œuvres  de  Baudelaire,  en  vue  de  l'édition  appelée  alors  «  défi- 
nitive »,  —  et  qui  resta  définitive,  malgré  ses  erreurs  et  ses  lacunes, 
tant  que  l'œuvre  de  Baudelaire  ne  fut  pas  libérée  de  la  maison  Lévy, 
en  «  tombant  »  dans  le  domaine  public. 

Dès  la  fin  de  février  1868,  Gautier  communiqua  sa  magistrale 
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étlide  à  Charles  Assélineau.  Cette  démarche  prouve  le  soin,  la  cons- 
cience du  «  bon  Théo  »,  et  le  prix  qu'il  attachait,  avec  raison;  à  de 
telles  pages.  —  Voici  d'ailleurs  quelques  lignes  d'vine  lettre  d'Asse- 
lineau  à  Poulet-Maljissis.  Elle  n'est  pas  datée,  mais  son  texte  prouve 
qu'elle  fut  écrite  entre  le  20  février  1868  et  le  7  mars.  Alors  la  notice 
est  écrite,  mais  non  encore  publiée  ; 

—  «  La  notice  sera  de  Gautier.  Sera  n'est  même  pas  le  mot  juste, 
car  elle  est  faite  et  elle  est  très  bien.  Elle  est  d'un  ton  attendri,  rare 
dans  les  notices  de  Théo,  et,  sous  ce  rapport,  de  beaucoup  supérieure 
à  celle  qu'il  a  mise  en  tête  des  articles  de  son  ami  Gérard  de  Nerval.  » 

Cette  lettre  d'Asselineau  est  citée  par  Eugène  Crépet,  dans  une 
note  de  son  Baudelaire  (1887).  Et  Crépet  ajoute  : 

—  «  Du  reste,  Gautier  s'est  fait,  avec  une  persistance  marquée, 
un  véritable  point  d'honneur  de  contribuer  à  la  renommée  du  poète 
des  Fleurs  du  Mal.  a 


15.  —  Premiers  contacts  de  Gautier  et  de  Baudelaire. 

Une  «  rencontre  »  —  et  une  «  entrevue  s... 
(Voir  page  268). 

Dans  la  seconde  ligne  de  cette  notice,  la  date  indiquée  par  Gautier, 
et  constanunent  reproduite  jusqu'à  nos  jours,  est  évidemment 
inexacte.  Ce  n'est  pas  en  1849  qu'il  faut  situer  tout  le  récit  et  le 
Il  tableau  »  du  bon  Gautier,  mais  en  1843.  Selon  nous,  il  y  a  là  une 
simple  faute  d'impression  :  nous  prévenons  le  lecteiu:,  et  nous  faisons 
la  correction  indispensable.  L'écriture  de  Gautier  était  presque 
microscopique  :  les  protes  de  l' Univers  Illustré  auront  pris  un  3  pour 
un  9,  et  la  faute  de  lecture,  la  faute  d'impression  aura  passé  ina- 
perçue. 

D'après  Gautier,  cette  «  première  rencontre  »  aurait  eu  lieu  à 
l'Hôtel  Pimodan.  Or  Jacques  Crépet  et  les  autres  biographes  de 
Baudelaire  nous  apprennent  que  leur  poète  fut  colocataire  à  Pimo- 
dan dès  1842.  —  D'après  Baudelaire  (voir  l'A>i  romantique,  article 
Gautier,  écrit  en  185g  et  publié  d'abord  dans  l'Artiste),  cette  «  pre- 
mière entrevue  »  aurait  eu  lieu  sans  aucun  témoin;  tandis  que  Gau- 
tier, qui  affirme  la  fidélité  de  son  souvenir  (voir  ci-dessus,  page  273, 
début  de  la  deuxième  partie),  «  dessine  un  tableau  »  où  se  trouve  le 
peintre  Boissard,  et  «  où  se  trouvent  aussi,  le  jour  de  cette  visite, 
Jean  Feuchères  (sculpteur...),  la  belle  Marj-x  (modèle)  et  la  Femme  au 
serpent  (M'^"  Sabatier)  ». 

Or  le  fidèle  Théo  lorsqu'il  écrit  la  notice  de  1868,  fait  allusion  au 
récit  donné  par  Baudelaire  en  1S59,  et  semble  discrètement  le  recti- 
fier (voir  ci-dessus,  p.  277).  D  rappelle  la  visite  où  Baudelaire  apporte 
«  un  volume  de  vers,  de  la  part  de  deux  amis  absents  »,  —  visite  qui 
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aurait  été  la  première  selon  Baudelaire,  mais  la  secoude  ou  l'une  des 
suivantes,  d'après  Gautier. 

La  contradiction  n'est  qu'apparente  si  l'on  prend  soin  de  bien 
peser  les  termes.  Gautier  parle  d'une  «  première  rencontre  »,  et 
Baudelaire  d'une  «  première  entrevue  ».  Or  tous  deux  écrivaient  avec 
précision.  Quand  ils  se  rencontrent  à  Pimodan,  il  y  a  des  témoins,  et 
notamment  la  belle  Maryx  et  «  la  Femme  au  serpent  ».  —  Peu  après 
cette  «  rencontre  »,  Baudelaire  fait  une  visite  à  Gautier  :  ils  sont  seuls, 
ils  parlent  de  poésie  et  même  d'hygiène,  Us  s'entretiennent  de  la 
forme  régulière  des  sonnets  et  de  la  nécessité,  pour  un  écrivain, 
d'enrichir  son  vocabulaire...  Cette  visite,  d'un  tout  autre  caractère, 
est  bien  une  entrevue  :  —  «  Ma  première  entrevue  avec  cet  écrivain  », 
telles  sont  les  expressions  de  Baudelaire  (début  dé  la  seconde  partie 
dans  V Artiste). 

On  comprend  que  Baudelaire  n'ait  pas  évoqué,  publiquement  et 
en  1859,  une  rencontre  où  l'on  voyait,  en  déshabillé  et  à  la  sortie  du 
bain  froid,  la  Femme  au  serpent,  c'est-à-dire  «  la  Présidente  ».  Car, 
le  31  août  1857,  il  lui  avait  écrit  la  lettre  qui  précise  leur  roman,  et 
qui  donne  la  date  où,  selon  le  mot  de  Sainte-Beuve,  Us  plantèrent 
le  clou  d'or  : 

—  «  Il  y  a  quelques  jours  tu  étais  une  divinité;...  te  voilà  femme 
maintenant.  »  (Voir,  dans  notre  réédition  des  Emaux,  la  note  18, 
page  329.) 

Mais  Théophile  Gautier,  écrivant  en  1868  (c'est-à-dire  après  la 
mort  de  Baudelaire),  pouvait  évoquer  des  souvenirs  qui  remon- 
taient à  vingt-cinq  ans.  Il  le  faisait  d'aUleurs  avec  discrétion,  et 
sans  donner  le  nom  (connu  de  tous  les  artistes)  de  «  la  Femme  au 
serpent  ». 

Quant  au  volume  de  vers,  présenté  à  Gautier  par  Baudelaire  et  de 
la  part  de  «  deux  absents  »,  avouerai- je  que  j'avais  eu  longtemps  des 
doutes.  Les  baudelairiens  affirmaient,  et  avec  raison  :  c'est  le  volume 
intitulé  Vers,  et  publié,  en  mai  ou  juin  1843,  par  Le  Vavasseur, 
Prarond  et  Argonne  (pseudonyme  d'Auguste  Dozon).  Toutefois  cela 
ne  m'empêchait  pas  de  penser  que  les  poètes,  d'ordinaire,  présentent 
eux-mêmes  leurs  propres  volumes,  et  je  me  demandais  si  Baudelaire 
n'avait  pas  présenté  lui-même  ses  propres  essais. 

En  1843,  en  effet,  quelque  vingt  pièces  des  Fleurs  du  Mal  étaient 
écrites  déjà;  et  ce  que  Gautier,  d'après  son  jeune  visiteur,  dit  au 
sujet  des  sonnets  «  irréguliers  ou  libertins  »  s'applique  à  plus  d'un 
sonnet  du  célèbre  recueU  (voir  aussi  page  313,  ci-dessus).  —  A  cette 
«  première  entrevue  »,  ou  à  l'une  des  suivantes,  comment  le  jeune 
Baudelaire,  mis  en  confiance  par  le  bienveUlant  Théo,  n'aurait-U  pas 
parlé  de  ses  propres  poésies  ? 

D'aUleurs,  en  1929,  M.  Jules  Mouquet  vient  de  publier  des  Vers 
retrouvés  de  Baudelaire  (éditions  Emile  PaiU),  et  l'on  voit  dans  ce 
volume,  à  tout  le  moins,  combien  le  recueil  de  1843,  donné  sous  les 
noms  de  trois  poètes  amis,  pouvait  intéresser  Baudelaire  et  surtout 
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pour  des  questions  de  facture  :  çà  et  là,  on  y  trouve  des  reflets  de 
son  influence,  et  peut-être  des  marques  de  sa  collaboration. 

En  tout  cela,  comme  toujours  en  histoire,  il  faut  tâcher  d'établir 
des  constats  exacts  et  de  poser  des  nuances  justes.  Résistons  au 
désir  d'en  faire  davantage,  et  n'oublions  pas  le  mot  de  Fénelon  : 
<0n  ne  sait  la  vérité  que  par  morceaux  ». 


*  « 
16.  —  Polirait  de  Baudelaire  jeune  (page  272). 

Ce  portrait,  peint  par  Emile  Deroy,  se  trouve  actuellement  (1929) 
au  Palais  de  \'ersailles,  dans  les  salles  réservées  à  la  génération 
romantique.  Il  voisine  avec  un  hallucinant  portrait  de  Berlioz,  que 
l'on  attribue  à  Daumier  bien  qu'il  soit  du  caricaturiste  André  Gill.  — 
Sur  ces  deux  portraits  nous  avons  écrit  quelques  pages  dans  nos 
Entretiens  sur  la  Beauté. 

(Mai  1929). 


J^ 


TABLE   DES   MATIÈRES 


Introduction 

Gautier  par  lui-même i 

Souvenirs  romantiques i 

Victor  Hugo.  —  Première  rencontre 14 

Le  petit  cénacle 24 

Suite  du  petit  cénacle 31 

Le  compagnon  miraculeux 39 

Graziano 46 

Célestin   Nanteuil 52 

Autres  médaillons.  —  Philothée  O'Neddy 60 

Le  carton  vert 67 

La  légende  du  gilet  rouge 73 

Première  représentation  d'Hcmani 80 

Hernan  i 87 

Victor  Hugo 93 

Génie  plastique  et  visionnaire 93 

Vente  du  mobilier ç8 

Balzac 105 

Lamartine 186 

Alfred  de  Musset.  —  Un  caprice 199 

Madame  de  Girardin 204 

Gérard  de  Nerval 214 

Mort  de  Gérard  de  Nerval 214 

Notice  de  1867 220 

Henri  Heine 250 

Charles  Baudelaire 262 

Mort  de  Baudelaire 262 

Écrit  en  X  868 268 

Notes 343 


:>y 


205.    —  IMP.    LAINE   ET  TANTEl,    CHARFRES   (l  RANGE;.    2012-19^9. 


o 


PQ     Gautier,  Théophile 

2258      Souvenirs  romantiques 

S65 

1929 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


